祖先和神靈共居的故土
——油米紀(jì)行

◆和繼先

“讓我們回去吧，回到夢中的香巴拉；讓我們回去吧，回到久別的故鄉(xiāng)！告訴我是誰在夢中輕聲的召喚……

讓我們回家吧，從不同的方向。我仿佛又聞到樹枝的清香，我仿佛又看見了雪山和牧場；還有奔馳的駿馬……”

風(fēng)兒吹散著從面包車?yán)镲h出來的音樂，車子駛出雪山進(jìn)入蜿蜒崎嶇的盤山公路，經(jīng)過近五個小時的顛簸，面包車如一枚隨風(fēng)飄零的秋葉終于緩緩的停落在三江口的沙灘上。

油米之行，故事從這里開始。

一

在納西東巴經(jīng)里稱為“ruq ggu ku”意為“夏渡口”。納西東巴經(jīng)記載的“ceel ggu ku”，意為“冬渡口”，革囊渡口。

兩個渡口是以不同季節(jié)的江水流量來區(qū)分的，冬季水流少可以在“ggu ku mei”大渡口渡江，故名為“ceel ggu ku”（冬渡口），夏季江水暴漲大渡口江面變寬故在三江口分江而渡，所以被稱為“夏渡口”。小時候曾聽過村里的馬鍋頭講，在馬幫渡江運糧的年代，來回總是借助水流的自然力量渡江。水洛河的水流量雖不如金沙江大，但水流落差大，水洛河能把金沙江的水?dāng)r腰沖斷，自古馬幫和渡客總會利用水勢渡江。高峽出平湖后往日那江水奔騰咆哮、氣勢磅礴的自然壯觀景象己經(jīng)不復(fù)存在。

渡口這邊的村子叫“余課”，意為“放牧綿羊的地方”，隸屬玉龍縣奉科鎮(zhèn)。對面坡地上的村子納西語叫“吉厄詩”，地名大意為“水牛死的地方”，隸屬于寧蒗縣拉伯鄉(xiāng)的托甸村委會。相傳古時候有人受木里府派遣，前往永寧牽一頭水牛回來，時值炎熱的夏天，水牛受不住夏日金沙江河谷的天氣熱死在此。牽水牛的人為了躲避官府的追責(zé)，便定居于此，為了紀(jì)念此故事將地名稱為“吉厄詩”。兩個小山村隔江相望，都能聽見對面的雞鳴犬吠。

一片碧波蕩漾的平湖向不同的方向延伸而去，人車分船而渡，幾分鐘就到達(dá)了對岸，省去了延傳千年的革囊漂流的艱辛。這里是納西民族遷徒途中的一個重要關(guān)隘。隨水洛河逆河而上，是納西民族重要的遷徒路線。

水洛河是流經(jīng)云南境內(nèi)江段的名稱，納西語稱為“shu jjiq”(術(shù)吉)，在四川境內(nèi)又稱為“無量河”，一個名字帶著濃濃的佛教氣息的河流。當(dāng)?shù)丶{西稱為“sherq jjiq”，有人說是“長河”之意，也有人說“此河上游匯聚了七條河”故而稱之。此外還有沖天河等名稱。油米村就在此河邊上，是云南緊靠四川的一個納西族村子。

這里不僅是古代多種民族文化的發(fā)祥地，藏、納、彝、漢、傈僳、普米、摩梭等族群的文化在這里共存共榮，交相輝映，形成中國文化多樣性的天然寶庫，古華夏民族語言文字的富礦之一。這里有著豐富多彩的民族文化和生物多樣性遺存。雞鳴三省五縣的特殊地理位置，是西南地區(qū)的一個歷代兵家必爭之地！歷史上多種政權(quán)和勢力在此犬牙交錯。這是一個可以讓任何一種勢力都有可能瞬間一命嗚呼的關(guān)隘，也是一個可以讓任何一股細(xì)流都能在這里得到絕境逢生的萌發(fā)希望的地方！

二

油米是一個仍在使用著古老的納西星歷的古村落，過年比我們(麗江一帶)早了約一個月左右。回鄉(xiāng)過年的人很多，大包小包的年貨鋪滿了沙灘，五顏六色！幾輛過來接回鄉(xiāng)人的面包車停在碼頭的公路盡頭，橫七豎八的摩托車穿插在面包車的隊伍中。

船一靠岸，坐在公路邊的人陸續(xù)下來幫忙下東西。付過每人十元的船費，我們坐上村長安排過來接我們的皮卡車。里面只能坐人，把行禮往后兜一扔，車子開始調(diào)頭，駛進(jìn)水洛河流域。沿江處處是險峰巖關(guān)，車子必須繞道到加澤大峽谷。

新挖的公路上揚起陣陣塵土，車子進(jìn)入了加澤大山的懷抱。司機告訴我們到油米估計還要二個小時左右，問我們是早上幾點從麗江出發(fā)的。司機來得較早，已經(jīng)在渡口等了我們?nèi)齻€多小時。從三江口往加澤的公路在施工，不時有挖機挖土石方造成堵路，只能耐心的等待。原本說的兩個小時的路程，卻在五點過后才到加澤村委會。出了加澤村委所在地，公路變得更加難走，皮卡車在坑坑洼洼的土石路面上像青蛙般的蹦噠著！

穿過陣陣松林，道道溝澗，終于在六點過時來到油米虎頭山和象山連接的山埡口。當(dāng)?shù)丶{西人稱為“拉窩主”，“拉”為“虎”，“窩”在汝卡語中意為“頭”，“主”是“山”之意。象山，當(dāng)?shù)丶{西語稱為“ggv gv dee”，因為從油米村看山體極像一頭昂首奔向東方的大象，故名為“象山”。夕陽的余輝透過遠(yuǎn)山上的云朵，給虎頭山腹地的層層梯田鍍上一層如紗的金黃。無量河猶如一條從天際飄來的玉帶，泛著道道白色的浪花蜿蜒曲折的飄落在群山的深處。

山的外面全是山，山的里面也都是山，層層疊疊！

過了埡口就到了加澤村委會的加祖村，加祖是一個解放后移民到此的漢族村。司機告訴我們這里擁有油米最好的良田，相傳是麗江木氏土司所開墾。村頭還有一個“達(dá)尼知補”(意為木土司的土制碉堡)。路邊陡峭的山坡上，從溝底用石頭壘砌的梯田層層疊疊的伸向山頭的藍(lán)天，青青的麥苗和剛開著白色小花的蠶豆隨風(fēng)泛著層層的綠波。成群的喜鵲在梯田上嬉戲著，嬌健的身影不時從車窗邊掠過，傳來一串串爽朗的鳴叫聲。

繞過幾道回頭彎，車子很快就走出了加祖村，油米村就一覽無余地出現(xiàn)在視野中。一片高低錯落的土撐房碉樓靜靜的矗立在無量河邊的山包上，炊煙氤氳。屋頂?shù)挠衩自陲h蕩的青煙中若隱若現(xiàn)的拼出變幻無窮的彩色。四周梯田陣陣，豆麥青青。一叢叢的黃果和甘桔點綴其中，宛如一樹樹開滿金花玉葉的仙樹，似乎在張揚地告訴路過的人們豐收早已來到過這里！幾個人趕緊請司機停車，紛紛拿出相機拍攝漸入暮色的油米大村。

走出車子，一股從無量河吹來的清風(fēng)迎面撲來，給車馬勞累了一天的人們帶來一股沁入心肺的清涼舒爽。靜靜的河谷，仿佛早已進(jìn)入了靜音的模式，只有被微風(fēng)吹走的相機的快門聲在空曠的山谷中輕聲回蕩。司機催我們上車，說村長己經(jīng)打來好幾次電話了。于是大家都戀戀不舍的回到車上，下坡的車速很快，十幾分鐘就來到了村口，司機告訴我們這里已經(jīng)是公路的盡頭了。從車上取下行李發(fā)現(xiàn)有幾瓶酒已經(jīng)在顛簸的旅途中打碎了，酒水浸透了紙箱和行李，大家都連聲說著倒酒有喜！村長夫人來村口接我們。做過簡單的介紹，一行人踏著柔軟的暮色走進(jìn)村長家。

寶榮村長去山上砍過節(jié)用的青松枝還沒有回來，一家人十分熱情地把我們請進(jìn)屋里。

油米的納西民居的布局基本上和俄亞等地的民居相同，有兩層的也有一層的。主屋的格局是按納西族古老的青蛙八格圖定位，兩間合用的祖屋共用九根柱子，八根柱子定位在八格中的八個方位，又按九宮運行的方法，有一根柱子就落在房子的中心。這也是房子最重要的一根柱子，俗稱為“mee dvl rerq”意為“撐天柱”。柱子上套著山竹編就的花眼竹套，稱為“mee dv jjiq”意為“撐天柱的衣服”。竹套上插著一年里各種民俗祭祀活動中代表祖先神靈賜予吉祥物(賜福澤)的樹枝，還有筷籠、勺子等家什。柱子頂部橫搭著一塊約兩尺余的壇子，是主人用來供奉勝利神和生命神的地方。進(jìn)門的右側(cè)是火炕，霸氣的三個鐵三角上架著三口大蒸鍋，飄出滿屋的陣陣香味。緊挨著火炕的兩個大床連接處立著一個巨型的祖先神龕柜，頂上供奉著佑護(hù)主人家的諸神和祖先，黃銅的香爐和花瓶在閃閃的油燈光中散發(fā)著華貴而又不失溫馨的光芒，整個神龕顯得十分莊嚴(yán)而神圣！

火炕上飄舞的柴火燃燒著主人家火紅的日子和好客的熱情。與火炕相對的一邊是飲用的水缸和廚柜，似乎無意中已經(jīng)形成圍著撐天柱的陰陽（水火）相配。在火塘的上方留有一個約一米多的方形出煙洞，中間掛著用木頭做的熏物架，形成上天下地的布局。唯一有所改動的是俄亞的母房后墻留有防盜匪的逃生暗門，這里卻改成了采光用的固定木窗。千百年來一代代的無量河流域納西人就生活在這樣富有民族古老文化哲學(xué)而又有條不紊的傳統(tǒng)民居中，厚實的墻體和土壓屋頂?shù)牡飿牵谶^去匪患成災(zāi)的歲月中不僅有著防匪防盜的功能，冬暖夏涼的民居建筑對炎熱的河谷氣候也有著因地制宜的適應(yīng)特點。

熊熊燃燒的炕火幾乎蓋住了鵝黃的燈光，放下行李，主人請我們坐上鋪滿藏絨的坑床上。村長的老父親楊扎實東巴熱情的招呼著我們。

因為在2011年清華校慶上，我和楊東巴一起應(yīng)邀前往參加清華百年校慶，在那時就早已建立了亦師亦友的關(guān)系。時隔幾年又在油米重逢，彼此都覺得倍感親切！東巴要我坐在他旁邊，倆人旁若無人的互道著平安，互相詢問著彼此的家長里短。

剛坐下，楊東巴的兩個兒媳就給我們端上青稞炒面，油炸米皮，黃果等物品，飄香的酥油茶熱氣騰騰，琥珀色的蘇里瑪酒泛著溫潤的光影，純草藥酒曲釀制納西自產(chǎn)酒飄著草藥自然的清香。菜一道緊跟著一道，每個碗都盛放在小碟中，主人躬著身子，雙手齊齊地將碗捧到每個人的手里?？簧项D時擺滿了一排排的碗碟?？粗矍暗那榫?，回想在一切從簡的、使用一次性餐具和自助餐飲的現(xiàn)實社會中，在這里還能享受如此莊重而高雅的待客之禮，心想這或許是人們常說的“禮失求于野”吧，內(nèi)心暗暗地驚嘆著如此高雅的待客禮數(shù)是怎么一絲不茍地保留在深山的納西小山村里！在接下來的時間里不論家里客人多少，每人三套六個碗碟多時達(dá)上百個的茶碗，每天幾輪客人餐具，兩個兒媳都不厭其煩地用自制的草木灰土堿水又洗又漂。每一次上茶水，酒水都保持著干凈衛(wèi)生。在油米村幾乎所有家庭餐具的洗滌都不用市場里買來的化學(xué)洗劑用品。這一點與現(xiàn)代多數(shù)農(nóng)村比起顯得特別的難得。

寶榮村長一回來就鄭重地給家人介紹著項目組里的每一個人，也向我們簡單了介紹了一家人的情況，招呼我們上座吃飯，一家人非常熱情！飄香的美酒、土雞、香腸、灌豬腳、豬膘肉、吹豬肝等等滿桌盡是肉！

吃過晚飯，大家先到樓上開了一個小會，計劃未來幾天的調(diào)查工作，人員分工等等。約一個小時的會議一結(jié)束，回到炕上繼續(xù)著每人“三件套”的酒茶水。大家圍著溫暖的火塘繼續(xù)聊天。

一直以來對“油米”這個地名的理解是“有油有米”的地方，一個超有人間煙火味的富庶之地。我坐在楊東巴的身邊，有點迫不及待的問起了油米的地名緣由。楊東巴回答，這只是漢字的諧音地名。油米真正的含義是“團(tuán)結(jié)的村子”之意，“油”其實已經(jīng)與真實的地名發(fā)音有很大的差異。無量河流域的“汝卡”語中(ya ya，是坦誠相見，精誠團(tuán)結(jié)的意思)?！坝兔住币簿鸵粋€團(tuán)結(jié)而著稱的村子之意。楊東巴就以地名為延伸給我們講述起了地名的來由和油米楊氏家族與村子的關(guān)系，“楊家本不姓楊，是納西古氏族‘尤’氏后裔。相傳來自一個叫‘里刷尤嗄拉’的地方。至今也無人能指認(rèn)此地具體在什么地方?！?/p>

“楊”姓只是后來確定漢字姓氏時因近音而借用，從此就變?yōu)榱恕皸睢笔弦恍?。先祖的名字也均為納西語無姓氏，只有在各種東巴文字記錄的祭祖等經(jīng)書的譜系中才有“尤”之古姓。楊家的第一個先祖相傳來自次瓦村，位于無量河?xùn)|岸油米村的下游。來到油米已經(jīng)有13代，約300年左右。大約在永寧土司第十世祖阿銓在位的年間，約在1610～1635期間。最早到油米的始祖是受當(dāng)時的永寧府派到此地戎邊守渡的。楊家在油米到現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到了47戶，已經(jīng)成為村子里最大的家族。楊氏在幾百年間還有部分族人遷徒到了洛吉(現(xiàn)香格里拉縣洛吉鄉(xiāng))河流域，有的甚至己經(jīng)遠(yuǎn)遷到麗江魯?shù)橐粠?。油米村的三大家族除了楊氏，還有姓“石”的一支，來自洛吉河流域。石氏與三壩鄉(xiāng)東壩的 “習(xí)”氏原為一個族群，“石”與“習(xí)”都是一個“西”(xi，意為“人”)的“汝卡”古氏族后裔?，F(xiàn)成為不同的姓氏是因不同地方的漢字姓氏確定方案的差異?！鞍ⅰ毙帐怯兔状宓谌蠹易?，到油米有五六代，來自永寧先居托甸后遷入油米村。與永寧府的阿氏同為一姓氏。關(guān)于永寧的“阿”姓來源曾在書上看過，不過與楊東巴的解釋確出入很大?！鞍ⅰ笔霞{西語原為“nguaq”,無法用漢字標(biāo)音，在油米“阿”氏東巴阿古塔家的祭祖送魂經(jīng)書中則以“wa”（數(shù)字五的發(fā)音)記錄了原本的納西語的家族姓氏。而此族群遷徒路線自樓頭(今永寧壩)，有的遷到玉龍縣奉科、寶山鄉(xiāng)境內(nèi)成為汝卡支系的“王”氏一族，又遷至金沙流域的寧蒗縣翠玉鄉(xiāng)的下巖可村和尼丁村等。

無量河流域是古代納西族的重要遷徒路線。其中，靠無量河?xùn)|岸的村子均為“汝卡”村落。自四川省木里縣的依吉鄉(xiāng)，樹巴、爭伍、吉普、油米、樹枝、次瓦、布落、色色落、吉厄詩、拉伯均為“汝卡”村子，是古代遷徒路上留下的納西族汝卡古村落，連同永寧及周邊的納西族形成古代納西民族遷徒路上的東路軍，在三江口至革囊渡一帶渡江進(jìn)入奉科寶山。輾轉(zhuǎn)鳴音，大東進(jìn)入麗江東壩。而中路則隨無量河流域西岸進(jìn)洛吉河流域，以香格里拉縣三壩，洛吉為主要集散地在此渡江進(jìn)入大具鄉(xiāng)，過牦牛坪，黑白水進(jìn)入麗江。無量河西岸的納西村洛吉上去依次是俄碧(ggv bbei)，宜丁(yi ddiuq)、(ha ddiuq)、(la ggueq)、開瓦(jji mai)、俄亞、(ssee loq)、(sei ku)多為明朝時期從麗江移民回去的戎邊軍隊的后裔。上至依吉，俄亞，下到拉伯，大到村落名考，小至族群遠(yuǎn)源，東壩間的納西遷徒路線，楊東巴如數(shù)家珍！

在談話中，我們不時的說到“汝卡”，楊東巴又鄭重的給我們說明關(guān)于“摩梭”和“汝卡”的關(guān)系。他告訴我們，無量河的納人都自稱“摩素”，連加澤境內(nèi)的漢族也是這樣稱呼他們。不過與瀘沽湖的“摩梭”不同，“汝卡”語中“摩”為天，“素”是“人”的意思，連起來就是“天的子民”之意。而非為無父無夫的民族！“汝卡”是學(xué)術(shù)界對無量河，金沙江流域原住納西族的他稱。納西族自古就對高山和河谷不同區(qū)域的納西語口音分為“rer”——“汝”為“河谷地帶”，“ko”——“卡”為“發(fā)音”之意，“汝卡”一詞其實表示的是“操河地帶口音的納西人”。與其相反，高山區(qū)域的口音則稱為 “goq ko”，意為“高山地帶的發(fā)音”，也稱為“hei ko”。這大概也就是東西部不同方言族群支系的語言文化差異。

除了寶榮村長父子陪我們聊天，其他人都各自的忙著過年的事情。楊東巴的徒弟，其實也是堂弟楊瑪佐和東巴的小舅農(nóng)布大叔，因為都是鄰居過來聊天。農(nóng)布大叔是個超文藝范兒的民間歌手，只要一開口盡是詩詞歌調(diào)，走到哪里都能引來陣陣的笑聲。主人一家在各自的忙碌中，不停地放下手中的活給我們的碗里倒酒。大伙圍著明明滅滅的火塘歡聲笑語。在無邊的閑聊中，大家都早已忘卻了一天的車馬勞累，直到寶榮村長請我們回房休息。

油米的夜靜得出奇。透過窗戶滿天的繁星，猶如一頂鑲滿珍珠的墨緞氈篷。包容著無量河靜靜的冬夜。半夜迷迷糊糊中似乎聽見遠(yuǎn)山傳來陣陣松濤，低壓著嗓門輕聲的嗚咽著。無量河唱著搖籃曲一夜未眠。在蟲聲呢喃中，趁著蘇理瑪?shù)暮髣牛液芸爝M(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

臘月的無量河清晨，還略有寒意。陽光暖融融的鋪灑在靜靜的河谷中，麥苗尖頭上掛著晶瑩的露珠在陽光里搖曳著暖陽下的生機。村莊氤氳在湛青色的炊煙中，偶有喜鵲越過田野飛臨屋后的核桃枝丫上，撲騰著白色的翅膀給祥和寧靜的農(nóng)家小院送來串串清脆的“財……財……”聲。

早上起來，大家各自都拿著相機從不同的角度拍攝著油米的晨景。

三

油米村依山傍水，北靠虎頭山，南臨無量河。南面的樹枝黑崖子連著東面的象山，最后連接虎頭山主峰。西北面由虎頭山西拖的寶劍峰，連接神龍坡一直到無量河邊，與江對面木里縣俄碧村的巖壁山形成通往木里境內(nèi)的天然石門關(guān)，石門關(guān)與南面樹枝黑崖子石門關(guān)兩關(guān)相對，形成了以無量河為底的大三角地域。加祖、油米、樹枝就分別坐落在三個角落里，靜享著同一片藍(lán)天白云。

吃過早餐，團(tuán)隊按昨晚上的分工，到不同東巴和村民家進(jìn)行采訪。新年臨近村民也差不多進(jìn)入了“達(dá)瓦納西怒”（意為“臘月忙瘋了納西人”)的狀態(tài)。人們都忙著各自的事情，而我們也在走村串戶的釆訪調(diào)研中度過了一天。走進(jìn)村子里，總有人十分熱情地請我們?nèi)ゼ依镒?/p>

油米的除夕異常的忙碌！首先是要對房前屋后進(jìn)行一場大掃除。無量河流域的汝卡人過春節(jié)沒有貼對聯(lián)的習(xí)俗，不過每年都要更換屋頂上代表勝利神的青松枝和代表吉祥祝福的新年經(jīng)幡，特別是代表勝利神的旗幟“嘎騰嘎巴”必須年年更新。古老的汝卡人延續(xù)了古代納西族崇勇尚武的精神，每個家族都有各自崇拜的英雄圖騰，楊東巴家崇拜的圖騰是老虎。楊東巴已經(jīng)提前在一塊約一平米的長方形紅布上，用墨水畫了一只展爪舞牙的老虎以備更換。經(jīng)幡上的文字和圖案要到楊東巴的弟弟楊文國老師家拓印，楊老師家保存了兩塊祖?zhèn)鞯慕?jīng)幡圖案活字印刷板，于是我們跟著楊寶榮村長一起去拓印新年的經(jīng)幡。楊老師家里已經(jīng)有很多村民在排隊印刷經(jīng)幡了，村長給大家準(zhǔn)備了墨水幾個人開始分工合作，有的剪裁彩紙，有的刷墨水各負(fù)其責(zé)地操作著古老的雕版印刷技術(shù)。把雕版放在桌子上，涂刷上墨水然后把剪裁好的彩紙鋪上去用一個玉米芯芯來回滾壓幾遍，一張印有藏文圖案的經(jīng)幡就出來了。當(dāng)我們問到經(jīng)幡上的文字和圖案的意思，幾個年輕的村民都答不出來，都說這是節(jié)日吉祥的祝福語。村長告訴我們聽老人講以前有東巴文字的經(jīng)幡雕版，后來遭到了破壞只留下了這一套藏文的雕版。村長還告訴我們楊東巴已經(jīng)請藏族的朋友把雕版的內(nèi)容釋讀出來，翻譯成東巴文字。村長的弟弟去鶴慶學(xué)成了木雕的手藝，正準(zhǔn)備早日把雕版改成東巴文。

午飯也匆匆，這里還保留著納西族古老的過年禮俗。

東巴的小兒子從山上砍來了青香木樹枝，杜鵑枝葉等等。無量河流域的納人祭奉“gga biuq”——“勝利神”，讀為“嗄巴”。東巴家的禮俗更加復(fù)雜，一年到頭的家庭祭祀，還要準(zhǔn)備新年的習(xí)俗禮儀。午飯一過，楊扎實東巴就帶著小兒子在屋頂?shù)慕?jīng)壇房里布置神壇，納西東巴的多神崇拜和自然崇拜在這里依然十分濃厚。屋頂上有經(jīng)幡和代表勝利神的 “嗄巴”(代表勝利神的旗幟)。日影偏西，家家戶戶的屋頂都換上了新的經(jīng)幡和彩旗，微風(fēng)吹過彩色的經(jīng)幡隨風(fēng)飄動，給深藏在大山深處的小山村帶來了濃濃的節(jié)日喜氣！

寶榮村長兄弟倆抬出一只約五尺長的琵琶肉，拿來一把大釗刀把豬頭釗下來供在神龕柜下的灶神坐處。接著，從脖子開始每四個手指的寬度打一個記號。照著記號用釗刀整齊的切成一圈圈，要給幾位長者拜年就備好幾份。兩個兒媳從早到晚幾乎沒有休息的時間，磨豆腐、煎米皮、殺雞宰羊……忙著準(zhǔn)備豐盛的年夜飯。

吃過除了肉還是肉的年夜飯，東巴父子開始捏面偶，在屋頂?shù)慕?jīng)壇前和一大盆炒面，捏制不同神靈面偶制作祭壇，在黃銅的酥油燈里填滿酥油。我們幾個人打開攝像機和錄音筆，屏住呼吸記錄每一個面偶的制作。

臘月的寒風(fēng)呼嘯著吹過土撐房的屋頂，每個人前面放著一個碗，因為冷，都倒上了自產(chǎn)酒。一個個活靈活現(xiàn)，憨態(tài)可躬的東巴面偶不斷地從楊東巴的手中捏出來，點上酥油安置到白天做好的神壇里。碗里的酒很快就明顯下降，東巴轉(zhuǎn)過頭來不斷往旁邊的出煙口里給兒媳喊話，讓家人拿酒上來，幾個人不停地又畫又記。聽著遠(yuǎn)處嗚咽的江流聲，漆黑的夜幕繁星燦燦。楊東巴一邊捏面偶，一邊不時向天空指點著告訴兒子納西族二十八星宿的運轉(zhuǎn)規(guī)律和方位。當(dāng)東巴捏完盆里的最后一個面偶，放進(jìn)插滿柏樹枝的神寨里，就等兒子讓諸神各就各位，等待著凌晨的祭拜。已經(jīng)是晚上十點，一伙人都坐回炕上，不約而同地展開凍僵的手指烤火。柴火飄舞的炕上，除夕的豬頭肉飄出陣陣誘人的香味，又是一輪每人“三件套”的酒茶水。

在油米村，凡是男人都必須要學(xué)會燒天香，除穢等基本的東巴儀式。很多年輕人都來到東巴家，學(xué)習(xí)燒天香和除穢的東巴經(jīng)書。楊東巴的大徒弟阿公塔東巴，二徒弟楊瑪若、農(nóng)布大叔、楊東巴的弟弟楊文國老師和兒子楊寶東（楊老師在縣教育局工作，兒子剛大學(xué)畢業(yè)回來）都來學(xué)習(xí)。有幾個年輕人都因為念不熟經(jīng)書過來學(xué)大年初一要用到的《燒天香》經(jīng)書。幾個人在一起一遍遍地誦讀著經(jīng)書，遇到讀不出來的地方，楊東巴就坐在對面不斷地解釋著。楊老師學(xué)得非常認(rèn)真。臨近凌晨，楊東巴吩咐兒子把經(jīng)壇里的油燈點起來。寶榮村長也幫忙除穢，古老的土碉房里傳出悠揚的白海螺聲，清脆的黃銅扁鈴搖響出與神靈息息相通的音符，神龕柜上神燈閃閃。除夕是一年的總結(jié)，必須要對全年所做的東巴儀式進(jìn)行脫責(zé)儀式。然后祭祀東巴世家世代東巴先祖的威靈，迎請佑護(hù)主人這一家的諸神，給諸神點油燈，獻(xiàn)上灑茶，凈水等。幾個儀式做完近二個多小時，楊東巴都不用任何經(jīng)書，憑記憶吟誦完所有的經(jīng)書。

油米的除夕是一個不眠的夜晚，撈出豬頭把肉剔出來，留著嘴巴上的肉，豬嘴巴要留著初十祭河神那天才能吃。無量河流域富含豐富的沙金，靠水吃水，千百年來噴涌不停的無量河是油米人的又一衣食父母。滔滔江水總會不停的帶來沙金留在兩岸的河床上。開春后人們就會去河邊祭祀河神，祈求大自然賜于財富。

東巴提醒我們早點休息，因為新年的第一天要聽著公雞的鳴聲起床，幾個隊員還要去東巴的女兒家參加凌晨四點舉行的成人禮。剛睡下不久，東巴的法鼓響起，看看時間剛?cè)c。楊東巴已經(jīng)在屋頂?shù)慕?jīng)壇前燒起了天香。

濃煙滾滾，清香木樹枝燃燒的味道彌漫著整個院落，悠揚的白海螺聲劃破寂靜的夜空。在東巴激仰頓挫的誦經(jīng)聲中無量河流域的納西人迎來了吉祥喜慶的新年！

按傳統(tǒng)的習(xí)俗，東巴家的白海螺響起，其他的村民才能跟隨其后燒香迎新年。頓時整個村子不約而同的響起陣陣的白海螺聲，各種東巴器具的響聲與遠(yuǎn)處的樹枝村遙相呼應(yīng)，漆黑的夜幕繁星燦燦，村子的上空火把飛舞，感覺整個無量河都沸騰起來了。迎新年的天香燒完，東方魚肚發(fā)白，啟明星升起，眾人回到屋里，開始給房子院落除穢，東巴開始準(zhǔn)備去水源處給自然“署”神燒香。外面仍然伸手不見五指，東巴的兩個孫子也起了，跟著大人前往出水的泉眼處祭拜自然的神靈。油米村的人畜飲水是幾戶人家共同用一個臨近的山泉，楊東巴家就與鄰居的農(nóng)布大叔和楊瑪佐東巴等六七戶共用一個股在村子?xùn)|面的山泉水，山泉離家約有五六百米。泉眼在一叢茂密的青崗林中，建有一個約兩米多高的燒香塔。塔上掛滿了五顏六色的經(jīng)幡。鄰居們不約而同的來到泉眼處祭拜自然神，燒香磕頭祈求大自然在新的一年里賜給人們幸福平安，東巴的兩個孫子吹起白海螺，眾人拜完自然神。

此時天也大亮。村子已經(jīng)炊煙裊裊，空氣中飄蕩著濃濃的節(jié)日味道。東巴的徒弟最早帶著豬膘肉、酒、茶來給老師拜年。楊東巴把酒、茶等禮物獻(xiàn)給祖先神靈，徒弟們向老師磕頭拜年，老東巴則給徒弟的額頭抹上酥油，并回祝徒弟在新的一年里學(xué)有所成，健康平安！楊東巴的外孫女也在母親的陪同下來給外公、外婆拜年，因為東巴家的過年習(xí)俗儀式太豐富，幾個人抽不開去拍攝記錄東巴外孫女的十三歲穿裙子成人禮，才知道她們卻等了我們整整一早上，大家都感覺十分不好意思。給外公、外婆拜年出來，項目組的老師就在祖母屋門口給孩子照相留念，幾個人也跟著拿出相機留下東巴外孫女成人禮時的靚影。

吃過早餐，油米新年的頭件事就是要到山上燒香祭拜山神。這是無量河流域納西人的傳統(tǒng)，山神不僅護(hù)佑人們的神靈，在遠(yuǎn)古民族遷徒的部落聯(lián)盟時期，山上的燒香塔是不同部落和族群間的領(lǐng)地界碑，大山是賜于人們財富保護(hù)人們幸福健康的保護(hù)神。因此，全村人都必須要去參加。

山神塔在村子北面的虎頭山上，離村約一公里多。楊東巴叫兒子備馬前往，帶上東巴法器、供品等等。楊東巴告訴我們，因為腳有痛風(fēng)，平日里已經(jīng)很少上山了，不過今天還是去主持儀式，這畢竟是全村參與的大儀式。前去祭拜山神的村民陸陸續(xù)續(xù)地出發(fā)了，山林間頓時銅鈴叮當(dāng)，鄰近藏區(qū)的納西族村落，每逢節(jié)日男人們都喜歡穿上華麗的藏裝，騾馬身上配上五顏六色的藏絨。

彩色的經(jīng)幡隨風(fēng)飄揚，山神塔在公路的回頭彎上，也有年輕人騎著摩托車，低音炮的音樂飄過陣陣松林，上百人圍著山神塔，更換塔上的經(jīng)幡把五谷灑向山神，塔上濃煙沖天，海螺咽嗚！人們虔誠的祭拜山神，接受著自然神靈的護(hù)佑，在淳樸的民俗禮儀中冼禮著一個個凡塵的靈魂。祭拜完畢，人們各自從口袋中拿出糖果和美酒相互敬酒相互祝福。

在油米村，節(jié)日的美酒喝出的都是詩人的味道！農(nóng)布叔牽著“白龍馬”，手里拿著古彩瓷的酒杯，過來給東巴們敬酒。朱紅的藏袍掃著一路塵土，如珠的歌聲輕盈的飄來，“哈達(dá)連起顆顆心，愿有情的人兒都能千里共嬋娟……”靈山圣水養(yǎng)育的人們，祖先和神靈的寵兒，人們唱著節(jié)日的贊歌一路酒滿歡笑！

回到家中，人們開始請春客，油米的三大家族都有各自的請客日子。先是從石氏家族開始的，村里的老人都請到石農(nóng)布大叔家，寬大的炕床上坐滿了身著稠緞長衫的老人，柴火徐徐，清煙飄蕩！每個人的前邊都擺著“三件套”的酒茶碗。新年的贊歌隨之飄起，“長者坐高處，不用掛神像，幼者站低處，不用插鮮花……”新年里，老人在接受著族人的尊敬，在熱情的款待中不停的誦唱著包含民族倫理道德和民族精神的民歌，傳頌祖先的豐功偉績。農(nóng)布叔的外孫女剛好是十三歲的成人禮，由母親陪著來拜年，農(nóng)布叔把外孫女帶來的豬膘肉供奉在炕頭的神龕柜下，拿出酒在炕頭燒天香，將外孫女帶來的酒肉等禮品敬獻(xiàn)給祖先神靈。油米沒有給壓歲錢的習(xí)俗，農(nóng)布大叔從神龕柜上取出早就準(zhǔn)備好的哈達(dá)，親手系在外孫女的脖子上。女孩給炕上的老人們磕頭祝拜，老人們都要回復(fù)祝福語，祝福語很有內(nèi)涵。

老人點起周邊名山大川的名字向自然祈求壽歲福澤賜給孩子，大山大河養(yǎng)育的無量河流域 “納汝”人，山河不僅是給他們提供衣食的自然父母，也是無所不能的神靈。

給長輩拜年是油米春節(jié)的一個重要內(nèi)容。同村的要在初一拜完，遠(yuǎn)處的親戚和長輩要到初三，過去要備馬去，在山高谷深的加澤大峽谷里，騾馬自古是重要的交通工具，在外面親戚多的家庭拜年的禮物就要準(zhǔn)備一匹馬，還要準(zhǔn)備一匹自己騎的，如今村子修了公路，年輕人把拜年的禮物拴在摩托車上，再遠(yuǎn)的山路都能一天來回。

寶榮村長的奶奶己經(jīng)年近九十的高齡，幾個人陪村長一起前往奶奶家拜年，進(jìn)屋，剛上炕入座，楊村長的舅爺也過來給老姐拜年。舅爺是油米有名的民歌手，當(dāng)?shù)厝朔Q為“小巫”。紅白喜事都缺不了他的歌聲，雖然已經(jīng)年過七旬，卻依然紅光滿面。雖然姐弟兩個都上了年紀(jì)，舅爺還是認(rèn)真的給老姐磕頭拜壽，老姐也從坑頭的篾盒里取出酥油抹在老弟的額上，口中念念有詞的述說著古老而吉祥的新年祝詞！老姐伸出手拉老弟上炕，老弟又請老姐往里坐，倆老人相互禮讓著，老姐心疼弟弟非要弟弟上坐，弟弟卻表示節(jié)日非同平常必須要堅持老幼輩份的排列，最后終于在老姐以兩性的傳統(tǒng)尊卑觀念為理由，在近乎懇求的拉扯中把弟弟拉上炕頭，村長的三叔倒酒給老人并熱情地介紹我們，讓我們彼此認(rèn)識。大家都請舅爺來一段節(jié)日的贊歌，隔著澀澀的柴味大家舉杯祝福，舅爺借著幾分醉意端起蘇理瑪，如煙如炭的歌聲隨著繚繞的柴煙在古老的碉樓中如吟如訴的飄蕩出來，“豐收的美灑，盛滿銀碗，銀碗也高興，銀碗也泛起，美酒泛起銀色的花朵，雙手齊齊把銀碗給客人，手也高興，希望客人也高興……”

歡笑之后，還是歡笑。人們都沉浸在節(jié)日的歡樂中！

汝卡人的新年分外的隆重。走在碉樓間的小巷里總有村民連拉帶拽的把你引進(jìn)屋里，進(jìn)行一番熱情的款待。楊家人多剛在三叔家吃完，與三叔僅隔一堵木板的堂姐早就侯在門口請大家過去，路上人們手里提著用構(gòu)樹皮捆成一束束的香腸，豬膘肉，這是無量河流域汝卡人的過年習(xí)俗。除舊迎新，每戶人家都會給村里的老人送去節(jié)日的問候和祝福！

回到楊東巴家，寶榮村長和幾個年輕人在準(zhǔn)備著篝火晚會，石農(nóng)布大叔家的院子里一時聚滿了全村的老少，都身著節(jié)日的盛裝，農(nóng)布叔的一曲竹笛點然了油米新年夜的氣氛。

按楊東巴的說法油米也是個盛產(chǎn)美人的地方，被土司府派去守邊的將士后裔仍然保持了古代納西武士的身材和相貌基因，楊家人的身材在無量河流域至今還保留了“長腳桿”一說。男人有的穿著稠料的長衫，有的則穿著藏族的楚巴，頭戴白氈帽和藏族的金邊帽。

女人統(tǒng)一的穿著拖及地面的白色長裙。彩稠面料的斜襟上衣配著飄揚的五彩腰帶，用黑色絲線盤織的頭飾點裝著朵朵花兒和珍珠，襯托著一張張如山花般自然純美的俏臉！高挑的身材在篝火的映襯下變得更加的修長阿娜，打跳非常起勁，農(nóng)布叔的竹笛一曲跟著一曲，跳到盡興時人們隨著竹笛的音點變化，配起陣陣的歡呼聲和歌唱聲，響徹著無量河邊靜靜的山村夜空！

一曲高潮之后也引來眾人異口同聲隨和“l(fā)ao rhu gv ngv bba bbaq,zheel sheeq we loq hai bba bbaq,mee see ree jjeq jju,ddee jer tee ga mu,teeq me goq mei lei ta juq”，意為“虎頭山上開銀花，黃土村(油米)里開金花。摩素的家里有美酒，請喝一杯，請喝一杯。沒有喝醉不要回……”

眾人跟隨歌聲的節(jié)拍跳起來，農(nóng)布叔也得到了稍微喘口氣的機會，打跳進(jìn)行到很晚。年長的走完，年輕人開始用摩托車上的低音炮播放的高音樂，身著鮮艷民族服飾的年輕人在手電簡的閃光燈中扭動身體展示著從外面帶回的文化。隨著篝火的燃盡，累了一天的人們陸續(xù)回家休息，忙碌了一天的小山村終于在無量河悠悠的搖籃曲中進(jìn)入夢鄉(xiāng)，回歸往日的靜謐。

阿氏家族的請客日子到了，阿公塔東巴提前邀請大家去他家休息一天。阿東巴家住在村子的東南邊。房子下面是青青的麥田，可以遠(yuǎn)眺滾滾遠(yuǎn)去的無量河。大家建議阿東巴到屋頂上休息。爬上屋頂，東巴的兒子馬上給我們帶上來酒茶水和水果，米皮等等。在暖融融的陽光下，一伙人圍坐在碉樓的屋頂閑聊著。因為筆者和阿公塔東巴是2008年麗江東巴文化強化培訓(xùn)班的同學(xué)，不過論東巴知識還是年齡，阿東巴都是我的師兄。因為相隔太遠(yuǎn)且兩個苦命的師兄弟各自一直為生活忙碌著，平日里很少聯(lián)系，不過此時在師兄的熱情招待下，無拘無束的我感覺回到了自己的家。阿公塔東巴不厭其煩地回答著項目組幾位老師的采訪，不斷地給我們講述著關(guān)于油米，關(guān)于無量河的故事。到下午，項目組因事不能一起進(jìn)來的石頭城書記和村長也來到了油米村。

日影偏西，從屋頂下來，因為晚上有一個關(guān)于家庭的東巴儀式，阿東巴開始準(zhǔn)備著，嫂子和兩個孩子忙碌著豐盛的晚餐。阿公塔東巴拿出東巴經(jīng)書給我們看，木板夾著一摞摞的用牛皮繩捆扎起來的東巴經(jīng)書。阿東巴會寫一手好字，每一本經(jīng)書都寫得工工整整，告訴我們這幾年為多個研究機構(gòu)和高等院校的圖書館抄寫了近兩三千本的東巴經(jīng)書，長時間以來東巴經(jīng)的手抄練就了優(yōu)雅的筆跡，只要有休息的時間他就不停的抄經(jīng)書，有些單位給的勞務(wù)報酬也不錯，只是感覺視力明顯的下降了不少。阿東巴拿出一本彩色《東巴舞譜》給我們欣賞。

阿東巴的《舞譜》和麗江這邊的東巴舞譜有很大的差異，內(nèi)容都是把每一種舞蹈的所有動作變化記錄，沒有文字的敘述說明，一招一式都直接畫出來，涂上鮮艷的色彩，顯得更加原始古樸，這是他照著老經(jīng)書傳抄下來的?！段枳V》 里的每一個舞蹈他都能跳，有些舞蹈的學(xué)習(xí)不能在家練習(xí)，是師傅帶著徒弟到野外學(xué)出來的。然后，他又給我們講述了另外一本阿家獨有的東巴經(jīng)書，書名叫《gga cherl zerq》意為“數(shù)勝利神的年代數(shù)”，經(jīng)書內(nèi)容記錄了汝卡先祖“mee ssee ceiq ssee”(意為“十個天之子民”)古代族群支系的領(lǐng)地。阿東巴告訴我們?nèi)昕ǖ臇|巴經(jīng)里沒有《創(chuàng)世紀(jì)》（coq bber tv）,但記錄了十個遠(yuǎn)古時代的古族群部落不畏艱險開拓疆域的歷史傳說?！鞍ⅰ毙蘸汀笆毙斩际窃诖私?jīng)書里有記載的汝卡古族群。閑談中阿東巴的家人給我們做好了豐盛的晚餐，阿東巴起身回屋開始晚飯前的點油燈燒香等儀式，眾人被請上炕邊吃邊聊，吃過晚飯已是萬家燈火滿天星斗的時候。一行人謝過阿東巴一家，打著手電筒返回村長家。

四

整個節(jié)日期間，人們都沉浸在幸福歡樂之中！寶榮村長建議大家去江邊野餐。大家則建議邀請幾個水性好的人，因為在無量河的汝卡人至今還保留了羊皮革囊渡江的技藝，都想一睹在古代傳說中用革囊渡江的麼些勇士的風(fēng)采。

“zhee mi dee”渡口就在油米和俄碧村之間的石門關(guān)旁。地名意為“大沙灘”。從油米村往西隨神龍坡下到河邊約一個多小時的路程。無量河出虎頭山和俄碧山夾縫中的石門關(guān)，河水被神龍坡下的神馬石攔住，形成了一段水流相對緩和的河段。據(jù)楊文國老師講述在這里還有一條可通過馬幫的沿河馬路從渡口往西進(jìn)入木里縣境內(nèi)。當(dāng)?shù)厝朔Q為“納西道路”，也有村民告訴我們這里就是電視劇《木府風(fēng)云》里木氏土司開金礦的真實地點。沿途有幾處村民的莊房，有的已經(jīng)廢棄留下關(guān)牲口的圈舍和隨意砌成的圍墻，阿公塔東巴告訴我們現(xiàn)在因為有公路已經(jīng)從加澤通到木里境內(nèi)，古渡口的來往日益凋敝，下到江邊的路被荒草蓋住。我們幾個人一路來回拍照無量河的美景。阿公塔東巴是油米村出色水手，身上早已綁著羊皮革囊，準(zhǔn)備表演浮水渡江。寶榮村長和堂弟楊寶東早已生好火，準(zhǔn)備做飯。來到沙灘上，阿公塔東巴早已準(zhǔn)備就緒，看見我們紛紛拿出相機，展開雙手走進(jìn)河里隨著河水的加深羊皮革囊托起人的上半身，在大家的驚呼聲中，還來不及調(diào)好相機鏡頭阿東巴就已經(jīng)到達(dá)了河對岸?；貋頃r阿東巴為了給我們更多的拍照時間逆水浮回，也只用了幾分鐘就來到這邊，隆冬的無量河水冰涼刺骨，一個來回阿東巴渾身凍得直發(fā)抖。阿東巴坐在河邊的一個大石頭上給我們講述著如何用革囊渡江的技巧，用的渡江皮囊必須是完整無缺，渡江浮水的革囊必須要和水手的體形相配，人還要隨時掌握好充氣的力度。休息片刻阿東巴又給我們游了一個來回。看著東巴被河水凍得發(fā)紫的身體，大家都很心疼。阿東巴給我們講述學(xué)浮水的往事，在無量河用革囊浮水是一件充滿危險的事。孩童放羊時經(jīng)常偷來家里的羊皮革囊到古渡口浮水，經(jīng)常受到大人的批評，但孩子們也慢慢的變成了渡口上的新一代水手。

陽光暖暖的照在江邊的沙灘上，大家都拿起各自的酒碗尋找陰涼的地方。頭頂?shù)囊痪€藍(lán)天不時有絨毛般的白云飄過，河水沖擊在河中凸立的石頭上，泛著白色的浪花，活潑而潔靜，充滿著自然的靈氣。

不一會兒，寶東給大家做好飯了，鮮紅的火腿肉和香腸在綠得冒泡的青菜中翻滾，用微火烤熟的鑼鍋飯的鍋巴帶著柴禾味的清香。吃過午飯，日影早已偏西，阿古塔東巴告訴我們在離渡口不遠(yuǎn)的地方，有一個叫“龍口洞”的山洞，在過去鬧土匪的歲月里，只要一有風(fēng)吹草動男人就要出丁守疆。婦儒老人就會背上家產(chǎn)到洞里避難。

陽光掃過雕樓群上裊裊的炊煙，在遠(yuǎn)山的映襯下，仿佛人都已經(jīng)融入了這幅充滿人間煙火的巨畫之中。在山坡上休息，阿東巴告訴我們這幾年很少浮水了，還是覺得小腿肚有點酸疼，還給我們講起在兩個孩子讀書的時候，浮水幫人運貨帶人的經(jīng)歷，有一年有隊馬幫要過渡口，找到阿東巴幫忙過渡，時值盛夏河面比往常增寬了近兩倍多，為了生活，也為了留給渡客良好的信用，騎著羊皮革囊一天往返波滔洶涌的無量河二十多次，拉人運貨，帶牲口。為了掙得每趟二元錢的報酬，長年在驚濤駭浪的河水里賺取風(fēng)口浪尖上的血汗錢。阿東巴的經(jīng)歷或許也是一代油米人為生活而奔忙勞苦的縮影吧！

披著傍晚的清風(fēng)回到家時，碉樓里傳來的節(jié)日味道又溫柔的擁抱著每一個稍感疲憊的人。

吃過晚飯，又開始著每人三件套的酒茶水進(jìn)入無邊的閑聊中，說到渡口楊東巴又開始給我們講起油米古渡的故事，油米自古就是云南通往藏區(qū)的一個重要關(guān)隘。楊東巴告訴我們油米雖地處邊地，但又是茶馬古道上重要的驛站，在歷史上有很多達(dá)官貴人也曾借道油米往返于納藏地區(qū)。歷史上進(jìn)藏的馬幫取道油米渡，也要先拜訪楊伙頭。經(jīng)過伙頭向?qū)Π兜念^人捎好口信，馬幫才能順順當(dāng)當(dāng)?shù)耐ㄟ^古渡進(jìn)入藏區(qū)。

油米還是一個紅色的油米，1958年云南靠西藏的蒗都地區(qū)發(fā)生暴亂，成都軍分區(qū)的兩個連隊奉命平息暴動，經(jīng)永寧取道油米，借宿楊扎實東巴家。據(jù)楊東巴的五叔瑪佐二師兄的父親講述，解放軍的紀(jì)律十分嚴(yán)明，楊東巴一家人請部隊在屋里住宿，連長為了不打擾老百姓的生活，要求部隊都露宿在屋外，連長用六毛人民幣向東巴家買了一個大南瓜，把行軍鍋架在楊東巴家的火炕上，士兵們排隊從各自的米袋子中取出一把花生米和一把大米往鍋里扔，把大南瓜砍碎了一起煮南瓜稀飯，炊事員還分粥給村里的小孩，楊東巴說當(dāng)時自己才八歲。也就是這一次，阿公塔的父親阿茨爾東巴被解放軍請去當(dāng)向?qū)?，老東巴是無量河流域有名的浮水高手，東巴給解放軍當(dāng)向?qū)Щ貋砗蠹尤牍伯a(chǎn)黨并擔(dān)任了加澤公社的書記，其間經(jīng)過三年多的奮斗建成了從加澤大峽谷引水到油米的水渠。

楊氏先祖被永寧土司派來守邊，在通信和交通落后的過去，土司發(fā)配的鐵鏈子在多少的歷史重要關(guān)頭代表著尚方寶劍，保護(hù)著一方疆土的安定與和平，守衛(wèi)著民族的重要門戶，千年邊關(guān)，千年情，一代代油米人用生命恪盡職守的接力著，把忠誠寫在了千里邊關(guān)的山水間！

初五，又是一個萬里無云的晴天。從房間出來就能看見楊文國老師家在燒天香，自到油米村以后發(fā)現(xiàn)楊文國老師確實也是油米的一大風(fēng)景，楊老師一生從事教育事業(yè)，現(xiàn)供職于縣教育局，應(yīng)該說是老一輩油米人中出去工作較早的人之一。在油米村每一個男人都必須要學(xué)會且能熟讀相關(guān)家庭東巴儀式的經(jīng)書如《燒天香》《除穢》等等。楊老師的小兒子楊寶東雖然已經(jīng)非常熟悉這幾本經(jīng)書，不過在新年到來之時的燒香楊老師還是沒有讓兒子去做。在無量河流域，作為一個汝卡的男人能夠在碉樓的屋頂上給天地諸神燒香，是一個男人智慧和榮耀的象征。楊老師每天早上都在寒冬的晨風(fēng)里如實地完成著《燒香經(jīng)》的誦讀！

團(tuán)隊有一項任務(wù)是調(diào)查油米村的火葬習(xí)俗，油米的火葬場在楊文國老師家屋后的青崗林里，當(dāng)?shù)厝朔Q“燒人坪”。據(jù)楊文國老師介紹油米村過去的火葬場是村口西面的道路下方，是楊文國老師的爺爺這一輩人遷到了現(xiàn)在的位置。老火葬場在村子的西面約500米處，火葬場遷走以后就變成了全村的喪儀祭鬼場，奇形怪狀的神咒布符面目猙獰地掛在臨江的坡地上，猶如一個個在荒野里流落了千年的亡魂，似乎在等待著過往的清風(fēng)，想一起撕咬那份亙古時代留下的約定。

自從到油米，楊老師家早已經(jīng)變成大家十分熟悉的家了，不過獨自一個前往燒人坪還是有點顧忌的，我們看見楊老師在屋后地里澆樹，于是請楊老師幫忙當(dāng)向?qū)巴谇鄭徚稚钐幍挠兔状寤鹪釄?。楊老師十分爽快地答?yīng)我們的請求。火葬場是一塊東西走向的空地，約300多平米。楊老師告訴我們在不久前燒過一個人。楊家的火葬場位置在整個火葬場的中心，兩邊分別是石家和阿家的火葬場。在靠東西面的位置有一堆燃燒過的火炭。楊老師告訴我們這里是焚燒死者衣服的地方。烏黑的木炭堆里還有不少撿剩的白骨，樹枝上仍掛著幾件未燒的死者衣物，顯得些肅穆而陰深。楊老師指著火葬場上面的樹林說山上還有各家族不同的尸骨存放點。

穿過青崗林，楊老師指著路邊的石頭圍欄說，這里是油米古村落遺址，隨著楊老師手指的方向看去，在青崗林的深處竟是密密麻麻的石墻房基，橫七豎八地潛伏在青崗樹的盤根下，青苔斑駁。

油米古村落遺址的面積很大，最早的古村落面東至楊扎實東巴家屋下的麥田，南到古代的火葬場坪子，西至虎頭山西面的山腳下，向北一直延伸到青崗林的盡頭。其規(guī)模不小于現(xiàn)在的俄亞大村的面積，楊老師爬上路邊的石墻頭用手指給我們說，大躍進(jìn)的年代從老火葬場的位置開始挖梯田，挖開了近大半的古村落遺址，墻基的石頭被當(dāng)時的生產(chǎn)隊社員砌成一堵蜿蜒曲折的護(hù)田圍墻。據(jù)當(dāng)年開田的村民講述，當(dāng)年的砍倒的青崗林都是三五個人才能合抱一棵的古樹，如今的青崗樹都是在后來重新保護(hù)起來的新樹。把古村遺址挖開，在很多的房基單元內(nèi)挖到了一個個燒過火的火塘遺跡，但也沒有人挖到什么古代的器物和古村落遺址相關(guān)的信息。所挖到的房基單元面積很小，有的只有幾平方米，房屋的布局十分密集，而且形狀各異，有圓形的、半圓型、月牙形、三角形的、多邊形的等等。

據(jù)楊扎實東巴講述，東巴的祖父從村中的老家分房到現(xiàn)在的位置，在開挖房子基巢時曾挖到過一個火塘，里面還有一圈被炭灰浸濁得只剩下筷子粗的鐵環(huán)，應(yīng)該是炕上的鐵三腳。楊東巴家屋后的梯田也是在大躍進(jìn)年代修筑的。80年代農(nóng)村包產(chǎn)大戶后集體承包給他家，火葬場周邊的梯田以前種過水稻，后來因為水源和農(nóng)村勞動力等等原因，改種了旱作作物，田里套了核桃，黃果等果木。楊老師又爆出了關(guān)于古村落的另外一個發(fā)現(xiàn)，2000年在屋后的田邊種核桃樹挖坑時，在一個房子的遺址中挖到了一把石斧，石斧無把眼，但有明顯的磨制過的痕跡，且與本地的石頭有很大的差別，可以確定它并非產(chǎn)于油米。這幾年楊老師到處尋找能夠?qū)κM(jìn)行科學(xué)鑒定的人，無奈找不到相關(guān)的古文物鑒定專家，只好一直收存保管著。

雙手撫摸著青苔斑駁的古石墻，如此規(guī)模的古村落遺址，究竟是什么民族所建?納西先民，還是更早的原居民？它又建于何時?新石器時代，還是后來的鐵器文明時代？如此規(guī)模的村落遷徒又究竟是因為什么？戰(zhàn)爭、瘟疫、還是自然災(zāi)害?人神同居的故土，汝卡人神秘而厚實的家園！

吃過午餐，又一次叩開了楊文國老師家的大門，楊老師剛從屋后的田里澆樹回來，正在喂幾只上不了山的小羔羊。打招呼中推開虛掩的柴門，走進(jìn)院里繼而進(jìn)屋。土碉屋里白天也很暗，一束偏西的陽光透過炕上的出煙洞斜照在鋪滿藏絨的炕床上，顯得格外的柔軟。汝卡人的火塘永遠(yuǎn)都不會熄滅，楊老師拿出煨茶的土罐，用火鉗撥弄一下灶灰準(zhǔn)備煮茶，又一個古老油米村的故事如同藏在冷灶底下的火種，一經(jīng)撥弄就飄出柴米油鹽的味道，過往的歷史也就如同飄蕩的煙霧在古老的碉樓里徐徐地演繹起來。

在油米和無量河流域留下傳說和故事最多的當(dāng)屬麗江的木氏土司和噶瑪巴。

相傳在很久很久以前，在油米村對面的俄碧巖壁山上有一個女魔，專門陷害青年人。特別是年輕恩愛的夫妻，都招女魔頭的妒忌而被抓去，每當(dāng)夕陽反照巖壁山時，人們就會看見女魔坐在山頂，放下如瀑布般的頭發(fā)泡在無量河里洗頭。油米村被女魔頭害得民不聊生，到處都是被女魔害得殘缺不堪的家庭。在一個雷雨交加的午后女魔又趁亂來到油米，恰逢噶瑪巴活佛騎馬經(jīng)過油米，噶瑪巴從油米虎頭山上往下跨馬揚鞭緊追女魔頭不放，來到油米村頭女魔頭見勢不妙急逃回江對面，噶瑪巴揮劍砍去，寶劍變成了今天的油米寶劍峰(位于火葬場上的斷層山崖)。女魔頭露出原形變成險峭猙獰的巖壁山矗立在油米村的對面。噶瑪巴施法術(shù)讓自己僧袍變成一條龍，張開血盆大口(龍口洞)盤伏在無量河邊永遠(yuǎn)守護(hù)著油米村。噶瑪巴在油米渡口北上藏區(qū)，騎馬過河便把自己的座騎(神馬石)留在了河邊，在巖壁山上鎖上一把巨鎖關(guān)牢女魔之后就回家了。從此，油米村的年輕人免遭了妖魔的殘害，世代過上了幸福美滿的生活。人們?yōu)榱藨涯罡连敯痛髱熃笛侥У亩髑?，用傳說故事的方式把納藏民族源遠(yuǎn)流長的友誼和歷史刻寫在了永恒的山川河流上。

五

其實在無量河流域關(guān)于噶瑪巴的故事還真不只一件。在油米村的上游吉鋪村至今也流傳著噶瑪巴削山造田的故事，吉鋪納西語叫“ni loq zhee perq we”，意為“兩條白土溝匯聚處的村子”，在納西族很多地方的遷徒史中，送魂路線的東巴經(jīng)書中都有這個地名，此次又聽到關(guān)于此地名的實地典故，這其實也是納西東巴經(jīng)對研究古代歷史起到史料作用的又一實證。

吉鋪是一個由兩條白硝巖土山谷匯聚而成的村子，晴天塵飛揚，雨天爛泥溝。相傳最早來此定居的是一戶只有母子倆的納西人，荒山野嶺中無水也無田。當(dāng)年噶瑪巴傳教來到此地，化裝成一個化緣的僧人。在一個陰雨連綿的黃昏，噶瑪巴穿著破爛的衣服手里拿著一個缺口的木碗，叩開那戶納西母子的柵欄門，討要一碗水喝。年邁的納西阿媽拿不出一碗水給噶瑪巴。因為在這里人喝的水，自古以來就靠人從無量河背回村子，年邁的阿媽到不了河邊。眼看著饑寒交迫的噶瑪巴，納西阿媽拿出了準(zhǔn)備給生病的兒子補身體的一碗酸羊奶，并告訴噶瑪巴天黑路滑請他住下。噶瑪被納西阿媽的善良感動。噶瑪巴謝過老人，說怎么也要去趕路，便消失在蒼茫的暮色中。不一會兒天空雷雨大作，納西阿媽放心不下爬到門口看看外面的情況。只見剛才來要飯的人此時生龍活虎的在山腰張開雙手，砍就了一片片的梯田。成仙的噶瑪巴在施展法術(shù)的時候是忌諱被人看見的，于是他變成一道雷電消失在黑色的夜幕中。

在無量河流域的布洛村至今還流傳著噶瑪巴點石出山泉的傳說。無量河流域不僅是納西民族遷徙的重要路線，也是在千年的歷史發(fā)展中形成的主要的納藏文化交匯區(qū)。

楊老師一家人又留我們在家里吃飯，吃過晚飯，楊老師給我們講起少年時代騎革囊過三江口，走奉科、鳴音，露宿雪地，搭乘林業(yè)局卡車到麗江師專求學(xué)的經(jīng)歷，講起一生在無量河流域從事教育工作的往事。

從楊老師家回來，村長家里坐滿了人，大家都有說有笑的。楊東巴的詩歌朗誦一次次的沖擊著眾人的笑點，楊東巴不僅東巴文化淵博，漢文化的學(xué)識也不錯。圍著暖暖的火塘人們盡情地拉起家常。問到油米村的東巴文化，楊東巴告訴我們在油米村還有很多古老的東巴祭祀儀式還在傳承，如大小祭風(fēng)，祭祖、轉(zhuǎn)山、消災(zāi)等等。村子里去年又有一個大東巴去世了，是楊扎實東巴的師兄，此后楊東巴也就成了村里的最年長東巴，楊東巴給我們講起油米村的東巴文化傳承情況，在楊東巴的經(jīng)壇里，我們也看到了麗江市東巴文化研究院贈送給油米村的《納西族東巴古籍譯注一百卷》，油米村以豐富的東巴文化遺存被麗江東巴文化研究認(rèn)定為田野保護(hù)基地。楊東巴和徒弟阿公塔，楊瑪佐經(jīng)常到麗江給研究院的學(xué)者講解，釋讀汝卡的東巴經(jīng)書。油米村的東巴傳承也確實做得好，據(jù)楊東巴介紹的幾個徒弟都已經(jīng)能獨立主持“垛肯”“祭風(fēng)”等較大的東巴祭祀儀式。楊東巴這幾年得到了麗江市東巴文化研究院的“支援東巴”項目的支持，正加急的整理恢復(fù)各種失傳的東巴經(jīng)書。

楊東巴向我們講述了他的曾祖父，一個在無量河流域德高望重的大東巴。楊扎實東巴的曾祖父叫革都若，一輩子生活在在無量河、洛吉河、金沙江流域等地區(qū)當(dāng)東巴，培養(yǎng)了無數(shù)的東巴弟子。1945年美籍人類學(xué)博士洛克從麗江出發(fā)前往瀘沽湖，住在永寧土司的的島嶼上。洋博士此行的目的是調(diào)查木里及無量河流域的東巴文化，土司派人通知整個區(qū)域的東巴帶上自己的經(jīng)書前往瀘沽湖。革都若東巴帶上家里最古老的東巴經(jīng)書去見洋博士。相傳洋博士看到東巴帶去的經(jīng)書當(dāng)場就說這才是他要找的萬年書，表示經(jīng)書內(nèi)容十分的古老。隨后請革都若東巴當(dāng)經(jīng)師游遍木里大峽谷一直到鹽源等地。楊東巴還告訴我他的曾祖父有一個寶山石頭城的東巴朋友，兩人經(jīng)常相互走動，一來就在碉樓頂上喝酒曬太陽，也到石頭城頭的碉堡上講經(jīng)論道。古時候?qū)毶椒羁埔粠У募{西族會經(jīng)常到無量河流域淘沙金，雨季河水暴漲回不去時就在油米的山上開荒種地，等待年底河水退去。至今還留下了“拉伯里”（意為“寶山人的地”）的地名。

隨著火坑的冷卻人們陸續(xù)的去休息了，楊東巴和農(nóng)布大叔又給我們講起趕馬幫到永寧交公糧的風(fēng)餐露宿，講起一起進(jìn)藏務(wù)工的勞苦辛酸，講起全村一起激情燃燒地到加澤大峽谷引水修渠的崢嶸歲月，講起了在困難時期為了填飽一家老少的肚子，乘著冬夜的月色浮水過江買糧時的淒寒……

時間過得很快，雖然無量河邊的新年氣氛還十分濃烈，歸期卻如約而致。一個周的調(diào)研時間很快就要結(jié)束了，最后一天的行程是到木土司的碉堡去。吃過早餐，楊東巴開始備馬，陪同東巴前往的還有農(nóng)布大叔。木土司的碉堡建在虎頭上的主峰下，位置似乎剛好在虎頭的“王”字上，騎馬上去要約個把小時。土碉堡背靠虎頭山主峰，周圍是層層豆麥青青的梯田，加祖村就零零散散地散落在田園之中。土碉建在一個高凸的臺坡上，從坡下就開始用火塘大的石頭壘砌著基礎(chǔ)，土碉的周圍是一圈圈單元大小不一的房基，是守崗放哨之士兵的生活區(qū)。土碉經(jīng)過漫長的風(fēng)吹雨淋，早已殘破不堪。殘墻上青苔斑駁，被雨水浸蝕成一個駝峰狀的土墻柱矗立在亂石崗上，那一道道被歲月浸削成矛頭狀的墻頂傲然的伸向天空，仰望上去猶如一個個堅守在古道雄關(guān)上橫刀立馬的勇士！楊東巴拴好馬過來告訴我們，碉堡原先是三層，一層門朝東面，二層有一個朝北的小門，通過樓梯三層上是瞭望臺和烽火臺。如今兩層的分隔層已塌陷，三層墻體已經(jīng)垮塌，留下二層的一半墻壁仍有約六七米高，墻體底部約有一米多厚，全為黃土夯實。

站在土碉下，環(huán)顧四周，不僅可以一覽無余地鳥瞰油米、樹枝，就連遠(yuǎn)處的東壩、洛吉、俄碧，一直到三江口都盡收眼底，如果在碉樓頂燒起狼煙上可觀俄亞至藏區(qū)，下可啟三江口、洛吉、東壩。如此的戰(zhàn)略要地選址，讓人無不被木氏先賢的軍事戰(zhàn)略眼光折服！楊東巴站在碉樓前告訴我們在油米的下游“茨瓦”村還有一個一樣的碉堡，與俄碧村的巖壁山上的碉堡和虎頭山背后爭伍村上的碉堡成為四足鼎立的布局，包圍著以油米和樹枝為主的S形河床的油米河谷，如此的軍用工事布局設(shè)計也足以能看出油米在歷史上的戰(zhàn)略地位。

聽著楊東巴的講述，眾人都陷入了長長的沉思，只有偶爾響起的銅鈴聲劃破寂靜的山野，拿起相機反復(fù)用鏡頭記錄下這段祖先用血汗留下的歷史佐證！楊東巴和農(nóng)布大叔拿出酒水，背靠土碉堡地坐在高凸的臺地上，兩人旁若無人的朝山下指指點點著，楊東巴轉(zhuǎn)過頭來大聲的告訴我們腳下的良田是木天王開墾的，而不是那個大寨的陳永貴所開墾。然后拉長著腔調(diào)念起“古人不見今時月，今月曾經(jīng)照古人……”的詩句，東巴如洪鐘般的聲音劃破寂靜山谷。

幾個年輕人靜靜地坐在兩位老人的身后，不時仰望著身后古堡，沉思之后還是深深的沉思！看著眼前的老人，微駝的腰背依然不失健朗的剛毅，我想此時此景一定勾起了他們過往歲月多少風(fēng)風(fēng)雨雨的回憶。楊東巴和農(nóng)布大叔都是這片土地沉沉浮浮的歷史見證者。楊東巴說自從能隨大人上山放牧，這一輩子也記不清是第幾次來到這個碉堡前了。滾滾無量潮起潮落話金沙，綿綿群山幾度春秋不言老！在這里他們肯定不止一次的見過大江東去浪淘沙，也就在這里不止一次的聽見過倦鳥歸林，北雁南飛的聲音；看見過層層梯田上的風(fēng)吹稻香，看見過古老土碉房上的炊煙飄蕩！在多少艱難清瘦的歲月里，他們用汝卡人獨有的耐力和辛勤，克勤克儉的編織出窮當(dāng)益堅，細(xì)水長流的日子！用自己勤勞的雙手和智慧在千里邊關(guān)的大山深處尋找屬于自己的生活；用民族特有的質(zhì)樸和淡泊在多民族的地域里追尋一份屬于自己的安定和諧！他們?nèi)缟綀皂g的脊梁挑起的是歷史賦予的重托與對未來的希望，脈搏里流淌的熱血如滾滾無量河水滋潤著養(yǎng)育了生命的故土；用土碉墻般厚實的雙手，養(yǎng)育起黃土地上的兒女，兒女長大了，只是無情的歲月催人老，霜白的銀發(fā)爬上了頭頂！他們都不曾想到過，在他們的晚年到來之際，養(yǎng)育了祖祖輩輩的故土以它自己獨有魅力走進(jìn)《中國傳統(tǒng)古村落名錄》而倍受世人的矚目，引來天南地北絡(luò)繹不絕的客人。

臨近中午，大家返回村子開始整理一周的調(diào)查結(jié)果，準(zhǔn)備晚上村民參與的總結(jié)分享。吃過晚飯，村民陸續(xù)到來，村長在樓下給我們騰出一間屋子。項目組給村民播放石頭城的工作紀(jì)錄片，引導(dǎo)村民進(jìn)入討論。在討論中，項目組的成員提出了農(nóng)村廁所的改造問題，全肉的節(jié)日宴食譜改進(jìn)，簡化繁多的傳統(tǒng)習(xí)俗；人口基數(shù)變化帶來的生態(tài)壓力，村落文化的整理和傳承；地域的資源優(yōu)勢和市場的連接等問題。發(fā)言的問題都很有意思，目的也是為了讓村民在交流和討論中更好的喚醒自己的村落主人公意識覺醒。逐步地培育村落的社區(qū)公益組織，共同承擔(dān)村落的公共事務(wù)。

說到傳統(tǒng)文化的保護(hù)，楊寶東向我們說出了油米村東巴文化傳人的真實困境，豐富的東巴文化遺存和隨著村子被入選中國傳統(tǒng)古村落名錄，近年來來到油米的外地人在不斷的增加，學(xué)者、學(xué)生、游客、文物販子都開始進(jìn)入村子，淘寶的人也越來越多。有的甚至用一些城市里的小玩具騙走了東巴手中流傳了幾百年的文物，有的為了騙吃喝給村民夸下?？谌缓笠蛔吡酥?。魚目混珠的來客讓淳樸的山鄉(xiāng)東巴和傳統(tǒng)文化傳人經(jīng)歷著不少啞巴吃黃連的境遇。保護(hù)也好，傳承也好，即將迎來變革的小山村，首先需要的是一種集體認(rèn)同的村落和傳統(tǒng)文化的保護(hù)意識，共同建立一個適合村落實際情況的保護(hù)機制。古村落的保護(hù)，為誰保護(hù)？發(fā)展鄉(xiāng)村旅游是給誰的發(fā)展？楊寶東的發(fā)言其實也是很多傳統(tǒng)村落和傳統(tǒng)文化傳人共同面臨的處境。

在油米村，從傳統(tǒng)文化的功能來看，傳承了幾百年的東巴文化，其社會功能已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的超越了強化一個族群和村落內(nèi)部認(rèn)同的單一功能。這種祖先流傳下來的村落傳統(tǒng)文化在加強更大的民族、地域和信仰的認(rèn)同，引領(lǐng)村落移風(fēng)易俗的改革和地域人文精神的塑造，甚至到保護(hù)自然生態(tài)環(huán)境和社區(qū)安定和諧方面都起著重要的作用。在這里傳統(tǒng)的倫理道德基礎(chǔ)依然十分牢固，人們依然在傳統(tǒng)道德的約束下淳樸、淡泊的生活著。村長和楊東巴也多次告訴我們，在油米村因為傳統(tǒng)文化的傳承從來沒有違法亂紀(jì)的人，在這里村民都認(rèn)真遵守國家的政策和法律法規(guī)，我們各項工作的開展都受到村民的大力支持和擁護(hù)。

油米村在無量河流域的納西族村落中，確實有著獨一無二的歷史文化遺存和民族化沉淀，隨著被錄入中國傳統(tǒng)古村落，也面臨著新的發(fā)展機遇。不過，真正的保護(hù)好這個古村落也面臨著諸多的傳承和保護(hù)的危機，比如傳統(tǒng)文化的保護(hù)傳承力度仍然還靠著自然傳承的方式，保護(hù)的措施還沒有一個具體的機制。文化是根，文化是源遠(yuǎn)流長的血脈。保護(hù)好了文化才能形成村落可持續(xù)發(fā)展的牢固基礎(chǔ)。傳承經(jīng)費的困難使村子至今還沒有一個村落的公共文化空間。村落的歷史文化，文獻(xiàn)遺存，民間文物還沒有一個有效的管理辦法，古村落遺址，木土司碉堡等等諸多的歷史文物還得不到有效的保護(hù)。目前的村落民眾傳統(tǒng)文化需求靠現(xiàn)有的東巴也能滿足，不過在古村落旅游的發(fā)展等角度來看傳承的力度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，傳統(tǒng)文化的傳承危機依然存在。

油米村從解放初期的40余戶，發(fā)展到現(xiàn)在的80多戶，人口基數(shù)翻了一番，在以后的村落整體形象保護(hù)中，修舊如舊的傳統(tǒng)建筑維修建設(shè)要求勢必會給轄區(qū)內(nèi)的生態(tài)帶來新的壓力，如何去選擇新的材料有效的保護(hù)好祖先留下來的青山綠水，已經(jīng)成為改革和發(fā)展過程中重中之重的問題。

顯然，這么多問題已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的超出了油米村的自身解決能力。作為一個典型的納西族傳統(tǒng)古村落，傳統(tǒng)文化仍能在這里得以傳承和延續(xù)，受祖先和傳統(tǒng)文化保護(hù)的秀美的自然生態(tài)資源還得以保留，更多的是借助了傳統(tǒng)的沉淀和村落傳統(tǒng)文化精英的文化自覺。雖有一些外力的支持但仍是杯水車薪。油米村的保護(hù)和傳承仍在路上，前程還有很多不可預(yù)測的困難，希望能有更多的力量共同的關(guān)注參與這一村落的保護(hù)和發(fā)展，使之得到可持續(xù)的發(fā)展，畢竟這樣的納西古村落已經(jīng)為數(shù)不多了。

大家開完會議已經(jīng)是臨近凌晨一點鐘了，收拾行李準(zhǔn)備按時趕上明早回程的車子。忙碌了近半個月的村子，隨著傳統(tǒng)過年節(jié)慶進(jìn)入尾聲，人們的生活節(jié)奏也逐步回歸往日的速度。第二天起床時八點已過，村長家卻早早起來，已經(jīng)準(zhǔn)備好了豐盛的早餐。楊東巴告訴我們過去汝卡人沒有過完年是不會隨便出門的，現(xiàn)在在外面的年輕人有的因為要趕去上班，早已經(jīng)有人開始出去了。不過他對村里的年輕人的家鄉(xiāng)情感還是滿滿的自信和肯定，洋溢著驕傲的表情說等到明年的這個時候，只要他在無量河邊的碉樓頂燒起清香木和五谷的天香，跑得再遠(yuǎn)的孩子都會聞著故鄉(xiāng)的味道回來。

吃好早餐，謝過楊東巴一家人，楊正文大哥已經(jīng)在村口發(fā)動著馬達(dá)等待我們了，石農(nóng)布大叔手里提著微型的放音機和裝有糟粑面的小麻布褡褳，迎著晨曦正慢悠悠的爬上屋頂準(zhǔn)備燒香，碉樓上燃燒清香木的天香煙霧緩緩的升騰融入湛藍(lán)的天空，無量河流域的汝卡人又迎來了新的一天。