夜話

◆計(jì)虹

福壽園

近日我常常于此處游蕩。福壽園，聽(tīng)起來(lái)很喜的名字，其實(shí)盛滿(mǎn)了悲傷。也可以把它看做是一處小區(qū)，不同的是，這個(gè)小區(qū)住的都是亡人。

福壽園，字面看，是對(duì)人生的期許，福壽雙全，究其里是對(duì)人活一世的美好總結(jié)。而往往有一些人并沒(méi)有得到這些，至少最近我送走的都是與我年齡相當(dāng)，四十左右的壯年，他們是短壽的。

福壽園里住的什么人都有，在園中的一處亭子，我站在高處往下往遠(yuǎn)方看，冬天的緣故，到處荒草萋萋，收拾得整齊劃一的連成一大片的陵墓也看起來(lái)孤單冷清，望著這一大片的“宅子”，不由得想好大的一個(gè)家啊。這個(gè)家我想再?zèng)]有金錢(qián)名利美色的糾纏誘惑了。這么清靜的地方，容易讓人清凈。

墓有單有雙。就像活著的人一樣，有單身有婚姻。在來(lái)回折騰的時(shí)候，我掃了掃路過(guò)的碑文?；旧掀呃习耸?，都是雙墓。而正當(dāng)盛年的，基本都是單墓，這恐怕也是人之常情，往后余生的幾十年誰(shuí)能知道會(huì)發(fā)生什么呢？就是明天也是你不知道的日子。前一天還親密無(wú)間的兩個(gè)人，過(guò)了一夜就可能分道揚(yáng)鑣。

身邊有朋友或同學(xué)的父母，先一方離開(kāi)了，留下的老人剛退休，說(shuō)老不老說(shuō)年輕也不算年輕，讓子女不能接受的是，他們很快就重整旗鼓，開(kāi)始了新生活，有的為此和老人大鬧一場(chǎng)很少來(lái)往。喝醉的時(shí)候，他們會(huì)痛哭著說(shuō)，不是不讓他再找啊，怎么就不能等一等呢？其實(shí)，面對(duì)這些，我們都只是需要時(shí)間去撫平，去接受，去鼓起勇氣繼續(xù)活著。

以前我奶奶總說(shuō)一句話，活著的人怎么都好說(shuō)，就苦了死了的人。以前我并不理解這句話，死了就是解脫，還苦什么？現(xiàn)在想來(lái)，老人的智慧我們永遠(yuǎn)不及?；钪?，總是有希望的，無(wú)論你今天失去多少，甚或痛苦萬(wàn)分，第二天醒來(lái)，總有滿(mǎn)室的陽(yáng)光撫慰你，總有你還想見(jiàn)的人，總有人會(huì)給你一個(gè)微笑，總會(huì)吃到一碗熱乎乎的飯……而死后，無(wú)論這個(gè)家有多么大，人口有多少，你也再觸摸不到陽(yáng)光，見(jiàn)不到你愛(ài)的人，感受不到那最好的人間煙火。

人生匆匆，忽而中年，忽而老年，能愛(ài)的時(shí)候善待愛(ài)，善待自己，就是慈悲。

夜酒

包間小得可憐，坐了我們?nèi)齻€(gè)人就滿(mǎn)了。我還是覺(jué)得空蕩蕩的。坐下半天，沒(méi)人說(shuō)話，都悶頭喝水。

今夜的酒喝得難腸。

你們的封面人物一直是彩色的，怎么這期是黑白的？

自己要求的，內(nèi)頁(yè)也全要黑白的。

難道這就是冥冥之中的暗示？

包間外突然很亂，先是對(duì)罵，然后痛哭失聲。哭聲漸漸弱下去的時(shí)候，我們開(kāi)始默默飲酒。

小小的包間有些沉悶，就是不想說(shuō)話，從什么時(shí)候開(kāi)始，變得越是有事就越沉默的？幾個(gè)要好的，一直都是說(shuō)不完的話?，F(xiàn)在有事了，坐在一起，各懷心事一般無(wú)話。

已經(jīng)連續(xù)獨(dú)自發(fā)了幾天呆，這會(huì)兒有點(diǎn)后悔出門(mén)赴約。也許他倆也在懊悔。

翻看朋友圈，五花八門(mén)，停留在一個(gè)點(diǎn)贊的圈上，有些不是滋味。

突然有些想念那個(gè)冬天的早晨，我請(qǐng)吃拉面的老人家，一頭銀發(fā)，寒風(fēng)中凌亂，瑟縮在袖管里的手皺皺巴巴，我走的時(shí)候，她摸著我的頭嘟嘟囔囔，好孩子……

子非魚(yú)焉知魚(yú)之痛

不想去單位，在家校稿。多年老友生日差點(diǎn)忘記，中午簡(jiǎn)單吃個(gè)飯，席間不時(shí)感慨，過(guò)得好快。

下午區(qū)文聯(lián)做了的哥作家去世一周年文集問(wèn)世紀(jì)念活動(dòng)。去年的今日，他44歲，猝然離世。那時(shí)候遠(yuǎn)沒(méi)有今年的心境，唏噓一陣也就過(guò)去。直到今日，方能明白子非魚(yú)焉知魚(yú)之痛。

在家也沒(méi)有一刻清靜，財(cái)務(wù)的，發(fā)稿的，要地址的……一天渾渾噩噩的，看了幾頁(yè)校樣，處理事務(wù)不停。泡了一杯茶，放涼了也沒(méi)記起喝。明日述職，本想請(qǐng)假，被主任書(shū)記一通轟炸，差點(diǎn)像死魚(yú)翻了肚皮。我活這么大最大的本事就是，別人氣急敗壞大呼小叫的時(shí)候，我反而像個(gè)姜太公，不是對(duì)批評(píng)的人不敬，就是這么個(gè)脾性。

接到辦公室電話，為了考核表美觀，總結(jié)需壓縮一頁(yè)。你的內(nèi)容太多了，能不能減半？聽(tīng)完小姑娘的話我就很想笑，為了美觀就把我一年的工作減半，那明年能不能為了美觀讓我只工作半年？剛參加工作時(shí)，我在辦公室也做過(guò)兩年，為了美觀將考核總結(jié)壓縮到一頁(yè)，我還是第一次聽(tīng)說(shuō)。不知道其他單位有沒(méi)有此類(lèi)情況。

笑歸笑，還是抓緊壓縮內(nèi)容去，這個(gè)點(diǎn)還在單位忙乎，也不容易。干點(diǎn)啥容易呢？

考前綜合征

鬼使神差般參加了一個(gè)考試，到現(xiàn)在都不愿提及考試的名稱(chēng)。

每次坐下復(fù)習(xí)都好像要使出洪荒之力，首先要專(zhuān)注在這一刻就很難做到。不時(shí)地想看看手機(jī)，看看朋友圈，一會(huì)兒回個(gè)信息，一會(huì)兒接個(gè)電話，晃來(lái)晃去的大半天過(guò)去了。床的左右兩側(cè)擺滿(mǎn)了復(fù)習(xí)資料，看過(guò)的也就兩個(gè)。每次復(fù)習(xí)，都要先痛罵自己，沒(méi)事找事。然后給自己找一大堆高大上的理由，開(kāi)始埋頭看書(shū)，總算記住了一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)就覺(jué)得累到極致，把書(shū)隨手一扔，趕緊拿起手機(jī)看，看書(shū)看了半個(gè)小時(shí)，這一休息就是兩三個(gè)鐘頭過(guò)去了。

同事打來(lái)電話，問(wèn)單位發(fā)的通知是何意，然后又不知不覺(jué)聊了半天。最后，同事問(wèn)我，考試準(zhǔn)備的怎么樣時(shí)。我立時(shí)沒(méi)了底氣，聲音小得自己都覺(jué)得無(wú)地自容。同事寬慰道，一個(gè)年齡段做一個(gè)年齡段的事，別太勉強(qiáng)自己了，考試的最佳年齡或許已經(jīng)過(guò)去了。掛了電話，越想越不是味道，這是寬慰還是反諷呢？

不過(guò)，仔細(xì)琢磨，也確實(shí)是這么個(gè)道理。二十來(lái)歲時(shí)，我看書(shū)，看上幾遍就記住了，除了數(shù)學(xué)讓我倍覺(jué)艱辛外，其他的漢語(yǔ)言類(lèi)還沒(méi)有讓我感覺(jué)連字義我都無(wú)法理解，尤其是做了這么多年編輯，竟然境遇如此，除了自己暗自啞然失笑，就得感慨年華易逝，記憶力隨著每日的飯菜就著吃沒(méi)了。

大考之前，我總是有那么一階段的焦慮，自我否定，又肯定的過(guò)程。其實(shí)，細(xì)細(xì)回看，不過(guò)是沒(méi)有扎實(shí)的復(fù)習(xí)的自欺欺人而已。楊絳先生說(shuō)的極是，你想要的太多，可你讀的書(shū)太少。一個(gè)人大抵達(dá)不成心愿最重要的原因恐怕就是理想很美好，卻不愿付出與之相應(yīng)的努力，在沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，還要怨天尤人。很多中年不得志的，大多都是這樣眼高手低的人。我常常寫(xiě)一句話自勉：臨淵羨魚(yú)，不如退而結(jié)網(wǎng)。有時(shí)候，也只是寫(xiě)了聊以自慰。

女人的貂皮大衣

女人，瘦，小。笑起來(lái)臉上有點(diǎn)皺紋。皮膚的白皙掩蓋了這些。女人是好看的。

女人很能干，有輕微的潔癖和強(qiáng)迫癥。女人生養(yǎng)一兒一女，很圓滿(mǎn)。每天女人都像陀螺一樣忙不停，洗衣做飯收拾屋子帶孩子，還要上班。女人說(shuō)，上班其實(shí)算休息，回了家才是上班。

女人的男人做生意，天天忙，不見(jiàn)錢(qián)有多少，就是忙。從結(jié)婚到現(xiàn)在，女人沒(méi)讓男人管過(guò)家事，不是不想，是懶得費(fèi)口舌。

女人愛(ài)美。喜歡用高檔貨。孩子一個(gè)兩個(gè)來(lái)了后，女人就買(mǎi)的少了。最近流行穿貂皮大衣，女人有些心動(dòng)。終于有個(gè)周末得點(diǎn)清閑，女人和閨蜜去逛街。

閨蜜想買(mǎi)件貂。看來(lái)看去，女人心儀了一件黑色公主裙樣式的，閨蜜大贊。拍了照片發(fā)微信給男人，男人回信就一句話，太貴了，以后再買(mǎi)吧。女人本來(lái)也沒(méi)打算讓男人買(mǎi)，結(jié)婚后都是花自己的錢(qián)，怎么就連一句好看都不說(shuō)呢？

女人又難過(guò)又不甘心，沒(méi)讓閨蜜看出來(lái)。她又把照片發(fā)給了另一個(gè)人，很快回復(fù)一張笑臉：好漂亮的公主配公主裙。緊跟著又來(lái)了一條：女人對(duì)自己好點(diǎn)，不貴，能穿好久呢。女人回了信息，我買(mǎi)了。

回了家，女人有些心疼，一萬(wàn)不是小數(shù)目。男人看了眼袋子，扯著臉子玩手機(jī)。女人的微信響了：到家了嗎？別回去就心疼啊。

女人嘆口氣，去了廚房準(zhǔn)備晚飯。

夜歸人

從小區(qū)門(mén)口進(jìn)來(lái)，因?yàn)槔洌_(kāi)始沒(méi)注意。走著走著，總覺(jué)得有什么看著自己，沿著石子路，一道道幽靈般的光盯著自己。汗毛倒豎，頭皮發(fā)麻。

腳步不再?gòu)娜?，一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)，目光對(duì)上的時(shí)候，對(duì)方發(fā)出喵嗚一聲，我的天，沿著路的石墩上，每個(gè)蹲著一只貓，眼睛發(fā)出黃綠幽光?；瓴铧c(diǎn)嚇飛了。

諾如病毒來(lái)襲，醫(yī)院里到處是小孩子和老人。有的小學(xué)停了課。學(xué)校打來(lái)電話，讓把小朋友接回去，班里孩子都病了，就剩倆孩子，沒(méi)法開(kāi)課。身體健康的孩子有時(shí)候也遭老師“嫌棄”。

醫(yī)院里，小朋友的病床前通常圍滿(mǎn)人，母親抱著，父親舉著瓶子，奶奶拿著杯子，爺爺負(fù)責(zé)看東西。老人家的床前一般就一個(gè)看護(hù)，搞不來(lái)是他的什么人，拿個(gè)手機(jī)不停地扒拉，偶爾抬頭看一眼瓶子里的水還有多少。等有人來(lái)?yè)Q班的時(shí)候，三下五除二交代完畢，開(kāi)心離開(kāi)。

連軸轉(zhuǎn)了幾天，今天回來(lái)最早，還被貓嚇跑了三魂。開(kāi)了門(mén)，咔啦一聲，又驚了六魄。冰箱早就發(fā)出怪叫，可醫(yī)院那么忙，哪有時(shí)間去收拾呢。邊安撫小心臟邊開(kāi)燈，眼前的景象讓她以為家里遭了劫?？磥?lái)小朋友不去學(xué)校自己在家也玩得很歡暢。

摸到床扒拉開(kāi)被子打算倒頭就睡，什么東西被打翻了？開(kāi)了臥室燈，一床打翻的方便面讓她差點(diǎn)昏過(guò)去。實(shí)在是連生氣的力氣都沒(méi)有了，明天醒來(lái)再說(shuō)。

躺倒后，她發(fā)現(xiàn)枕頭邊有張紙，拼音歪歪扭扭：媽媽的面，放在被子里不會(huì)涼。其實(shí)好多是拼錯(cuò)的，可是媽媽怎么會(huì)看不明白呢？感動(dòng)得想哭的力氣也還是沒(méi)有，一切都等明天再說(shuō)。

腦容量問(wèn)題

一個(gè)人的腦袋容量確實(shí)是有限的。裝滿(mǎn)了一個(gè)人就裝不下其他。

也或者你得學(xué)會(huì)分區(qū)，把你的腦袋像移動(dòng)硬盤(pán)一樣分區(qū)。而有一個(gè)人一定是永遠(yuǎn)占據(jù)著你的一區(qū)，隱秘而堅(jiān)定。這個(gè)人或許不是你的愛(ài)人不是你的親人，是朋友比朋友高，是知己比知己還親。這個(gè)人或許是這個(gè)世界上唯一能虐你心的人，可是無(wú)論怎么樣生氣憤怒，只要看見(jiàn)他的笑臉你就融化投降了。這恐怕就是人常說(shuō)的軟肋。

腦袋的容量有限，但記憶的容量又是無(wú)限。你會(huì)發(fā)現(xiàn)好多陳芝麻的小事就像刀刻在你的記憶里，稍稍一有人觸碰就會(huì)翻騰。我常常想善待我的腦袋，不想它這么勞累，想東想西，南北都不用。

看了一則消息，現(xiàn)在腦梗塞的年輕人增多，熬夜是最大殺手。腦梗的最初表現(xiàn)會(huì)頭疼，劇烈頭疼。還沒(méi)看完，我的頭就有點(diǎn)疼，頭疼是個(gè)痼疾，多方問(wèn)診也未見(jiàn)奇效。熬夜，頭疼，腦梗，猝死。好像滿(mǎn)順理成章的。

但是，不見(jiàn)棺材不落淚，也是人的通病。

關(guān)于錢(qián)

我是個(gè)掙死工資的人。每月有數(shù)的幾十張毛爺爺。我父親常說(shuō)一句話，錢(qián)是掙來(lái)的不是攢的。我爺爺也對(duì)我說(shuō)，好漢不掙有數(shù)的錢(qián)?？磥?lái)，在他們眼里我不是個(gè)好漢。

我對(duì)錢(qián)沒(méi)什么概念，倒不是虛夸自己多么淡薄錢(qián)財(cái)，就是一種心態(tài)。近來(lái)我倒是對(duì)錢(qián)向往起來(lái)，希望自己做個(gè)好漢，不想對(duì)一些事一些人無(wú)能為力，這種無(wú)力感會(huì)讓自己有非常大的挫敗感。

通常情況下，有錢(qián)人能明白沒(méi)錢(qián)人的痛苦，因?yàn)樗麄円苍S是從窮過(guò)來(lái)的。而窮人很少能體會(huì)有錢(qián)人的難受。因?yàn)檫@世界上能用錢(qián)解決的事都不算事，可有錢(qián)人的難受就在于他們用錢(qián)解決不了。

身邊因?yàn)殄X(qián)發(fā)生了悲劇，所以在一刻特別想發(fā)財(cái)，有一種拯救眾生的神圣愿望。但這個(gè)愿望隨著悲劇的流逝，漸漸淡化，時(shí)間確實(shí)有著治愈作用。但是愿望淡了，也讓人對(duì)錢(qián)有了新的認(rèn)識(shí)。這些悲劇的發(fā)生基本是透支銀行卡導(dǎo)致，所以說(shuō)，提前預(yù)支不屬于自己的東西，早晚都要還回去。代價(jià)有時(shí)不可估計(jì)。

我盡力了，問(wèn)心無(wú)愧

述職結(jié)束的時(shí)候，當(dāng)她以少有的堅(jiān)硬說(shuō)出辭去現(xiàn)有職務(wù)的時(shí)候。大家都驚愕了。一個(gè)突發(fā)事件卻在情理之中。

一個(gè)做了28年的刊物人，各種職業(yè)病纏身。就像她說(shuō)的，今年以來(lái)身體特別不好，一直在堅(jiān)持中度過(guò)。

會(huì)后，我們聊了很久。我問(wèn)她，怎么這么突然？

其實(shí)，這個(gè)想法已經(jīng)有了很久，不過(guò)最近的事讓她下了決心而已。她像說(shuō)笑話樣說(shuō)，我不想來(lái)年你們也給我開(kāi)追思會(huì)。我一時(shí)語(yǔ)塞。近日身邊有些年齡相仿的相繼離開(kāi)，不由得人不想想自己。

還記得前些日子去一個(gè)姐姐家吃飯。她指著手機(jī)里的一張照片說(shuō)，你看，四個(gè)人，除了我都得癌癥了。人的命就這么脆弱嗎？

做了一輩子編輯，我只想說(shuō)我盡力了，問(wèn)心無(wú)愧。這句話聽(tīng)了讓人心疼又敬佩。人世間，無(wú)論做事，還是對(duì)待一段關(guān)系，一份感情，一個(gè)人，也不過(guò)這一句“我盡力了，問(wèn)心無(wú)愧”。

我盡力了，問(wèn)心無(wú)愧。這也是我想說(shuō)的話，愿吉祥如意。

關(guān)于吸煙

樓上開(kāi)始練琴的時(shí)候，我就打開(kāi)藍(lán)牙音箱聽(tīng)歌。聽(tīng)得入心的時(shí)候，很想吸一支煙。只是想想。

從什么時(shí)候開(kāi)始吸煙的呢？我努力的回憶。應(yīng)該是大四的時(shí)候，在北京上大學(xué)的老鐵回來(lái)過(guò)暑假。她遞給我一枝七星，我倆喝著啤酒，我第一次吸煙。老鐵只吸這一種，回來(lái)帶的不多，她以為我們這里也有的賣(mài)，結(jié)果沒(méi)有。

就在她快彈盡糧絕時(shí)刻，我們經(jīng)過(guò)一個(gè)郊縣，路邊有個(gè)老爺爺擺個(gè)煙攤，她一眼看見(jiàn)了七星?？粗?dòng)的顫抖著手買(mǎi)來(lái)兩條煙的時(shí)候，對(duì)于專(zhuān)情我有了別樣的感覺(jué)。

在家的時(shí)候我很少吸煙，尤其冬天，不能隨時(shí)開(kāi)窗通風(fēng)。就此看來(lái)，我并沒(méi)有癮。通常都是飲酒的時(shí)候會(huì)吸煙，據(jù)說(shuō)這樣的標(biāo)配相當(dāng)于慢性自殺。然而已成習(xí)慣。人的惡習(xí)一旦養(yǎng)成很難改變。

老鐵后來(lái)出了國(guó)，漸漸沒(méi)了音信，據(jù)我猜測(cè)以她專(zhuān)情性格，不知又深陷哪個(gè)泥潭不能自拔。但她又是那么自尊，不會(huì)輕易放棄。所以選擇消失人海也是情理之中。她走后我就不再吸七星，其實(shí)我一直不喜歡那個(gè)有些沖的味道。

枕邊循環(huán)播放《最后一面》。想起和老鐵的最后一面，她笑著轉(zhuǎn)身離去，又突然回頭，大喊一聲：你要好好的！

我很好，你好嗎？

久別再難重逢

“曾經(jīng)那個(gè)愿為我千千萬(wàn)萬(wàn)次撿風(fēng)箏的人已經(jīng)逝去，人生錯(cuò)過(guò)了就不會(huì)再得到，也許我們會(huì)懺悔，會(huì)救贖，但這些似乎都已經(jīng)晚了?！?/p>

手拉手走了一路。

所有的溫柔，好脾氣，遷就撒了你滿(mǎn)懷。

沒(méi)人的地方回望過(guò)去，

找不到以前的自己。

我的驕傲，我的自尊，我的不馴，

統(tǒng)統(tǒng)放下。

于茫茫人海中，這難得的緣分我倍加珍惜。

可是，你或許不知道的是：

久別再難重逢。

此時(shí)無(wú)聲勝有聲

瓜熟了不摘會(huì)落地為泥，花燦爛過(guò)后落英繽紛。人和人的交往，動(dòng)心動(dòng)情后最不好收?qǐng)觥?/p>

付出與收獲，人人都渴望公平公正。甚或希冀著付出不多，收獲滿(mǎn)滿(mǎn)。但是大多數(shù)都是你付出太多，也一無(wú)所獲。

收獲多少，收獲什么，因心而為。我們做的過(guò)程中，心收獲了多少才是最好的。不管成功與否，是否按照自己的期許完成，只要走這一程，心變強(qiáng)大了，通透了就是收獲。

對(duì)一個(gè)人，一件事的解脫程度，就在于你開(kāi)心的程度，心打開(kāi)多少，陽(yáng)光就進(jìn)來(lái)多少。還不能釋?xiě)训木头旁谛牡?，時(shí)不時(shí)的透透氣，曬一曬太陽(yáng)，心在自己的胸膛里滾燙，心情也僅屬于自己。

堵心的時(shí)候，選一處安靜獨(dú)處，聽(tīng)著自己的心跳聲，怦怦怦，此時(shí)無(wú)聲勝有聲……

換位思考后給予尊重

我們常常站在自己的角度看問(wèn)題，心里已經(jīng)對(duì)一件事一個(gè)人打好了底色，無(wú)論事情怎么向好發(fā)展都顯得舉步維艱。

換位思考，看似稀松平常的一個(gè)觀點(diǎn)，事實(shí)上，它的后面是對(duì)于事物給予的最后尊重。不在其位不知其苦，他人的經(jīng)歷我們無(wú)從體驗(yàn)，就不要以自己的經(jīng)驗(yàn)去度量。

有時(shí)候，沉默是對(duì)世界最后的善良。不解釋不是沒(méi)理，是對(duì)情分的珍惜，所有事件的發(fā)展不是一己之力可以形成。換位思考，理解并寬以示人，也是對(duì)愛(ài)的詮釋。

因?yàn)閻?ài)才尊重每一種選擇，即使放棄自己也會(huì)欣然接受。

親密愛(ài)人

你說(shuō)這是你唱這首歌最有感覺(jué)的一次。以后再不會(huì)有。

你問(wèn)我這首歌是唱愛(ài)情嗎？

我說(shuō)不是。是唱我們。

這首歌被我聽(tīng)得不戴耳機(jī)不開(kāi)音響也在耳邊旋轉(zhuǎn)。歌聲還在，你我卻越走越遠(yuǎn)。我常常在你的質(zhì)疑里沉默，我越是解釋就把事情推向更糟糕的方向。我一直在原地待命，你卻早已忘了發(fā)號(hào)施令。

我心里是著急的，提心吊膽的。但是事情推向并不由人，索性就這樣吧。反正我還活著就好，你也在這個(gè)世上就好。

有多少人會(huì)走散在人海，從此杳無(wú)音信，而我至少能感受到來(lái)自親密的那一縷夏日的炎熱。

墜落

有些事還是不要提前預(yù)知結(jié)果的好。知道了反而陷入更大的焦慮。就像玩牌的人，提前知道了牌反而畏首畏尾的不好玩了。

從高空墜落的人不一定都是天使，有很多是走投無(wú)路的人。我想在著地的那一瞬他們會(huì)有些許疼痛，其他的時(shí)間都是來(lái)不及的恐懼。有個(gè)女人跳樓了，她本來(lái)只是嚇唬嚇唬男朋友，但是圍觀群眾的各種評(píng)判一下一下把她往前推，她鼓起勇氣縱身一躍的時(shí)候，已經(jīng)回不了頭。她的悲劇來(lái)自人的無(wú)知者無(wú)畏。

后來(lái)，有朋友把這個(gè)新聞寫(xiě)成了小說(shuō)，我讓他換個(gè)洋氣的主人公名字，那么樸實(shí)的名字的人一般不會(huì)這么極端。

名字往往也透露了一個(gè)人的命運(yùn)。

生活的陀螺

小時(shí)候喜歡打陀螺，尤其在冰面上，那種高速旋轉(zhuǎn)，和在冷風(fēng)中發(fā)熱的暢快一樣讓人酣暢。

日子天天過(guò)去，以前總看著父母像陀螺一樣奔忙，現(xiàn)在自己也成了陀螺。靜下心想想，是什么抽打著我們連軸轉(zhuǎn)？除了柴米油鹽的瑣碎生活，我們的內(nèi)心總是有那么一點(diǎn)沖動(dòng)。它沒(méi)有理想這么高大，沒(méi)有夢(mèng)想這么虛無(wú)，或者說(shuō)，這一點(diǎn)點(diǎn)沖動(dòng)并不那么高大上，但又不可或缺。

人性深處的積極向好催生了一個(gè)無(wú)形的陀螺。誰(shuí)也不愿做生活的敗將，都想成為愛(ài)人家人的蓋世英雄。平淡的生活并不意味著平庸。平凡可貴并非碌碌無(wú)為的遮羞布。

在高速旋轉(zhuǎn)的路上，不會(huì)像小時(shí)候的冰面光滑細(xì)膩。會(huì)有坑洼，有石子，有風(fēng)雨，每一次旋轉(zhuǎn)都是一場(chǎng)未知的旅行。這場(chǎng)旅行無(wú)論遇到多少人，你也不過(guò)是完成一場(chǎng)自我救贖，他人的眼光只代表外在投射的光，真正的光是來(lái)自心中的太陽(yáng)。

守心自暖最安全。

傷害

種了一年的地，一場(chǎng)冰雹顆粒無(wú)收。養(yǎng)了一季的雞鴨，一場(chǎng)瘟疫死埋大半。愛(ài)了一個(gè)人，掏心挖肺，落得個(gè)雞飛蛋打一場(chǎng)空。

傷害，有天災(zāi)，也有人禍。

天災(zāi)比人禍更容易讓人接受，和再振作。在天災(zāi)面前，人往往煥發(fā)出原始能量，有人定勝天的信念支撐著堅(jiān)持下去。而人禍，常常就輕易的擊垮了一個(gè)原本上進(jìn)的人。這個(gè)人表面依舊云淡風(fēng)輕，一副無(wú)所謂的樣子，但眉宇間不見(jiàn)了快樂(lè)。即使在人群中笑著，也顯得那么落寞。

天災(zāi)毀的是物，人禍毀的是心。物沒(méi)了還能再次豐盈，心沒(méi)了去何處尋？別輕易傷害一個(gè)人，一個(gè)給了你全部從沒(méi)想過(guò)要回來(lái)的人。

就是因?yàn)樘诤酰瑐缮稑右捕家宦暡豢?，不說(shuō),最痛。

糖螞蟻

坐在路邊，亂劃拉，發(fā)現(xiàn)一團(tuán)黑乎乎的在移動(dòng)，人頭攢動(dòng)的樣子。

扒拉來(lái)仔細(xì)看，原來(lái)是顆糖，被一群螞蟻在搬運(yùn)。給糖翻個(gè)身還是螞蟻，密密麻麻，越看心里越嘈雜，身上也開(kāi)始癢癢，發(fā)麻。

帶點(diǎn)惡作劇的使壞，又拿了個(gè)樹(shù)枝子一個(gè)一個(gè)像吃菜一樣把螞蟻夾開(kāi)。大點(diǎn)的還好，小點(diǎn)的一用力夾死了，一會(huì)兒工夫，手就不聽(tīng)使喚了。螞蟻好像不見(jiàn)少還見(jiàn)多。

洞就在幾厘米的地方，螞蟻兄弟源源不斷地往來(lái)趕，被扒拉開(kāi)的，也轉(zhuǎn)身回來(lái)，絲毫不因?yàn)槠渌值艿臓奚鴼怵H。為了一口吃的，為了那一點(diǎn)點(diǎn)甜，命都不顧了，人又何嘗不是螞蟻。帶著點(diǎn)愧疚，把糖扒拉到了洞口，糖堵住了洞口，太大了。

更多的螞蟻出來(lái)了，他想看看小時(shí)候長(zhǎng)翅膀的螞蟻王會(huì)不會(huì)出現(xiàn)，以前瘋狂灌水逼出來(lái)過(guò)，小螞蟻的尸體在水面可謂尸橫遍野，沒(méi)有人難過(guò)，大家那時(shí)候都很快樂(lè)。

就像現(xiàn)在自己夾死了多少，也沒(méi)人管。其實(shí)，受制于人的，卑微的生命同樣應(yīng)該得到尊敬。這世上沒(méi)人對(duì)你的好是卑微的，只有在乎不在乎。

見(jiàn)字如面

發(fā)小上大學(xué)的時(shí)候，為了一個(gè)人，躺在宿舍床上七天沒(méi)動(dòng)彈，沒(méi)吃沒(méi)喝，宿舍的人嚇得不知道該不該報(bào)告輔導(dǎo)員。

那時(shí)候沒(méi)手機(jī)宿舍沒(méi)電話，宿管阿姨有電話。聯(lián)系一般都是寫(xiě)信。第七天的時(shí)候，來(lái)了一封家書(shū)，她媽很少給她寫(xiě)信。信里寥寥幾句：女兒，見(jiàn)字如面，家里一切都好，注意身體，好好學(xué)習(xí)。舍友給她念完她沒(méi)反應(yīng)，舍友說(shuō)，你媽讓你注意身體。她伸手要走了信，拿著信皮的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)背面有行小字：孩子，明天會(huì)更好。一瞬間，她全線崩潰。

后來(lái)，她一心讀書(shū)，再不問(wèn)感情事。很多人都不理解她。

當(dāng)年看《一年又一年》的時(shí)候，主人公陳煥的父親問(wèn)他，為什么不再找一個(gè)呢？是不是放不下婷婷？陳煥想了想說(shuō)，我把我所有的感情都給了一個(gè)人，我用盡我的所有力氣去做這件事，現(xiàn)在結(jié)束了，我已經(jīng)再?zèng)]有感情和力氣對(duì)另一個(gè)人，從開(kāi)始我就忘了給自己留下余地。

她對(duì)我說(shuō)，我當(dāng)初也沒(méi)有給自己留余地?，F(xiàn)在一個(gè)人也沒(méi)什么不好，別人怎么看管不了也懶得管。

后悔嗎？

不后悔。

手

擦護(hù)手霜的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己一年四季最費(fèi)的就是手霜，不擦就干巴巴的不舒服。奶奶在世的時(shí)候喜歡抓著我的手，說(shuō)和小時(shí)候一樣，我說(shuō)沒(méi)長(zhǎng)嗎？我媽一臉的嫌棄說(shuō)，一看就啥活都不干。奶奶瞪她一眼，學(xué)習(xí)好就行了。

我也不是啥活不會(huì)做的人，自以為自理能力還是不錯(cuò)的。不過(guò)手確實(shí)是人勤勞與否的試金石。有次聚餐完回家，一個(gè)大姐抓著我的手說(shuō)話，我本能的縮了一下手，又覺(jué)得不好意思。那是一只什么樣的手??？

我仔細(xì)打量，一層繭皮，摸著糙糙的，粗粗拉拉，大姐的老公以前做點(diǎn)生意后來(lái)失敗了，一蹶不振，大姐家里家外的忙活，手就成了這樣。女人經(jīng)得起富貴，更經(jīng)得起窮困。這樣的手撓后背特別舒服，小時(shí)候奶奶的手和這個(gè)一模一樣，經(jīng)常給我扒拉后背，一邊扒拉一邊念叨，扒拉扒拉毛，長(zhǎng)的快，我每次都要辯解，沒(méi)有毛，沒(méi)有毛。

一雙手帶給我們的溫暖就是一個(gè)家給予我們的所有。

我從未想過(guò)像別人那樣度過(guò)一生

沈葦?shù)脑?shī)。也是我一直所想表達(dá)的。

人生本來(lái)就是萬(wàn)花筒，不想盲從于世界的規(guī)則，就算無(wú)人理解也不覺(jué)得孤獨(dú)。被人說(shuō)沒(méi)什么，被最在乎的人說(shuō)才是心里所要承受的極限?？梢赞q解嗎？人生要是只要辯解了就能理解那似乎就簡(jiǎn)單很多。

很多時(shí)候越解釋越錯(cuò)，索性罷了。此刻在萬(wàn)米高空，想起八月的遠(yuǎn)行。此刻在萬(wàn)米高空，舷窗打進(jìn)陽(yáng)光，刺眼，發(fā)燙，窗外山巒隱身云層，飄飄渺渺，想起遠(yuǎn)走的你們，眼前好像有人踩著云端漫步，也許是你們的腳步已經(jīng)到了天國(guó)，我在艙內(nèi)的人間，你們?cè)谂撏獾脑粕畛?。若是真的，此時(shí)無(wú)言也覺(jué)得幸福。

明日冬至，人在京城，又不能上香焚紙。只要我還在世間，就如你們所愿了吧。

即將落地，很快我就會(huì)淹沒(méi)在這個(gè)烏烏泱泱嘈嘈雜雜的城市里。身雖卑微，卻從未想過(guò)像別人那樣度過(guò)一生。

我在北京的冬夜想念夏天的你們

北京冬天的夜晚，沒(méi)有夏天喧鬧。

白天溫度很低，陽(yáng)光像是來(lái)串門(mén)子的，隨便給一點(diǎn)。北京的風(fēng)很硬，降溫后，像刀子劃拉在臉上，凍得人腦袋疼。走在街上。我縮頭縮腦的像個(gè)剛進(jìn)城的鄉(xiāng)下人。也許在北京人眼里，我們本來(lái)就是鄉(xiāng)下人。

在賓館附近的小店買(mǎi)煙，第一個(gè)店只有一條，140拿下。第二個(gè)店進(jìn)去，老板說(shuō)有，我問(wèn)他140賣(mài)嗎？老板樂(lè)著說(shuō)，我們這里130。旁邊和我一起的趕緊說(shuō)，來(lái)兩條120行不行？老板更樂(lè)了，不行。我倆聽(tīng)完樂(lè)了，這個(gè)老板有點(diǎn)可愛(ài)。同事算了算，說(shuō)我還是占了二十的便宜。我一想也是，占了便宜的心情有點(diǎn)好。

和同事去吃飯，他說(shuō)今天胃口不好。我說(shuō)少吃點(diǎn)墊吧點(diǎn)。點(diǎn)了茶雞蛋，小油餅。嗯，這個(gè)雞蛋好吃，再來(lái)一個(gè)要不要？我不要了，你吃。片刻回來(lái)，端了三個(gè)雞蛋一個(gè)油餅，一會(huì)兒落肚，然后又說(shuō)，我還點(diǎn)了兩串烤雞翅，你吃一串。我一聽(tīng)差點(diǎn)把水噴了他一臉，問(wèn)他，你確定你沒(méi)胃口？就是沒(méi)胃口嘛，簡(jiǎn)單墊一墊。很認(rèn)真的回答我。好吧，四個(gè)雞蛋，倆餅，兩串烤雞翅，吃了有些人一天的飯量還是沒(méi)胃口。最后他沒(méi)心沒(méi)肺的笑著說(shuō)，你吃這么點(diǎn)，咋胖的？我去。我說(shuō)吸收好。這也是我懊惱的事。

北京的夜依舊吵鬧，沒(méi)有夏天那么吵，而我在北京冬天的夜里想念夏天的你們。