從粵劇劇目發(fā)展史的遺留問題看林榆劇作的示范意義*

董上德

一、 粵劇劇目發(fā)展史的遺留問題與今天研討林榆劇作的“由頭”

粵劇的保護(hù)和發(fā)展，是這一影響巨大的劇種如今相當(dāng)需要關(guān)注的問題，尤其是它被列入世界級(jí)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄10周年之際，如何保護(hù)，怎樣發(fā)展，粵劇行內(nèi)以及關(guān)心粵劇的社會(huì)人士均共同關(guān)心。

在眾多的頭緒中，筆者比較關(guān)注的是粵劇的劇目和劇本創(chuàng)作，曾先后寫過兩篇相關(guān)的論文，分別是《上世紀(jì)五十年代的粵劇論爭(zhēng)及其啟示》(《廣東藝術(shù)》2014年第4期)和《試談戒虛妄——商榷若干新編粵劇的劇情邏輯》(《廣東藝術(shù)》2016年第2期)，前者主要聚焦于粵劇劇本的“改革”問題，是在上世紀(jì)五十年代的“戲改”語境下展開論述；后者主要是提出了一些商榷意見，認(rèn)為某些新編粵劇劇本片面追求“戲劇性”而超越了生活邏輯和歷史邏輯，導(dǎo)致出現(xiàn)某種“虛妄”的劇情。筆者肯定不少新編粵劇劇本的成績(jī)和貢獻(xiàn)，但也不必諱言，有不少新作尚嫌粗糙、生硬，上演之后沒有給觀眾留下深刻印象，也沒有出現(xiàn)可以“唱到街知巷聞”的重點(diǎn)唱段，總體上還沒有達(dá)到前輩粵劇編劇已經(jīng)達(dá)到的高度，如楊子靜、莫汝城等的《搜書院》(1956)和《山鄉(xiāng)風(fēng)云》(1965)，如林榆的《倫文敘傳奇》(1985年)和《花蕊夫人》(1986)等，可以跟謝寶、劉琴、倫文敘、花蕊夫人等相提并論的立體化的藝術(shù)形象也真不多。

回顧粵劇劇目發(fā)展史，行內(nèi)專家郭秉箴先生曾經(jīng)指出，就粵劇的劇目而言，問題比較突出的是“添油加醋、隨意發(fā)揮的改編和臆造”，并舉例說明：“例如，馬師曾模仿京劇《虹霓關(guān)》的故事，改頭換面，先是將劇中的人物現(xiàn)代化，取名《古怪夫妻》，后來再將現(xiàn)代人物穿上古裝，改名《佳偶兵戎》，成了他的首本戲。又如，廖俠懷，把文明戲《棒喝自由女》加上少婦被逼瘋的情節(jié)，改編成了《花王之女》，演出時(shí)卻是穿古裝的。還有一些取材于重大歷史題材編就的戲，其主要關(guān)目是以形同兒戲的表現(xiàn)方式來處理的，如《淝水之戰(zhàn)》寫的是苻堅(jiān)投鞭可以斷流的著名歷史戰(zhàn)役，戲中把謝安打敗苻堅(jiān)的關(guān)鍵寫成由苻堅(jiān)的愛姬張子慧作為內(nèi)線，派丫頭小紅女扮男裝向謝安報(bào)信，趁苻堅(jiān)與張歌舞行樂之時(shí)，夜襲取勝。這等于開歷史的玩笑?！?1)郭秉箴：《粵劇風(fēng)格論》，見郭著《粵劇藝術(shù)論》，北京：中國(guó)戲劇出版社1988年，第78-79頁。而筆者之所以寫出《試談戒虛妄——商榷若干新編粵劇的劇情邏輯》一文，正是有感于粵劇劇目史上的這一“遺留問題”在當(dāng)今的粵劇劇本創(chuàng)作中并未絕跡，提出了一點(diǎn)批評(píng)性的意見。

郭秉箴先生還說：“粵劇的老大難問題，概括起來不外是：劇本質(zhì)量低，特別是陳詞濫調(diào)多；四功五法的功能不全，只能唱，不會(huì)做和打(包括舞)?！?2)郭秉箴：《粵劇改革的里程碑——論〈山鄉(xiāng)風(fēng)云〉戲曲化的經(jīng)驗(yàn)》，見郭著《粵劇藝術(shù)論》，第262頁。當(dāng)然，郭先生已經(jīng)辭世多年，他未能看到如今新一代的粵劇藝人正在克服“只能唱，不會(huì)做和打(包括舞)”的弱點(diǎn)，積極練功，奮起直追，并努力向兄弟劇種學(xué)習(xí)，在“做手”和“唱”等表演藝術(shù)方面有了十分明顯的進(jìn)步和提升?？稍捳f回來，“劇本質(zhì)量”的問題依然突出，劇本的文學(xué)品味有待提高。

說及有成就的粵劇編劇，除了楊子靜、莫汝城等著名人士外，林榆也是不可忽視的。本文打算以林榆先生的粵劇劇本創(chuàng)作為話題，探尋林榆劇作的示范意義。在上述背景下，今天研討林榆劇作的“由頭”也就顯得有一定的針對(duì)性?；泟〉纳姝h(huán)境在它被列入世界級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的10年里是越來越好，人們?cè)诟叨戎匾暫推诖泟?huì)有越來越多、越來越高質(zhì)量的劇目上演。我們借由對(duì)林榆粵劇劇作的研討，以便突顯林榆劇作既與時(shí)俱進(jìn)又不失粵劇“本色”的價(jià)值所在，或許對(duì)粵劇劇本的認(rèn)知會(huì)有所推進(jìn)。相信如此選題，對(duì)回應(yīng)粵劇的“怎樣發(fā)展”問題也不無裨益。

二、 戲劇評(píng)論界尚未注意到的“林榆價(jià)值”

林榆(1920-)，廣東東莞人。是一位資深的文化干部、戲劇工作者和劇作家。2015年，榮獲第二屆廣東文藝終身成就獎(jiǎng)。

戲劇評(píng)論界已經(jīng)對(duì)林榆粵劇劇本有過不少論述，《當(dāng)代嶺南文化名家·林榆》一書之第二版塊“眾說林榆”已經(jīng)收錄得較為齊備。(3)《當(dāng)代嶺南文化名家·林榆》，慎海雄主編，林榆、林西平編著，廣州：廣東人民出版社2017年。本文引用林榆粵劇劇本的相關(guān)評(píng)論均見此書，下文只注書名和頁碼。這一版塊再細(xì)分為“記人”和“評(píng)劇”兩個(gè)部分，二者的內(nèi)容其實(shí)互有交叉，綜觀這些成果，約有數(shù)端：第一，論及林榆的導(dǎo)演實(shí)踐與其編劇的關(guān)系，如李小瑛《林榆：新中國(guó)粵劇的幕后推手》記述了林榆戲劇活動(dòng)中很值得關(guān)注一個(gè)“事件”：“1964年，中國(guó)京劇院來廣州演出《紅燈記》，給粵劇注射了強(qiáng)心劑。陶鑄說粵劇也要搞一個(gè)‘綠燈記’，于是有了《山鄉(xiāng)風(fēng)云》。林榆參加了《山鄉(xiāng)風(fēng)云》從創(chuàng)作劇本到導(dǎo)演、演出的整個(gè)過程，1965年底上京演出。……《人民日?qǐng)?bào)》《戲劇報(bào)》發(fā)表文章給予高度贊揚(yáng)?！痹撐倪€指出，林榆十分重視粵劇的劇本，強(qiáng)調(diào)新編粵劇要以簡(jiǎn)代繁、以虛代實(shí)、以少勝多。(4)《當(dāng)代嶺南文化名家·林榆》，第61-62頁。第二，論及《倫文敘傳奇》的藝術(shù)成就，如李門《〈花蕊夫人——林榆劇作·論藝集〉序》以精煉的語言概括了《倫文敘傳奇》的劇本特色：“《倫》劇以人們耳熟能詳?shù)牡胤秸乒首鳛榛A(chǔ)，卻加強(qiáng)了它的人民性、文學(xué)性，使主人公變得更加可愛：不慕虛榮，面向民間，而令人忍俊不禁的對(duì)聯(lián)斗句，更突出了《倫》劇的本色，說是推陳出新的佳構(gòu)，絕不是泛泛之詞?！?5)《當(dāng)代嶺南文化名家·林榆》，第64頁?；舸髩邸丁磦愇臄ⅰ档乃囆g(shù)魅力》認(rèn)為林榆重新塑造了倫文敘的形象，突出了“卑賤者最聰明”的題旨。(6)《當(dāng)代嶺南文化名家·林榆》，第75頁。而陳仕元《戲劇要多寫觀眾愛看的戲——評(píng)粵劇〈倫文敘傳奇〉》一文用三個(gè)“關(guān)鍵詞”稱贊此劇的成功之處：脫俗，好看，有益。(7)《當(dāng)代嶺南文化名家·林榆》，第84頁。第三，論及《花蕊夫人》的藝術(shù)成就，如李門《〈花蕊夫人——林榆劇作·論藝集〉序》高度評(píng)價(jià)了《花蕊夫人》一劇的改編思路：“該劇取其歷史大事，以藝術(shù)虛構(gòu)手法抒寫之，務(wù)求去卻枝蔓，樹立以花蕊夫人為中心的，包括耽樂無能的蜀主孟昶、大宋開國(guó)之君的趙匡胤、好色跋扈的大將軍王全斌等鮮明形象，稱為新編歷史劇是適宜的?！?8)《當(dāng)代嶺南文化名家·林榆》，第64頁。又如韋軒《后蜀名花帶淚看——試談粵劇〈花蕊夫人〉》指出該劇處理“人”與“戲”的關(guān)系頗有特點(diǎn)：“把歷史上史料甚少的花蕊夫人寫成一個(gè)大型長(zhǎng)劇，寫出一個(gè)比較豐滿而才貌雙全的花蕊夫人，又寫出一個(gè)比較通情達(dá)理的開國(guó)之君、大宋王朝的趙匡胤及其一段纏綿哀怨的戀情，比較‘準(zhǔn)確’地反映出當(dāng)時(shí)的歷史面貌又能有戲可看，應(yīng)該說是粵劇創(chuàng)作中一朵脫穎而出的新花?！?9)《當(dāng)代嶺南文化名家·林榆》，第92頁。肖甲《試談粵劇〈花蕊夫人〉》分析了該劇的美學(xué)特征：“劇作者面對(duì)史籍、傳說、話本演義、民間散記和各種不同的考證推斷，卻從容地關(guān)照其大端，在符合歷史大事件中，擷取和擇用適于表現(xiàn)劇作主題的情節(jié)和細(xì)節(jié)，推衍出一出極明快的悲喜劇?！?10)《當(dāng)代嶺南文化名家·林榆》，第99頁。

以上的評(píng)論，均各有見地，值得參考。而筆者寫作此文的動(dòng)因是，林榆劇作還有人們尚未注意到的“林榆價(jià)值”。筆者認(rèn)為，不宜就林榆論林榆，孤立地去看林榆劇作；應(yīng)該在粵劇劇目發(fā)展史的“維度”上觀察林榆其人以及他的劇作的“存在意義”。

早在中學(xué)時(shí)期，林榆開始參加抗日救亡活動(dòng)；在其漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯里，積累了豐富的政治斗爭(zhēng)、社會(huì)活動(dòng)和舞臺(tái)演藝的諸多經(jīng)驗(yàn)。筆者將此三點(diǎn)聯(lián)系起來看，可以說，如果“三缺一”都不是“這一個(gè)”林榆。一個(gè)成功的編劇，絕不是關(guān)在書齋里苦思冥想就足以點(diǎn)染“紙上春秋”的，絕不是僅靠翻閱古書、資料就可以寫出傳世之作的，絕不是只懂得一點(diǎn)“編劇技巧”就能夠“筆下生風(fēng)”的。沒有深刻的閱世經(jīng)歷、高度的美學(xué)修養(yǎng)、豐富的“場(chǎng)上歷練”，要想做一個(gè)成功的編劇幾無可能。林榆先生能夠成為一位取得了頗高成就的粵劇劇作家，與他的這些積累是密不可分、高度相關(guān)的。在粵劇發(fā)展史上，林榆就是獨(dú)特的“這一個(gè)”，他創(chuàng)作的劇目的原創(chuàng)性值得珍視。

我們不妨客觀地看到，粵劇史上，粵劇劇目數(shù)量相當(dāng)龐大，公開出版的《粵劇劇目綱要》(一)和《粵劇劇目綱要》(二)(中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)廣東分會(huì)編印于上世紀(jì)60年代，羊城晚報(bào)出版社于2007年重新出版)已經(jīng)有較為充分的展示，但屬于粵劇“原創(chuàng)”的劇目并不多見。郭秉箴先生認(rèn)為，過去的粵劇劇目大體有幾種類型：一是木魚書、小說、筆記的戲劇化，一是外國(guó)戲劇電影的粵劇化，一是添油加醋、隨意發(fā)揮的改編和臆造；再有就是生命力不強(qiáng)的“直接針砭時(shí)事的改良新戲”和作為“案頭劇本”的文人作品等。(11)郭秉箴：《粵劇風(fēng)格論》，見郭著《粵劇藝術(shù)論》，第71-80頁。其實(shí)，郭先生遺漏了很重要的一點(diǎn)：還有為數(shù)甚多的粵劇劇目是從兄弟劇種長(zhǎng)期傳演的劇目中“移植”過來的。如果我們不是盲目樂觀的話，豐富多彩的粵劇史有一塊明顯的“短板”，就是粵劇劇本“外來的”多，“原創(chuàng)的”少(粵劇史上有一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的“提綱戲”階段，可稱之為“無劇本演出”；在一段較長(zhǎng)的時(shí)間里，不重視劇本或胡編亂造成為“慣例”)。傳承和發(fā)展粵劇，不僅要?jiǎng)?chuàng)作出更多的新編劇目，而且，還要下大力氣提升劇本的質(zhì)量，后者更具有“戰(zhàn)略”意義。而林榆，他的豐富的人生閱歷、杰出的粵劇劇本創(chuàng)作，以及已經(jīng)取得的眾所公認(rèn)的藝術(shù)成就，恰好是一個(gè)值得研究的“個(gè)案”。

郭秉箴先生還有過一個(gè)尖銳的批評(píng)，指出粵劇劇本有“四大病狀”：“滿(不精煉)，散(不集中)，平(不感人)，折(不連貫)”。(12)郭秉箴：《粵劇改革的里程碑——論〈山鄉(xiāng)風(fēng)云〉戲曲化的經(jīng)驗(yàn)》，見郭著《粵劇藝術(shù)論》，第263頁。這是一位深愛粵劇的評(píng)論家的肺腑之言。這四點(diǎn)之中，筆者認(rèn)為最為核心的問題是“平(不感人)”。這是戲劇創(chuàng)作的“牛鼻子”。戲劇，可以寫“平凡”的生活，也可以寫“不平凡”的人生，前者如《倫文敘傳奇》，后者如《花蕊夫人》，可不管如何，感人的藝術(shù)魅力是二者都必須具備的。筆者試圖聚焦于“感人的藝術(shù)魅力”這一點(diǎn)來解讀“林榆價(jià)值”。

三、 林榆劇作處理故事題材的若干特色

林榆的粵劇劇本尤其是《倫文敘傳奇》和《花蕊夫人》具有“感人的藝術(shù)魅力”，要“破解”其中奧秘，可以有不同的切入點(diǎn)，筆者想從林榆劇作處理故事題材的若干特色入手，得出三點(diǎn)看法：一是林榆善于對(duì)比人性之劣與人性之善，而以人性之善作為“平凡生活”中最具詩意的“戲眼”；一是林榆善于突顯主人公的悲憫情懷，使之成為“不平凡人生”中最?yuàn)Z目的“亮點(diǎn)”；一是林榆的粵劇劇本富于“粵式”的機(jī)趣，既有雅俗之辨，又能雅俗共賞。下面分別加以具體的論述：

1. 人性之善與“平凡生活”中最具詩意的“戲眼”

寫“平凡生活”，是對(duì)戲劇家極大的考驗(yàn)。比如，流傳廣府民間的倫文敘故事，故事主人公原是一個(gè)出身低微的“賣菜仔”，讀過幾本書，牙尖嘴利，鬼馬機(jī)靈，滿身“急才”而不免“古惑”，有不少令人解頤甚至是“噴飯”的情節(jié)，其故事一度以濃郁的“市井味”而受到底層民眾的喜歡?？闪钟艿膶W(xué)養(yǎng)和追求使他不甘心于將一個(gè)不無“低俗”趣味的人物和故事搬上舞臺(tái)，他說過：“倫文敘是廣東南海人，因?yàn)槌錾碡氋v，生活坎坷異常。過去的粵劇把倫文敘寫成一個(gè)恃才傲物、捉弄鄉(xiāng)人的浪蕩子。要寫這個(gè)人物就要擺脫這些俗套、舊套，還他質(zhì)樸的、樂天的窮不奪志的本性，表現(xiàn)他聰明過人，才氣橫溢以及他富貴不能淫、威武不能屈的情操。務(wù)求達(dá)到‘脫俗’?！?13)林榆：《也談雅俗共賞》，見郭秉箴《花蕊夫人——林榆劇作·論藝集》，廣州：花城出版社1995年，第283-284頁。林榆的著力點(diǎn)固然是“還他質(zhì)樸的、樂天的窮不奪志的本性，表現(xiàn)他聰明過人，才氣橫溢以及他富貴不能淫、威武不能屈的情操”，可他深諳戲劇的底蘊(yùn)，戲劇是在人物的關(guān)系、角色的互動(dòng)中“出彩”的，能夠打動(dòng)人心的是人物內(nèi)心的“善”，“善”能生“美”，尤其是在“難能可貴”的情景里表現(xiàn)出的人性之“善”，更是感人至深的，這是戲劇的一條規(guī)律，故此，林榆沒有“拔高”倫文敘，而是在一個(gè)“善”字上做文章，寫出“善”與“善”的相遇和碰撞，即以倫文敘與阿琇的相遇和碰撞為主線，呈現(xiàn)的是一對(duì)心地善良、純潔無瑕的年青男女在毫無“機(jī)心”的前提下不期而遇，在幾乎“不可能”的環(huán)境里雙方憑著一顆善良的心越走越近，從而激發(fā)出一段涼薄人世中的溫暖而奇巧、意外而合理的真摯情緣。這是《倫文敘傳奇》一劇的“主要戲脈”。

“改造”固有的倫文敘的形象而使之以“新面貌”出現(xiàn)于舞臺(tái)之上，林榆的一個(gè)“高招”是用心塑造好阿琇的形象來與之“配戲”。這樣一來，就為重新塑造倫文敘形象“開拓”出一個(gè)富有意味的“戲劇空間”。倫文敘內(nèi)心的質(zhì)樸、善良、風(fēng)骨等性格要素均可以在此“戲劇空間”里得以展現(xiàn)。寫好阿琇，是為了寫好倫文敘；可反過來說，寫好倫文敘，也是為了“挖掘”出阿琇在全劇中不可缺少的“戲劇功能”。試想，如果阿琇只是一個(gè)過去舊戲里的“梅香”，純粹跟隨小姐上下場(chǎng)，做些“斟茶遞水”的小動(dòng)作，其“戲劇功能”極為微弱；可是，整部《倫文敘傳奇》不能沒有阿琇，而阿琇正是以“第一女主角”的身份出現(xiàn)于林榆筆下的，這是其“神來之筆”。阿琇的“戲劇功能”是雙重的，一重是她確系卑微的“梅香”，在倫文敘與胡蓉(小姐)之間、倫文敘與胡員外(胡蓉之父)之間、胡家與倫家之間，均起著“穿針引線”的作用，此作用類似于《西廂記》里的紅娘；另一重是她不僅僅做“梅香”，更是劇作家要重點(diǎn)塑造的“女一號(hào)”，她本來是真心希望胡蓉小姐不要“錯(cuò)過”了倫文敘這一個(gè)難得的“婚姻對(duì)象”(有善心，有才學(xué)，有“前途”，熱誠(chéng)樸實(shí)，俠義助人；而且胡員外對(duì)倫文敘的才學(xué)尤為看重，并寄予厚望，一心想招為“東床”)，她對(duì)倫文敘的為人、為學(xué)極為敬佩(阿琇不是一般的“下人”，而是讀過書、有眼光而因遭遇不幸才被迫淪為婢女的，她親眼目睹小姐被瘋狗狂追、倫文敘仗義“救護(hù)”的情景，她親眼目睹倫文敘在胡家“招親”時(shí)力壓其余競(jìng)爭(zhēng)者的出眾才華，她親眼目睹倫文敘孝順娘親、勤苦攻書、辛勞養(yǎng)家的種種“行狀”)，她樂于幫助胡員外，還出主意設(shè)法讓倫文敘對(duì)胡蓉小姐產(chǎn)生“好感”，以便完成胡員外的囑托去“撮合”倫文敘和胡蓉的婚事。她除了敬佩倫文敘之外，并無“非分之想”，滿腔熱情地為胡蓉小姐“效勞”，以此作為自己的“本分”。她越是無“機(jī)心”，就越是顯得大方得體，善良可愛，純潔無瑕。這就是“平凡生活”中最具詩意的“戲眼”。

林榆懂得戲曲是“劇詩”的原理?！秱愇臄髌妗返膭∏橐宦非郯l(fā)展，順著劇中的“詩意”蜿蜒而來。試想，如果阿琇內(nèi)心是平庸的，形象是扁平的，氣質(zhì)是低俗的，她怎么可能打動(dòng)倫文敘以至于這位男主人公在獲取狀元后要執(zhí)意迎娶呢？須知，在金鑾殿上，皇帝已經(jīng)“打了招呼”：“母后有言，誰中狀元就招駙馬?！?第六場(chǎng))(14)本文引用林榆劇作，均據(jù)《花蕊夫人——林榆劇作·論藝集》，不另出注。于是，經(jīng)過輪番比試，“結(jié)果”馬上“出爐”，皇帝面對(duì)倫文敘唱道：“(滾花)卿家窮不奪志，積健為雄。不但激勵(lì)人心，孤亦為之感動(dòng)。賜你鰲頭獨(dú)占，人來速報(bào)后宮?！眰愇臄s出人意料地說：“陛下，慢，慢……”他要婉拒“狀元”的名分，為的是“臣有妻，雖未娶，難變初衷”；如果一旦接受了“狀元”頭銜，就馬上陷入后宮的“預(yù)設(shè)”，自己就難以和阿琇成親。一邊是成為駙馬的“榮耀轉(zhuǎn)身”，一邊是與婢女結(jié)婚的“平凡之舉”，兩相對(duì)比，似有云泥之別，可倫文敘只是喜歡并鐘情于阿琇。這就是“平凡生活”中最具詩意的“戲眼”！倫文敘怎么能夠忘記：在第三場(chǎng)，自己窮居之時(shí)，是阿琇“幫倫母把水挑進(jìn)屋去，倒入水缸”；自己在“識(shí)破”阿琇送來的小姐的“詩作”之時(shí)，阿琇還在設(shè)法幫小姐說話：“我小姐知錯(cuò)了，她很內(nèi)疚，一晚都睡覺不著！所以‘垂淚到天明’。”如此聰明靈巧，如此“盡忠職守”，如此天真無邪；倫文敘向其母耳語之后，倫母對(duì)阿琇說：“姑娘，剛才文敘對(duì)我說，這是一首唐詩，是唐朝才子杜牧的詩?！卑L“隨機(jī)應(yīng)變”，說：“借唐詩表情意，小姐正聰明得很。一來怕羞，免直抒情感，二來藏拙，免見笑才人。”其隨機(jī)生發(fā)的應(yīng)對(duì)雖是“謊言”，卻顯得機(jī)智可愛。倫文敘怎么能夠忘記：阿琇看著掩飾不了，就主動(dòng)招認(rèn)“自作主張”替小姐選了一首唐詩：“明人不做暗事，相公請(qǐng)諒，實(shí)是我的主意?！逼湟黄嬲\(chéng)和善良，將自己的母親也打動(dòng)了：“不應(yīng)錯(cuò)怪姑娘?！眰愇臄⒃趺茨軌蛲洠喊L自述悲慘身世，自幼飽經(jīng)困苦，幸得一位落魄的教館先生認(rèn)作義女，才會(huì)“識(shí)字?jǐn)辔摹?，可一?chǎng)大水吞沒了整條村莊，自己孤身一人，不得不“大戶為奴至于今”，聽到此處，倫文敘也忍不住激動(dòng)和感嘆：“此女身世凄涼無倚憑，飽經(jīng)災(zāi)劫剩孤身。冰雪聰明伶俐甚，卻屈居奴痛沉淪?！卑L的善良、聰明和悲苦，令飽讀詩書的倫文敘產(chǎn)生自然而然的“情感審美”，當(dāng)面對(duì)阿琇說：“姑娘不同流俗，慧眼識(shí)人。小生他日有成，一定不忘援引?！边@還不至于說是“愛的宣言”，卻是倫文敘心地善良、同樣“慧眼識(shí)人”的具體表現(xiàn)，可以說是惺惺相惜。轉(zhuǎn)到第四場(chǎng)，倫文敘和阿琇的感情得到進(jìn)一步的升華，倫文敘準(zhǔn)備上京應(yīng)試，上船之前，在渡口等候阿琇，兩人相見，依依不舍，含情脈脈；倫文敘感激阿琇前來送行，更感動(dòng)于阿琇的深情表白：“相公不要將人看扁了，就算你失意歸來，(唱滾花)我也為你將家務(wù)操持，糟糠同命?！焙靡粋€(gè)“糟糠同命”，這是最能打動(dòng)倫文敘、也是最能打動(dòng)觀眾的十分樸素的“金句”。全劇的“詩眼”正在于此。所以，站在金鑾殿上，倫文敘所言“雖未娶，難變初衷”，發(fā)自肺腑，是義無反顧的。

戲演到這里，戲劇張力極強(qiáng)，倫文敘和阿琇這兩個(gè)人物是在一系列“飽滿的劇情”中互相“成就”著對(duì)方，他們的“戲份”相互依存，二人關(guān)系的變化和行為的互動(dòng)構(gòu)成了全劇“情感戲”的主線，而倫文敘的“功名之路”成了一條為之“服務(wù)”的副線。這是林榆的劇本構(gòu)思不同凡響之處。

2. 悲憫情懷與“不平凡人生”中最?yuàn)Z目的“亮點(diǎn)”

林榆的《花蕊夫人》選擇了一位“不平凡”的人物做“女一號(hào)”?；ㄈ锓蛉松钣凇皻?zhí)莆宕睍r(shí)期，這是一個(gè)亂世，亂世“故事多”，何況花蕊夫人有特殊的身份、經(jīng)歷和遭際，所有的“特殊”合在一起構(gòu)成了其人生故事的“傳奇性”。這絕對(duì)是跟《倫文敘傳奇》里的阿琇相互迥異的人生。

林榆將花蕊夫人的出場(chǎng)安排在后蜀將亡而未亡之際。這是生死攸關(guān)的歷史時(shí)刻。后蜀君王孟昶的寵幸和依戀、后蜀“母后”的鄙夷和冷眼、后蜀民眾的困苦和不幸，這種種的“戲劇元素”叢集于花蕊夫人的心中。她是孟昶的妃子，是“母后”的兒媳，更原是民眾的一份子(第二幕寫孟昶徹夜難眠，等候回鄉(xiāng)省親的花蕊夫人返宮，這一戲劇情景，正是劇作家想要強(qiáng)調(diào)的花蕊夫人身上的“平民底色”，在她登場(chǎng)之前，有意借情景的渲染而將此“平民底色”加以“放大”)，如果是一般的美女，沒有什么思想，也無什么情懷，她不會(huì)產(chǎn)生身份認(rèn)同的困難，反正此刻的身份只有一個(gè)：“妃子”?？墒?，花蕊夫人不是一般的美女，她有思想，有情懷，她的身份認(rèn)同是復(fù)雜的：她固然已經(jīng)是“妃子”，可是“母后”的冷眼并非沒有來由，“母后”將自己的“被寵幸”看在眼里，內(nèi)心大概時(shí)刻在想著“紅顏禍水，女色誤國(guó)”，花蕊夫人明白自己在“母后”的眼里不是一個(gè)“好兒媳”；更為揪心的是，她雖然是孟昶的“妃子”，身處宮禁之內(nèi)，有如籠中之鳥，但是她知書達(dá)理、察言觀色、耳聽八方，時(shí)時(shí)關(guān)心宮禁之外的世界，關(guān)注家鄉(xiāng)父老的安危，尤其是眼下這一次家鄉(xiāng)之行，耳聞目睹“宮廷一席宴，農(nóng)戶十年糧”的殘酷現(xiàn)狀，親身感受到“民不聊生衣食欠，繁苛租稅苦相纏”的悲慘事實(shí)，她自覺地意識(shí)到自己身為君王身邊的人，有不可推卸的責(zé)任，要規(guī)勸君王“改弦更張”、關(guān)心民瘼、改善民生。她還生怕“口說無憑”，特地將故鄉(xiāng)的一束只有空殼的稻穗帶回宮中，讓孟昶“目驗(yàn)”，讓他知道天災(zāi)加上人禍?zhǔn)侨绾瘟罾习傩湛嗖豢把?、度日如年。她的一舉一動(dòng)，無不表現(xiàn)出急迫、痛心以及不無內(nèi)疚與自責(zé)的心態(tài)。孟昶畢竟與花蕊夫人相處日久，兩人聲息相通，花蕊夫人的眼神、語氣和急迫的情狀，一一直抵孟昶的內(nèi)心；花蕊夫人手持空殼稻穗遞與孟昶，說：“這就是鄉(xiāng)下的收獲，正好比如今的蜀國(guó)！”不待她細(xì)述，孟昶當(dāng)即知其用意，說：“哦哦，我明白了，夫人是為家鄉(xiāng)父老，懇求減免錢糧，孤王恩準(zhǔn)就是?！蔽覀兛梢钥吹剑详撇皇氰F石心腸的人，他有一定的同情心，可是，他這么爽快地“恩準(zhǔn)”，主要的目的在于“擁花蕊欲下”，免得花蕊繼續(xù)“啰嗦”。劇作家這一舞臺(tái)指示，一下子將花蕊夫人和孟昶二人的人生境界區(qū)別開來：孟昶的“恩準(zhǔn)”帶有自私性質(zhì)，他急不可待要和花蕊夫人“親熱”以慰多日的相思之苦；而花蕊夫人還沒有從家鄉(xiāng)的苦況中走出來，劇作家賦予她的戲劇動(dòng)作是：“(嘆息)唉！……”她對(duì)于孟昶的重私情多于重民情感到極為不滿，又覺得無可奈何，可是盡管如此，還是想進(jìn)一步勸說一番，劇本里的那一個(gè)“嘆息”之后的“省略號(hào)”就顯得意味無窮，而那一聲“唉！”更是表明她哪有心情去“尋歡作樂”呢？劇作家筆下的花蕊夫人，在接著出現(xiàn)的一連串猶如驚濤駭浪般的劇情中，其悲憫情懷是她的“不平凡人生”中最?yuàn)Z目的“亮點(diǎn)”。

隨著劇情步步展開，花蕊夫人的悲憫情懷與家國(guó)情懷合而為一。林榆的獨(dú)創(chuàng)性在于，他寫出具有悲憫情懷的花蕊夫人在動(dòng)蕩而不凡的人生中與“屈辱”隨行，而這些“屈辱”又與家國(guó)的命運(yùn)相連。

面對(duì)一連串的“屈辱”，要是沒有“定力”和“主見”，很容易變成自怨自艾或隨波逐流。可是，劇中的花蕊，既堅(jiān)貞不屈，又獨(dú)立自守，不屈服于任何的淫威和權(quán)力。先是在后蜀將亡之際，花蕊不僅遭受“母后”的白眼，還無辜遭到“母后”的痛斥和指責(zé)：“累皇兒驕奢失政，都是你！(頓足下)”花蕊聽到此言，無比委屈、痛心和克制，她只有一句臺(tái)詞：“太后嚴(yán)詞切責(zé)，教人有口難言！”(第二幕)她不得不克制，這不是與太后爭(zhēng)辯的時(shí)候；她不得不痛心，事實(shí)上太后的話沒有“全錯(cuò)”；她不得不感到委屈，太后哪里知道自己曾幾何時(shí)苦口婆心勸說過孟昶？這對(duì)于花蕊而言，是她所遭受的第一重“屈辱”。

她所遭受的第二重“屈辱”來自“破劍門南侵”的王全斌。王全斌是一個(gè)極為好色的將領(lǐng)，他以奪得花蕊作為人生的一個(gè)目標(biāo)。此刻，夜已漸深，孟昶已經(jīng)給王全斌呈遞“降表”。王全斌并不滿足，提出了一個(gè)令人難堪、無法接受的要求：“花蕊夫人我要定了。限明天一早送來，過時(shí)不送，我便殺入成都，屠城三日?！笨稍诿详七@一方，國(guó)中已無“勤王師旅”，也無“衛(wèi)國(guó)之臣”，時(shí)間一點(diǎn)一滴過去，王全斌催促“交人”的“魔咒”一聲高似一聲，花蕊夫人誓不低頭的心志隨著時(shí)間的推移而愈發(fā)高亢，甚至猛然間拔出孟昶的佩劍自刎，幸得孟昶及時(shí)將劍奪回。情勢(shì)越來越緊迫，戲劇張力越來越“繃緊”，孟昶在自怨自責(zé)，卻束手無策，而一眾大臣則急于等候“投降”?；ㄈ锟丛谘劾铮瘧嶋y忍，執(zhí)筆題詩，以抒發(fā)其內(nèi)心激憤：“君王城上豎降旗，妾在深宮那得知。四十萬人齊解甲，更無一個(gè)是男兒！”在“屈辱”中的花蕊，沒有畏縮，面對(duì)王全斌毫不示弱，且厲聲唱道：“在成都，燒殺搶，刀下多少冤魂；滅吾國(guó)，辱我君，還要淫污妃嬪；虎狼心，禽獸行，正是你王文斌！”(第三幕)字字鏗鏘，擲地有聲。

花蕊夫人所遭受的第三重“屈辱”來自趙匡胤。趙匡胤以大宋皇帝之尊，也垂涎于花蕊的美貌，他雖然不像王全斌那樣魯莽露骨，卻還是掩飾不住一片“色心”。林榆在趙匡胤和花蕊的關(guān)系問題上以“化實(shí)為虛”的方式來處理，寫“精神恍惚”的趙匡胤在夢(mèng)境中與花蕊“互動(dòng)”，向花蕊表露欣賞之意，更對(duì)“更無一個(gè)是男兒”那首詩大為稱嘆。劇作家借幻境寫花蕊的應(yīng)對(duì)：“妾身哪懂詩，偶有感觸與憂思，寫幾句俚語抒我心志?！苯又鴮?duì)不能自持的趙匡胤正色勸告：“臣妾心常記，君臣有尊卑。愿君遵禮義，出言莫相戲?！边@似乎也是借以“補(bǔ)足”花蕊早前在孟昶身邊時(shí)的“苦口婆心”。而在現(xiàn)實(shí)里，面對(duì)趙匡胤的滋擾，她有禮有節(jié)，巧于應(yīng)對(duì)，甚至視死如歸，她的最終死去，真值得“全場(chǎng)痛切，下跪致哀”。

花蕊經(jīng)受的三重“屈辱”，是全劇的“戲肉”所在。她被歷史狂潮裹挾著，其載浮載沉的命運(yùn)不可能掌握在自己的手里，而她能夠掌握、可以自主的是自己的人格、心志和悲憫情懷。她至死也感念曹彬?qū)τ趪?guó)家的忠心：自己遭遇曹彬的刺殺，身受重傷，必定不久于人世，可沒有必要讓曹彬連帶也一起“犧牲”。故而，她臨終前的最后一句話是：“(唱)庸臣害政殘民，我有切膚之痛。忠良之士，應(yīng)得天地寬——容！”此語一出，驚天動(dòng)地，花蕊也隨之氣絕，令趙匡胤在內(nèi)的眾人深為感動(dòng)并哀慟不已。林榆精心“打磨”出一部感人至深的悲劇。

3.“粵式”機(jī)趣與雅俗之辨

林榆是廣府人，也是粵劇人。他在長(zhǎng)年的耳濡目染中、在第一線的粵劇編演實(shí)踐里深諳“粵式”機(jī)趣?；泟∈飞嫌幸粋€(gè)現(xiàn)象：凡是“收得”(粵劇界行話：指票房收入高)的劇目，每每是富于“機(jī)趣”的，它有“逗笑”的成分，可不是一般的“插科打諢”；它有很接地氣的“市井味”，可又不是一般引車賣漿者流話語。林榆十分熟悉以馬師曾為代表的粵劇表演藝術(shù)，已經(jīng)注意到成熟時(shí)期的馬師曾對(duì)于粵劇的“機(jī)趣”是有過雅俗之辨的，只不過，馬師曾的舞臺(tái)實(shí)踐有的成功，有的不算成功，比如，林榆《馬師曾生平及其藝術(shù)成就》一文就相當(dāng)肯定馬師曾改編京劇《四進(jìn)士》為粵劇《審死官》的藝術(shù)嘗試：“京劇《四進(jìn)士》中的宋士杰是個(gè)深謀遠(yuǎn)慮的訟師，是用老生行當(dāng)演的。他(馬師曾)改寫的《審死官》中的宋士杰卻是個(gè)嬉笑怒罵，寓莊于諧的人物，……上述例子，說明他有豐富的想象力，有大膽革新的氣魄”。(15)林榆：《馬師曾生平及其藝術(shù)成就》，《當(dāng)代嶺南文化名家·林榆》，第396頁。換言之，馬師曾所改寫及扮演的宋士杰比起京劇的宋士杰更為近“俗”，更接地氣，而不無“市井味”，充滿著“粵式”機(jī)趣?！秾徦拦佟芬蚨艿交泟酆谜叩臍g迎，也成為馬師曾的一個(gè)重要?jiǎng)∧?近年廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院和廣州粵劇院合作重排上演《審死官》，仍然大獲成功)。如果與馬師曾的一些其它劇目相比，《審死官》的“俗”是有分寸的，以符合人物性格的規(guī)定性為前提，不是一味求“俗”，可說是偏“俗”而不離“雅”、雅俗結(jié)合?？闪钟芤仓赋觯R師曾的劇本“有好亦有壞，正如許多傳統(tǒng)劇目一樣有精華也有糟粕。要整理馬師曾的劇作，必須經(jīng)過一番去蕪存菁，恐怕比一般的傳統(tǒng)劇目還要花更大的氣力?！?同上)實(shí)際上是說馬師曾在雅俗之辨方面尚未“徹底自覺”，留下了進(jìn)一步供后人探研的空間。

林榆對(duì)粵劇的雅俗之辨是相當(dāng)自覺的，一來他是文藝官員，熟悉文藝政策，也經(jīng)歷過“戲改”的全過程，在雅俗之間掌握了適當(dāng)?shù)摹按缍取?；一來在?dǎo)演和編劇的實(shí)踐中逐步形成自己的“雅俗觀”，形成自己的偏“雅”而不離“俗”的審美傾向，這與馬師曾的偏“俗”而不離“雅”的審美傾向形成對(duì)比。

在《也談雅俗共賞》一文中，林榆提出：“雅與俗，不是對(duì)立的不可調(diào)和的矛盾。既然要共賞，就要把兩者統(tǒng)一、結(jié)合起來?！拧荒芨哐诺饺罕姴荒芙邮埽裉m香一樣，大家都能品嘗的‘博雅’。‘俗’不能庸俗到專家搖頭，要像出污泥而不染的蓮花般的‘脫俗’。”(16)林榆：《也談雅俗共賞》，《當(dāng)代嶺南文化名家·林榆》，第385頁。林榆所說的“博雅”是一個(gè)重要的提法，它不是高校的“博雅教育”的“博雅”，而是指可以博得廣大群眾能夠接受和欣賞的“雅”；林榆所理解的“俗”，是廣大群眾喜聞樂見的、與他們聲息相通的生活描寫和語言表達(dá)，此“俗”絕非低俗，而是具有“蓮花”般的“內(nèi)質(zhì)”，洗去“浮艷”，質(zhì)樸感人。

且看林榆夫子自道：“花蕊夫人是蜀主孟昶的一個(gè)妃子，由于才貌雙全，善于詩詞而聞名。中國(guó)歷史不乏女詩人女詞家，同是宋人的李清照就是其中之一，她的詩詞造詣和知名度就大大超過花蕊夫人，為什么我選擇后者而不選擇前者，主要與‘博雅’有關(guān)?！彼又f，李清照的詩詞雖是經(jīng)世之作，但“過于高雅，廣大觀眾一下不易理解”；而花蕊夫人的作品，“淺近易懂，憎愛分明，較為一般人所接受”。再有，《倫文敘傳奇》，本來故事是“夠俗”的，于是，為了“脫俗”，“對(duì)傳說的原材料，引用時(shí)加以必要的篩選；……本來是民間的順口溜，念起來是很有趣的，但有些文理不通，”于是，就只好自己加以“改作”，以求“博雅”。

看來，在處理“粵式”機(jī)趣方面，林榆緊緊抓住“脫俗”與“博雅”這兩個(gè)關(guān)鍵詞，“脫俗”而不離“俗”(大眾認(rèn)可的、聲息相通的)，“博雅”而不求甚“雅”(大眾難以理解、不合大眾口味)。前者保留、繼承了馬師曾等已經(jīng)積累的好經(jīng)驗(yàn)，后者則是力圖克服馬師曾等尚未克服的某些“舞臺(tái)陋習(xí)”，在“博雅”的基礎(chǔ)上“脫俗”，“博雅”和“脫俗”雙管齊下，提升粵劇劇本的藝術(shù)品位。這就是不可忽視的“林榆價(jià)值”。

本文所論及的《倫文敘傳奇》和《花蕊夫人》，均有豐富的“粵式”機(jī)趣，劇本均在，讀者不妨自行品鑒，限于篇幅，不再縷述。此處著重點(diǎn)出林榆自覺的“雅俗之辨”，以補(bǔ)學(xué)界論述之不足。

林榆對(duì)自己的粵劇劇本創(chuàng)作是有較高期許的，簡(jiǎn)言之，他不寫“研究專家不感興趣”的戲，也不寫“群眾不愛看”的戲。他的戲劇認(rèn)知是：“戲是給群眾看的，沒有觀眾就沒有戲劇。而專家往往掌握著質(zhì)量的尺度，沒有專家就難辨精粗、優(yōu)劣?！?17)林榆：《也談雅俗共賞》，《當(dāng)代嶺南文化名家·林榆》，第385頁。所以，林榆追求的是觀眾和專家的共同認(rèn)可。

本文試圖將林榆的粵劇劇本創(chuàng)作置于“粵劇劇目發(fā)展史”的維度上來考察，思考林榆的成功之道，論述林榆劇作的若干特色，以林榆的劇作和林榆的自述相比照，以期引起粵劇界、學(xué)術(shù)界對(duì)于林榆及其劇作所具有的“粵劇史意義”的關(guān)注和進(jìn)一步研究。而其示范意義也自在其中了。