豆腐渣之味

撰文_周華誠(chéng)

隔著時(shí)光的重重帷幕，味蕾反而會(huì)堅(jiān)定它自己的記憶。

記憶中關(guān)于故鄉(xiāng)的食物，大多都是與媽媽做的飯菜相關(guān)?；蛘哒f(shuō)，就是媽媽的味道。隨著孩子們長(zhǎng)大，漂泊的腳步離家越來(lái)越遠(yuǎn)，能嘗到媽媽做的飯菜的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。也只有在過(guò)年的時(shí)候，短暫地回到故鄉(xiāng)，與家人團(tuán)聚，才能吃到媽媽親手做的飯菜。

媽媽做的菜，不是什么山珍海味，總是日常至極的味道。比如過(guò)年前家里磨豆腐，剛剛用鹽鹵點(diǎn)了豆腐，眼看著豆?jié){一點(diǎn)一點(diǎn)地凝結(jié)起來(lái)。童年的你眼巴巴地看著，這時(shí)候，媽媽順手拿起勺子，舀一碗豆腐腦給你，碗里澆上幾滴醬油，少許麻油，再隨便撒幾粒蔥花，那一碗，就是天下美味了。

磨豆腐不是常有的事，因?yàn)槁闊?。大抵只有過(guò)年前了，豆腐的需求量大，才自家動(dòng)手做。做了豆腐，一定會(huì)剩下豆腐渣。除了喂豬，偶爾也會(huì)拿來(lái)做一道菜，最簡(jiǎn)單的，就是煮豆腐渣。

豆腐渣下鍋，煮得久些才好，去其豆腥氣。千滾豆腐萬(wàn)滾魚，豆腐渣也是要千滾萬(wàn)滾，才算正宗。放一點(diǎn)姜絲提味，放兩三片辣椒增色，繼續(xù)煮，直到咕嘟咕嘟煮透，直到啪啪啪啪水分略干，甚至直到鍋邊都有略略的焦煳了，方才起鍋。記憶里的豆腐渣，真是好吃又簡(jiǎn)單。老家縣城的南門街，在巷子口有一個(gè)夫妻檔小飯店，因地處三角，故名金三角。他們家有幾樣家常菜是燒得極好的，紅燒汪刺魚，炒肉丸，炒三絲，還有一個(gè)菜便是“豆腐泡兒”?！岸垢輧骸?，其實(shí)也就是滾豆腐渣。我每次去，這道菜都是必點(diǎn)的。

蘿卜纓子炒豆腐渣，也是家常的味道。綠綠的蘿卜纓子撒在白色的豆腐渣里，顏色很是清新悅目；少油，少鹽，這樣的吃法在今天是非常健康了。從前人們油水不豐富，就覺得豆腐渣也好，豆腐也好，少了油，味道就很寡淡，沒(méi)有什么吃頭。偶爾要是有一些豬油渣，放進(jìn)豆腐渣里一鍋煮起來(lái)，那可真是難得的美味。

現(xiàn)在呢，味覺反而清淡了。日本人白水煮青菜豆腐，我也覺得好吃。有幾次在家嘗試用一鍋白水，煮了大白菜和豆腐湯，也覺得滋味萬(wàn)千。至于豆腐渣呢，真的是難得吃到了。豆腐渣上不了大雅之堂，很多飲食典籍都不見記載。大概，不免是因?yàn)橐粋€(gè)“渣”字，暴露了其地位的卑賤。而且，人們常說(shuō)某種建筑是“豆腐渣工程”，說(shuō)某種人生狀態(tài)是“豆腐渣”，雖然都是比喻，無(wú)形之中，卻更令人覺得豆腐渣不過(guò)只是邊角殘余。

前不久，與幾位藝術(shù)家朋友一道去廣西的一個(gè)古鎮(zhèn)采風(fēng)，居然在那里吃到了豆腐渣。說(shuō)是用自家種在田埂上的青豆摘來(lái)磨出的，有著悠遠(yuǎn)的田野的氣息。一桌朋友，把一大盆豆腐渣瓜分完了，還紛紛叭嘰著嘴說(shuō)，真香，真好吃。

我在吃豆腐渣的時(shí)候，想起了母親以前做過(guò)的豆腐渣的滋味，忽然有了一種想家的感覺。從古鎮(zhèn)回來(lái)后，徑直回了家，和母親說(shuō)起豆腐渣，母親說(shuō)，只要你想吃，我們明天就做來(lái)吃。第二天清晨，我剛醒一會(huì)兒，就聽見廚房熱鬧，原來(lái)母親不嫌麻煩，把閑在家中多年的一口小石磨也搬出來(lái)清洗干凈了，自己動(dòng)手磨豆腐呢。我疑惑地說(shuō)，家里不是有豆?jié){機(jī)嗎，也可以很方便地打出豆?jié){和豆腐渣來(lái)的。結(jié)果母親說(shuō)，用石磨磨出來(lái)的豆腐渣才更香呢。

那天中午，我吃到了記憶中的味道！我想，最好的味道是什么樣的？即便是一道普普通通的豆腐渣，也可以成為人間的美味——只要加入情感，其實(shí)不管多少年過(guò)去，不管環(huán)境如何變遷，就算少年老成，遠(yuǎn)游千里，見識(shí)過(guò)世界的遼闊與繁華，卻仍然會(huì)惦念媽媽做的那一道蘿卜纓子豆腐渣——而這，豈是令人目眩的“山珍海味”所能比擬的呢？

至于記憶會(huì)不會(huì)對(duì)美食產(chǎn)生濾鏡般的“美化”效果——在我看來(lái)，那不是“美化”，而是隔著時(shí)光的重重帷幕，味蕾反而會(huì)堅(jiān)定它自己的記憶。當(dāng)昔日的味道卷土重來(lái)，又在舌尖綻放時(shí)，那沉淀下去的印記會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)，味蕾一下子蘇醒，你就知道——就是這味道，沒(méi)錯(cuò)了。而與味蕾的每一次相遇，都是久別重逢。