我的繪畫人類學(xué)情感創(chuàng)作觀
——以作品《囍臨門》為例

□林建壽 中國藝術(shù)研究院中國油畫院

筆者2017年6月10日在廈門美術(shù)館舉辦的“天澤——林建壽油畫作品展”展覽上，特別開辟了繪畫人類學(xué)專欄來展示18年來自己和著名人類學(xué)家莊孔韶教授合作創(chuàng)作的繪畫人類學(xué)成果。本次展覽研討會還以繪畫人類學(xué)為專題進行了討論。繪畫人類學(xué)在人類學(xué)界已經(jīng)開始受到關(guān)注，莊孔韶教授也在繪畫人類學(xué)專文中對我們合作創(chuàng)作的幾幅作品展開了論述。筆者想先從一個畫家進行創(chuàng)作的角度對莊教授的論述作幾點補充。

第一，筆者和莊教授談到跨學(xué)科合作進行人類學(xué)繪畫創(chuàng)作，人類學(xué)角度的觀察可以為繪畫提供多種不同視角和繪畫作品背后的文化及社會意涵的解說。第二，人類學(xué)文化比較適合展開跨學(xué)科實踐，但跨學(xué)科之間合作也時有沖突。第三，每位年輕畫家，除了接受自己導(dǎo)師的指點以外，都有自己崇拜的大師，有自己獨特的情感體驗以及自己所要描繪的對象。第四，文化比較可以在繪畫作品中體現(xiàn)，而情感表達則更加直接。第五，哲學(xué)對藝術(shù)作品的改變不如提高藝術(shù)品位、藝術(shù)審美直接（導(dǎo)師在講課中對大師作品的選擇能夠直接體現(xiàn)他的藝術(shù)品位和審美取向）[1]。第六，在某種意義上，地域性、理性、性格、情感、感覺、繪畫功底、繪畫技巧、繪畫品格和靈感都會集中于畫作之中。第七，在《刮痧》中，莊教授更加側(cè)重于對作品的社會背景及具體情節(jié)的描述。而筆者的興奮點在于繪畫過程中與莊教授及模特的交流上（包括我們在吃飯、聊天過程中的體會和感受及我們之間更為細膩敏感的情緒、情感表達）；寫實油畫不便于有大改動，但人類學(xué)家的思維跨越性極大，這導(dǎo)致畫家繪畫難度較大；繪畫除了本體語言和規(guī)律外，在作品中還能看出畫家個人的生活處境和情感經(jīng)歷。筆者開始創(chuàng)作《刮痧》時正面臨大學(xué)畢業(yè)，從最初的想回福建師范大學(xué)或泉州師范學(xué)院任教，到后來獲得學(xué)校的留京指標(biāo)這一系列情感波動的矛盾心理均在作品中有所展現(xiàn)，筆者也在作品中寄托希望，希望有人能幫助筆者做出選擇；創(chuàng)作《回訪》時，筆者已在北京市教委的報社上班，當(dāng)時生活相對穩(wěn)定，所以人物的表情相對喜感、悠閑有趣，少了《刮痧》中內(nèi)心的糾結(jié)和期待；《祈男》是筆者在家中的寫生創(chuàng)作，當(dāng)時即將從報社辭職，創(chuàng)作時間又跨越“非典”時期?？傊ㄟ^這三幅作品的合作后，筆者已經(jīng)可以獨立創(chuàng)作繪畫人類學(xué)作品。如圖1《囍臨門》是其中最為典型的例子。

筆者于2016年5月23日應(yīng)邀與莊教授同行前往波蘭進行為期9天的人類學(xué)訪問考察和寫生活動，同時參加朋友的國際婚禮。筆者對波蘭的了解不多，當(dāng)時也未曾想回來創(chuàng)作這幅作品。莊教授曾向我介紹，在波蘭有位世界著名的人類學(xué)家叫馬林諾斯基，有位著名的音樂家叫肖邦。當(dāng)我們到達克拉科夫后，莊教授專程帶筆者來到馬林諾斯基上大學(xué)時經(jīng)常光顧的綠氣球餐館和他讀哲學(xué)系的校園。筆者在這兩個地方畫了兩幅風(fēng)景寫生以作紀(jì)念。

在當(dāng)晚婚禮的宴會中，有一首歌曲的名字叫《哈利路亞》，前奏響起時，筆者非常激動，沒想到在波蘭也能聽到自己熟悉的曲子。其實在這種場合中，筆者與他人語言不通根本無法交流，只能以微笑示敬?；槎Y請來的樂隊是波蘭的柴屋樂隊（Kapela Drewutnia），樂隊的幾位核心成員由盲人組成，也是家庭樂隊，孩子們可以跟父母一起表演。他們演奏著這些深受斯拉夫音樂傳統(tǒng)的影響，尤其是波蘭東南部邊界流行的歌曲。筆者在現(xiàn)場看到了愛爾蘭哨笛和蒙古古琴，它們有著豐富的表現(xiàn)力。在晚宴中，歡快的音樂讓來自世界各國的親友沉溺于斯拉夫傳統(tǒng)的神奇魅力并化解了跨越文化的隔閡，因為藝術(shù)的感受不分民族和國度。

這幅畫最初的創(chuàng)作沖動源于那名吹愛爾蘭哨笛的領(lǐng)隊，她的形象具有獨特的美感，筆者觀察后發(fā)現(xiàn)其他幾名樂手的形象和神態(tài)也非常生動、有力量。在婚禮晚宴開始不久，筆者特別觀察到笛子手背后有一對親友，先生的神情非常凝重。整個音樂帶給筆者一種深沉的情緒、情感和民族的憂傷。筆者從每個人的表情和神態(tài)中能感受到他們心中的酸楚與悲憤的力量，這可能與民族或個人的情感、遭遇有關(guān)。筆者本想把婚禮的整個場景通過拍照的形式紀(jì)念，回國后再試著創(chuàng)作一些肖像畫，但考慮到婚禮是新郎新娘的人生大事，筆者決定創(chuàng)作一幅作品祝福新郎新娘，希望他們百年好合、不離不棄，筆者用這幅作品為他們的愛情做見證。在草稿的構(gòu)圖中，雖然每個人位置不同，有遠有近，但筆者試圖表現(xiàn)出主要人物。新娘在整個晚宴中照顧親朋好友，體貼別人，所以在畫面中筆者把她放在最后，描繪她一直和朋友在交談的場景。構(gòu)圖中背景的窗框所顯的正、側(cè)兩個十字架暗喻著波蘭是一個以天主教為主、以基督教及其他宗教為輔的國家。紅白兩色的桌布也是波蘭國旗的顏色，當(dāng)然還有在信仰里的象征：白色代表圣潔，紅色代表生命。查看波蘭歷史，筆者發(fā)現(xiàn)這個國家具有很強的民族主義，而且倫理宗教在生活中的貫徹力度很大。

這幅作品創(chuàng)作已結(jié)束且告一段落。起初，筆者將作品取名為《國際婚禮》，后來筆者認(rèn)為應(yīng)該突出其中的中國文化，就更名為《囍臨門》，取自雙喜臨門之意。接著，筆者的個展最先在中國油畫院展出，這幅作品擺在展廳中很重要的位置。當(dāng)這對新婚夫婦從波蘭趕到北京并出現(xiàn)在筆者的畫展現(xiàn)場時，筆者驚喜地發(fā)現(xiàn)新娘子已經(jīng)有了身孕，恰逢筆者的妻子懷上二胎，也是雙喜臨門。2016年是筆者學(xué)術(shù)推廣事業(yè)的高峰，筆者策劃并組織了全國六地的尋源問道——“傳·承”全國油畫作品學(xué)術(shù)邀請展；同時，這一年又是筆者的人生低谷，筆者苦悶、壓抑、忍耐、經(jīng)歷生活的艱難，這一年就如筆者的作品《天澤》一樣，成了筆者的心結(jié)，而《囍臨門》則打開了這個心結(jié)，對筆者來說成為真正的雙喜——2017年的兩個個展和即將出生的孩子。這些年里，莊教授在為博士生上課討論課題時會邀請筆者旁聽，筆者每次都有非常大的收獲；有時，中國美術(shù)館舉辦優(yōu)秀的展覽，筆者便經(jīng)常邀請莊教授到美術(shù)館一起討論繪畫。在這樣的長期互動中，我們實現(xiàn)了兼修。11年前筆者出版兩本繪畫專業(yè)教材，序言由莊教授寫的。其中有一句令筆者印象深刻，也是我們合作創(chuàng)作繪畫人類學(xué)作品的意義所在：“要知道，跨學(xué)科不同學(xué)問兼收并蓄的益處在于，每個人總能期待多元知識之觸類旁通，一種創(chuàng)造性的努力將最終呈現(xiàn)于得意畫作的藝術(shù)與文化的交融之中而回味無窮。[2]”

結(jié) 語

所有學(xué)科的探究都離不開人類的情感，而情感的獲得則離不開信心，信心又來自愛。世界上美好的事物越分享越少，唯有愛越分享越多。人類最高的學(xué)問不是鉆進偏冷的死胡同。在人類學(xué)工作中結(jié)合歷史、哲學(xué)、宗教等學(xué)科的視角；從客位出發(fā)對比中西文化和參與跨學(xué)科的合作及實踐；從現(xiàn)場的背景音樂中提取哲學(xué)式的抽象思維；采取大合唱式的、帶有宏觀節(jié)奏感的構(gòu)圖形式；用影視和戲劇的理論進行畫面中人物的主次安排和用光處理。這些充實著筆者的經(jīng)歷、見識和親身的情感體驗，現(xiàn)場拍攝的2601張照片、6段視頻資料，轉(zhuǎn)換為筆者的情感源泉和創(chuàng)作時的靈感、激情及專注力，共同造就了筆者的作品《囍臨門》。