符號(hào)、氣度與性情

摘 要：近年來(lái)劉創(chuàng)的詩(shī)歌創(chuàng)作表現(xiàn)出越來(lái)越自覺(jué)的符號(hào)意識(shí)。這樣的符號(hào)自覺(jué)表現(xiàn)在對(duì)已有符號(hào)的重新思考與厘定，是對(duì)符號(hào)的再符號(hào)化。尊重傳統(tǒng)，著眼現(xiàn)代，是詩(shī)人“符號(hào)自覺(jué)”的基本邏輯，也使詩(shī)人具備了一種融通傳統(tǒng)與現(xiàn)代的宏大氣度。更為內(nèi)在的是，這樣一種符號(hào)自覺(jué)與詩(shī)人身上楚人性情的自覺(jué)相伴而生，這正是劉創(chuàng)新的詩(shī)歌符號(hào)的魅力所在。

關(guān)鍵詞：劉創(chuàng) 詩(shī)歌創(chuàng)作 符號(hào) 氣度 性情

近年來(lái)劉創(chuàng)的詩(shī)歌創(chuàng)作已日臻成熟了。在我看來(lái)，這種成熟表現(xiàn)在其越來(lái)越強(qiáng)烈的符號(hào)意識(shí)。深厚、開(kāi)闊而又細(xì)膩生動(dòng)，這些充滿張力的美學(xué)品格如此水乳交融，令劉創(chuàng)的詩(shī)歌符號(hào)具有極強(qiáng)的辨識(shí)度，令人驚嘆。他近期創(chuàng)作的一組優(yōu)秀的組詩(shī)干脆就叫做《中國(guó)符號(hào)》，他在他的最新詩(shī)集《從楚國(guó)出發(fā)》中更是明明白白地說(shuō)，常常在他眼前湖面上出沒(méi)的那些影子式的人物，就是一個(gè)個(gè)符號(hào)，是帶著他們祖先的遺傳特質(zhì)和自身氣質(zhì)的文化符號(hào)，^①詩(shī)人是在告訴我們，他筆下的所有意象，都是他所自覺(jué)到的各種符號(hào)。

從藝術(shù)理論的角度來(lái)說(shuō)，任何藝術(shù)都是關(guān)于符號(hào)的藝術(shù)，正如符號(hào)學(xué)美學(xué)家卡西爾所說(shuō)：“藝術(shù)可以被定義為一種符號(hào)語(yǔ)言”。^②真正的生活寫實(shí)是不存在的。在文學(xué)藝術(shù)門類中，相對(duì)于小說(shuō)、散文、戲劇等，詩(shī)歌因?yàn)槠涓叨饶毜奶刭|(zhì)其符號(hào)性尤為突出。從藝術(shù)創(chuàng)作的角度來(lái)說(shuō)，按符號(hào)學(xué)大師皮爾斯“只有被理解為符號(hào)才是符號(hào)”的說(shuō)法，^③我們可以這樣認(rèn)為：當(dāng)作者主體沒(méi)有意識(shí)到其創(chuàng)作行為是一種符號(hào)創(chuàng)作的時(shí)候，他的創(chuàng)作就只能是現(xiàn)實(shí)生活的描摹而缺乏符號(hào)學(xué)所指的“意義”，如果說(shuō)在創(chuàng)作出來(lái)的作品中存在著超越現(xiàn)實(shí)生活描摹的“意義”，也就是說(shuō)呈現(xiàn)出某種符號(hào)性的話，那也只能是讀者或批評(píng)家闡釋的結(jié)果，是他人的符號(hào)。只有當(dāng)創(chuàng)作者有了“符號(hào)自覺(jué)”之后，“意義”的呈現(xiàn)或者抵達(dá)才成為真正的可能。也只有在這個(gè)時(shí)候，創(chuàng)作者才具備了新的更為宏大的氣度。

劉創(chuàng)年輕時(shí)候出版過(guò)一部在詩(shī)歌界頗有些影響的詩(shī)集《夢(mèng)見(jiàn)野馬》，這種影響在相當(dāng)一部分讀者那里主要是因?yàn)椴欢?，因?yàn)槠洹肮之悺保袷莻€(gè)人情緒的夢(mèng)囈一般的流露。也許我們也能讀出一些“意義”，但這確乎是那時(shí)的詩(shī)人所不愿或者沒(méi)有在乎的，至少，沒(méi)有我們這里所說(shuō)到的“符號(hào)的自覺(jué)”，不然就不會(huì)有今天的《中國(guó)符號(hào)》這樣看起來(lái)有些“張揚(yáng)”的題目。這也似乎是那個(gè)時(shí)代的詩(shī)人們的通例或者通病。說(shuō)通例，可以理解為追求藝術(shù)的個(gè)人性的矯枉過(guò)正的藝術(shù)態(tài)度，說(shuō)通病，則是對(duì)藝術(shù)的“意義”的誤解和逃逸，是一種心胸狹促的創(chuàng)作風(fēng)尚。正是在這個(gè)意義上，在近期詩(shī)歌創(chuàng)作中有了“符號(hào)自覺(jué)”的劉創(chuàng)便站到了一塊全新的藝術(shù)的開(kāi)闊地帶，他開(kāi)始看到更廣闊的風(fēng)景，開(kāi)始呼吸到來(lái)自東南西北各自不同的新鮮空氣，開(kāi)始吸納從無(wú)數(shù)個(gè)事物傳遞過(guò)來(lái)的種種能量，他由此獲得了更大的氣度，他有了潛入“意義”深層的力量與擔(dān)當(dāng)。

有了“符號(hào)自覺(jué)”的劉創(chuàng)一出手就是“高大上”的《中國(guó)符號(hào)》，這些詩(shī)歌以中國(guó)文化精神為緯，以歷史傳統(tǒng)為經(jīng)，以服飾、藝術(shù)、景致及各種“有意味”的人事為點(diǎn)，展開(kāi)詩(shī)人對(duì)中國(guó)“宏大”意義闡釋、思考與抵達(dá)。這里的“符號(hào)”具有雙重意義，一重是已經(jīng)約定俗成的符號(hào)，另一重則是對(duì)這約定俗成的符號(hào)“意義”的重新思考與厘定。因此，劉創(chuàng)的“符號(hào)自覺(jué)”其實(shí)是對(duì)符號(hào)的再符號(hào)化。

石獅是最為常見(jiàn)的中國(guó)文化符號(hào)之一，代表的是威嚴(yán)、高貴、安全等。《一尊石獅》就由民國(guó)初期從圓明園的廢墟搬移到北京大學(xué)校門外兩側(cè)的一對(duì)石獅引發(fā)了對(duì)于歷史文化的深刻反?。?/p>

石頭雕刻的歷史

和一些文字和一些功績(jī)

已在秋風(fēng)秋雨中斑駁

面對(duì)滿地脆弱的骨頭

你頭顱和牙齒依然堅(jiān)硬

至今也無(wú)法解釋

作為石頭，你為什么

跌進(jìn)我們記憶的深水里

便破成許多碎片

那個(gè)時(shí)候

你是山的一部分

是多少人期待的鋼鐵

而今，你坐著禪

一遍又一遍數(shù)自己的腳趾

那是在風(fēng)雨侵蝕中

日見(jiàn)消瘦的腳趾

……

幾個(gè)世紀(jì)陰雨綿綿

青苔只是石頭生命的假象

有那么一天

那些累倒的石匠陸續(xù)爬起

跪著，敲打出一只獅子

一只從俊美山林而來(lái)的獅子

把守護(hù)的園林弄丟了

成了一塊失去自己的

沉默的石頭

苦難的石頭

丑陋的石頭

離開(kāi)山林的石獅依然堅(jiān)硬卻已丟失了自己的生命，是中華苦難歷史的符號(hào)，這正是對(duì)既有石獅符號(hào)的刷新。不止于此，詩(shī)人在此基礎(chǔ)上對(duì)石獅進(jìn)行了進(jìn)一步的符號(hào)化，這一對(duì)紋絲不動(dòng)地石獅竟成為了民族冰冷的警句：

石頭是歲月啃不動(dòng)的骨頭

歷史中惟有你沉默不語(yǔ)

日復(fù)一日，年復(fù)一年

一方巖石

蹲成一個(gè)民族冰冷的警句

在中國(guó)服飾歷史中，長(zhǎng)袍起于何時(shí)，尚不得而知，但至少到了清末民初，已成為知識(shí)階層的符號(hào)，隨著西式服裝和西方文化的引進(jìn)，長(zhǎng)袍這一文化符號(hào)在某種程度上被定義為中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的迂腐、保守與猥瑣?！洞╅L(zhǎng)袍的蔡元培和魯迅》從蔡元培、魯迅和西方文學(xué)大師蕭伯納在上海宋慶齡住宅花園的一張照片入手，對(duì)這樣的一層符號(hào)意義進(jìn)行了重新的闡釋甚至是顛覆：

一輩子穿長(zhǎng)袍的蔡元培和魯迅

用他們一身厚厚的中國(guó)皺褶

和開(kāi)懷的笑容

讓我們感受到八十多年前

上海寒意中的溫暖

大名鼎鼎的蕭伯納很活躍

他的大胡子風(fēng)趣幽默

蕭伯納知道

在文化中行進(jìn)

這兩個(gè)穿長(zhǎng)袍的紹興人

是中國(guó)兩根有名的骨頭

……

那個(gè)時(shí)候

高大英武的蕭伯納

硬朗的小個(gè)子魯迅

富態(tài)淳厚的蔡元培

以自由的形式站在一起

中式長(zhǎng)袍在這里被賦予了中國(guó)知識(shí)分子平等自由的現(xiàn)代品格。難能可貴的是，詩(shī)人借由這種品格的發(fā)現(xiàn)，流露出的是對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的巨大自信以及油然而生的包括他自己在內(nèi)的中國(guó)知識(shí)分子的喜悅。這是對(duì)近百年來(lái)西方文化中心主義視域下中國(guó)知識(shí)分子尷尬心理的一次超越，顯示了詩(shī)人真正超越時(shí)空的精神氣度：

我喜歡魯迅的樣子

我更喜歡蔡元培的樣子

喜歡兩位穿棉布長(zhǎng)袍的祖輩

質(zhì)樸地站在蕭伯納身邊神態(tài)悠然的樣子

我微笑地望著他們

心中彌漫著久違的歡欣

和穿越時(shí)空的喜悅

在高揚(yáng)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中，劉創(chuàng)的《中國(guó)符號(hào)》及其他一些符號(hào)化創(chuàng)作不可能不與此相關(guān)，但我們千萬(wàn)不能將二者進(jìn)行簡(jiǎn)單的一一對(duì)應(yīng)的比附。對(duì)既有文化符號(hào)進(jìn)行再度發(fā)現(xiàn)，尊重傳統(tǒng)，著眼現(xiàn)代，才是“符號(hào)自覺(jué)”后劉創(chuàng)的氣度所在。正如詩(shī)人自己在他的新詩(shī)集《從楚國(guó)出發(fā)》的自序里所說(shuō)：“在民族文化無(wú)處不在的龐大無(wú)邊的結(jié)構(gòu)里，那些具有精神和觀念屬性的符號(hào)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在撞擊我們的感官與思想。與之相應(yīng)的是，我們要準(zhǔn)確地表現(xiàn)這些符號(hào)，需要有高尚而憂患的靈魂，源源不斷地灌注在那些符號(hào)里?！?sup>④“高尚而憂患”正是傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的結(jié)果，它們是新的符號(hào)創(chuàng)作的源泉。如果說(shuō)在魯迅和蔡元培的中式長(zhǎng)袍中我們看到的一種高尚的話，在冰涼的石獅身上我們看到的則是憂患。

我們特別注意到，還是在這篇自序里，詩(shī)人多次提到他生活的具體環(huán)境特別是日夜相守的南湖：

我坐在面湖的書房里，書房里有一個(gè)閣樓，隨意擺放著我的書籍，我的衣物，一把靠椅，一張實(shí)木桌子，幾個(gè)從老家淘過(guò)來(lái)的明清瓷罐，一疊家譜，還有一把古劍。我就在這樣的書房里，發(fā)呆或?qū)懺?shī)，很少有人知道這一切，我獨(dú)自存在著，并常常讓自己變得虛無(wú)。站在窗子前看湖，我讓自己的沉思映照寂靜而曠遠(yuǎn)的湖水，讓自己的內(nèi)心也充滿湖水的波紋。

……

這個(gè)詩(shī)集的結(jié)構(gòu)及所要表達(dá)的，以及表達(dá)的方式，我整整醞釀了20年，直到我居住在南湖之畔，啜飲著南湖的水，呼吸著南湖的空氣，感覺(jué)到自己的情緒就浸泡在南湖的寂寞里，而自己的思想和人格從湖底里生長(zhǎng)出來(lái)，湖水從心里冒出來(lái)，在現(xiàn)實(shí)中流淌，爾后回流到內(nèi)心里去。這種狀態(tài)之下，我才比較清醒地看清了行程，我的情感抒發(fā)和記錄才開(kāi)始上路。

這之前，他還說(shuō)：“符號(hào)只是一個(gè)空殼，硬殼里蝸居的是活體和活體的靈魂……”

這正印證了我對(duì)劉創(chuàng)詩(shī)歌符號(hào)的第一感受：這些符號(hào)具有無(wú)比的生動(dòng)性和特殊性，這些符號(hào)總是濕漉漉的，與南方與水有著天然的聯(lián)系，也就是說(shuō)，這些符號(hào)與其是“意義”還不如說(shuō)就是詩(shī)人本身。這也印證了符號(hào)學(xué)學(xué)者關(guān)于符號(hào)本身的論斷：符號(hào)就是對(duì)于意義的感知。這里的感知既是一種主體的自覺(jué)，同時(shí)也是一種符號(hào)的存在方式：符號(hào)以生動(dòng)的方式存活而被人所感知。

宏大的“意義”存活在具體而微的生動(dòng)的細(xì)節(jié)之中，符號(hào)不只是意義的符號(hào)，更是藝術(shù)的符號(hào)，性情的符號(hào)。南方，南方的湖水，南方湖水的靈動(dòng)孕育了才華橫溢的詩(shī)人，詩(shī)人把南方和南方湖水的靈動(dòng)，把自己的性情融入到符號(hào)的世界。這些詩(shī)只能是南方的詩(shī)，只能是他自己的詩(shī)。由此我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，在北方，在九月，在秋夜的長(zhǎng)安街，詩(shī)人會(huì)變成一條漂泊的魚：

那是在九月的夜晚

靜靜的街道

已看不到女交警生動(dòng)的手勢(shì)

車輛喘息的路口

漫長(zhǎng)的紅燈像夕陽(yáng)

無(wú)力而堅(jiān)定

我已經(jīng)找不到返回的路

我的影子在街頭走失

十里長(zhǎng)街上

我成為一只漂泊的魚

——《秋夜，潮濕的長(zhǎng)安街》

同樣是在這首寫長(zhǎng)安街的詩(shī)里，他這樣寫北方城市雨后的流水：

桂花的芬芳

像河灘上款款涉水的天鵝

令夜晚幸福而優(yōu)美

一種均勻的節(jié)拍

以抒情的方式

吟哦著午夜盛開(kāi)的花朵

流動(dòng)的水

用簡(jiǎn)單的動(dòng)作

把我淹沒(méi)

我聽(tīng)見(jiàn)

河流在城市的底部陣陣喧響

在這里，我感受到的似乎是南方的春天的氣息。我以為這正是這位來(lái)自南方水邊的詩(shī)人在遙遠(yuǎn)的北方都市對(duì)故鄉(xiāng)和自我的生動(dòng)感知。

在這里，我必須鄭重地提到詩(shī)人的新作《從楚國(guó)出發(fā)》，這是一部選取具有典型性的中國(guó)符號(hào)進(jìn)行多角度的情感表達(dá)的拼圖式史詩(shī)，然而這又是一部帶有濃郁南方楚文化氣息的史詩(shī)：在這部關(guān)于南方楚地文化符號(hào)的演繹的詩(shī)集里，詩(shī)人把南方的氣息，個(gè)人的性情和才華發(fā)揮得淋漓盡致。鳳的經(jīng)歷與楚文化的演變構(gòu)成史詩(shī)宏大符號(hào)的所指，微妙生動(dòng)的細(xì)節(jié)，飄逸靈動(dòng)的意象，纏綿委婉的語(yǔ)言氣息，則作為符號(hào)的能指演繹著詩(shī)人的性情，如此深入地打動(dòng)我們，讓我們感到無(wú)比的愉悅。通過(guò)對(duì)典型的宏大符號(hào)的個(gè)性化演繹，詩(shī)人呈現(xiàn)給我們的是一系列全新的文化審美符號(hào)?？纯催@些關(guān)于楚地女子的描摹吧：

春天來(lái)臨

楚國(guó)人開(kāi)始筑壩

他們引水灌溉良田

楚國(guó)的湖泊蛙聲遼闊

每個(gè)人的心思是透明的

一條魚到達(dá)岸邊

鼓動(dòng)潺潺的水聲

看著姑娘們白皙的胸脯，圓潤(rùn)的臀

楚國(guó)的禾株就開(kāi)始受孕

幾個(gè)細(xì)腰如稻的女孩

與稻株站在一起

鳳鳥清清楚楚地看見(jiàn)

開(kāi)花的有稻穗

還有那些女孩

這樣芬芳的楚國(guó)稻田，多好

——《鳳皇于飛》

再看另一位女子：

東家采桑的女子，躲在曲子里

像一個(gè)水靈音符

一個(gè)勁地張望

露水濕了她的頭發(fā)和衣襟

——《鳳絕云霓》

如果沒(méi)有南方湖水的浸潤(rùn)，沒(méi)有水鳥一樣對(duì)周遭環(huán)境的敏感和對(duì)自己羽毛的愛(ài)惜是寫不出這樣的詩(shī)句的。在這里，我們似乎又看到了《夢(mèng)見(jiàn)野馬》時(shí)期那個(gè)才氣十足的劉創(chuàng)，詩(shī)人在擴(kuò)大自己的氣度的同時(shí)，并沒(méi)有丟棄自己的初心，相反，這樣一種初始的性情在符號(hào)的演繹中獲得了更為充分更為生動(dòng)的表達(dá)，這又是《夢(mèng)見(jiàn)野馬》時(shí)期的詩(shī)人即使是在性情及性情的表達(dá)方面所不及的。

符號(hào)的自覺(jué)，讓詩(shī)人獲得新的高度與廣度，站在現(xiàn)代精神的維度解讀傳統(tǒng)的中國(guó)文化符號(hào)，詩(shī)人筆下的中國(guó)符號(hào)，便成為一種新的符號(hào)創(chuàng)造，與其說(shuō)是對(duì)中國(guó)符號(hào)的解讀，不如說(shuō)是對(duì)中國(guó)符號(hào)的重新定義，是符號(hào)的符號(hào)。而當(dāng)這種符號(hào)的創(chuàng)造又始終與生長(zhǎng)于南方水域的詩(shī)人水一樣的原初生命性情相伴而行時(shí)，劉創(chuàng)的符號(hào)便既是思辨的，是抽象的，又是感性的，是具體而生動(dòng)的，如高空中一只鳥的飛翔，如遼闊的洞庭濕地一枝葦子的拔節(jié)，如夜幕里一粒遙遠(yuǎn)的犬吠。

注釋：

①④劉創(chuàng).從楚國(guó)出發(fā).自序[M].南昌：百花洲文藝出版社，2018.

②恩斯特.卡西爾.人論[M].上海：上海譯文出版社，1985.

③皮爾斯.論符號(hào)[M].成都：四川大學(xué)出版社，2014.

（作者單位：湖南理工學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：楊厚均，博士，湖南理工學(xué)院中文學(xué)院，教授，研究生導(dǎo)師。