從垃圾分類到鄉(xiāng)土重建—一位高知媽媽在北京多個(gè)村莊的生態(tài)實(shí)踐

文 陳雁雁

如今，垃圾分類不僅成為全民話題，更是舉國(guó)行動(dòng)。個(gè)人、家庭、社區(qū)、環(huán)保組織、村莊和城市都在不同程度地實(shí)踐中。

北京市昌平區(qū)興壽鎮(zhèn)，這個(gè)位于京北的小鎮(zhèn)從 2016 年開始，在辛莊村探索農(nóng)村垃圾分類的技術(shù)和方法，形成了一套接地氣、可操作、易推廣的農(nóng)村垃圾分類的“辛莊模式”，目前已經(jīng)在全鎮(zhèn)21個(gè)村得到有效的推廣和實(shí)施。垃圾減量達(dá)到60%左右，村民參與率、知曉率達(dá)到95%，正確投放率達(dá)到80%以上。

被寫入美麗鄉(xiāng)村文件的“辛莊模式”背后有怎么的故事？高知媽媽唐瑩瑩如何自下而上地推動(dòng)村莊開展垃圾分類？“鄉(xiāng)土重建”意味著什么？

初心不改

卸下學(xué)者身份的唐瑩瑩與垃圾分類結(jié)緣于2015年。在做環(huán)保之前，她在北京聯(lián)合大學(xué)工作，從事政治學(xué)和法學(xué)方面的決策咨詢研究，從未接觸環(huán)保議題。

2015年10月，因?yàn)橐觥芭R終關(guān)懷的立法研究”的博士論文，唐瑩瑩去臺(tái)灣調(diào)研一個(gè)月。那時(shí)她住在朋友家，看到他們每天在家里把垃圾分好類，投放到放著音樂的垃圾車。她記得每晚7點(diǎn)25分垃圾車到小區(qū)樓下，她興奮地下樓體驗(yàn)，提前5分鐘拿著分好類的垃圾，等著垃圾車過來(lái)，臺(tái)北垃圾車放的音樂是《少女的祈禱》，這些給她留下很深的印象。當(dāng)時(shí)她心里飄過一個(gè)聲音，如果在北京能找到合適的社區(qū)，就嘗試做垃圾不落地和垃圾分類。

2016年3月，唐瑩瑩到北京辛莊村休養(yǎng)身體，跟住在村里的媽媽們開展讀書會(huì)等活動(dòng)。4月的一天，大家聊起村規(guī)民約，她建議做垃圾分類。于是媽媽們找到村長(zhǎng)李志水，聊得挺有成效。唐瑩瑩分享臺(tái)灣垃圾分類的見聞，建議把村里的垃圾桶撤掉，改為放音樂上門收垃圾。李村長(zhǎng)擔(dān)心，沒有垃圾桶大家會(huì)不習(xí)慣。她說(shuō)，做垃圾分類，環(huán)境變好了，對(duì)大家都有好處，過一段時(shí)間就會(huì)習(xí)慣。意氣風(fēng)發(fā)的李村長(zhǎng)愿意嘗試新的事物。那時(shí)他們聊到放什么音樂比較好，李村長(zhǎng)找出一位藝術(shù)家為辛莊寫的村歌，一聽風(fēng)格、歌詞都挺合適。有音樂的陪伴，讓上門收垃圾變得有儀式感，更正式了，還有一種集體行動(dòng)的感覺。之后他們準(zhǔn)備培訓(xùn)、動(dòng)員。當(dāng)時(shí)村里七位媽媽成立環(huán)保志愿者小組，一開始對(duì)環(huán)保不了解，不懂就請(qǐng)教老師專家。就這樣摸著石頭過河，逐漸形成本地化的方法，比如“兩桶兩箱”分類法，垃圾不落地，放音樂收垃圾等，現(xiàn)在看來(lái)是挺有價(jià)值的開端。

唐瑩瑩回想，最初的環(huán)保種子是兒子無(wú)意中種下的。2014年，她搬到辛莊村。有一天去接孩子，路過家門口附近的垃圾堆，孩子看到有只小狗死了，很傷心，問我們能做點(diǎn)什么。當(dāng)時(shí)她不知道怎么回答。其實(shí)很多時(shí)候，成人看到垃圾遍地，通常都會(huì)抱怨：怎么沒人管？政府去哪里了？保潔員為什么那么不負(fù)責(zé)任……可是孩子想的是他們能做點(diǎn)什么。那一刻她很慚愧，作為一個(gè)母親，能身體力行給孩子帶來(lái)什么。她在心里告訴自己，有一天她能做點(diǎn)什么一定會(huì)做的。自從住在村里，垃圾的問題每天都在眼前，唐瑩瑩希望居住環(huán)境干凈，孩子不要生病，食物更健康，所以才有后面一系列的行動(dòng)。

生命盛放

初次見到唐瑩瑩的人都會(huì)被她溫柔的笑容感染，認(rèn)識(shí)她的人都會(huì)驚嘆她小巧的身體有如此巨大的能量。

唐瑩瑩是70后，廣西壯族人，是家族同輩中唯一遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人。本科就讀于重慶西南政法大學(xué)，她畢業(yè)后在寧波事業(yè)單位工作一年多，收入高，且穩(wěn)定，前景好，但是沒有歸屬感，找不到人生價(jià)值。唐瑩瑩毅然辭職到北京考研，經(jīng)歷了外地人北漂的艱難與混亂，一年之后考上北京大學(xué)法學(xué)院碩士，畢業(yè)后她在北京聯(lián)合大學(xué)工作十幾年。外鄉(xiāng)人在北京工作、成家立業(yè)、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想都不容易。她覺得自己挺幸運(yùn)，現(xiàn)在北京有很多朋友，有自己想做的事情和做事的平臺(tái)。

唐瑩瑩參加萬(wàn)科基金會(huì)組織的歐洲堆肥考察之旅。

2016年以來(lái)，唐瑩瑩作為環(huán)保志愿者在辛莊推動(dòng)垃圾分類。后在朋友的鼎力幫助下，于2017年夏注冊(cè)成立一家機(jī)構(gòu)——北京澤鄉(xiāng)惠眾生態(tài)環(huán)境科學(xué)研究院，更多時(shí)候用“鄉(xiāng)土重建”，簡(jiǎn)潔明了。創(chuàng)業(yè)初期有很多不確定性，團(tuán)隊(duì)也不穩(wěn)定。2018年11月，唐瑩瑩從北京聯(lián)合大學(xué)辭職，全身心投入這個(gè)機(jī)構(gòu)做農(nóng)村垃圾分類。

在大學(xué)做決策咨詢研究的經(jīng)歷對(duì)唐瑩瑩做垃圾分類很有幫助，這些年她把辛莊模式以及現(xiàn)在的興壽模式總結(jié)提煉出來(lái)，推動(dòng)政府在更大范圍推廣垃圾分類。因?yàn)樗^去經(jīng)常跟政府部門合作，了解其中的運(yùn)作機(jī)制和政治話語(yǔ)體系，也清楚官員愿意做什么、可以做什么。唐瑩瑩進(jìn)入垃圾分類領(lǐng)域后，除了一線模式探索之外，更重視的是把探索過程中總結(jié)提煉出來(lái)的可復(fù)制可推廣的模式，形成書面報(bào)告，通過某些渠道提交，以此影響政府。在社會(huì)治理的背景下，垃圾分類這件事通過民間自下而上的努力，轉(zhuǎn)變?yōu)檎陨隙碌耐茝V。垃圾分類離不開政府部門，需要建立信任關(guān)系，共同面對(duì)垃圾的問題。目前她協(xié)助政府在全鎮(zhèn)推廣垃圾分類，未來(lái)可能影響到整個(gè)北京的農(nóng)村垃圾分類。

做垃圾分類以后，唐瑩瑩的生活方式和習(xí)慣發(fā)生挺大的改變，包括出門帶“五寶”：水杯、手帕、環(huán)保袋、筷子、飯盒；在旅途用自己的餐具吃飯；住旅店，用自帶的牙刷、毛巾、拖鞋等，不用一次性用品。購(gòu)物變得慎重，三思而行。當(dāng)家里確實(shí)需要某樣?xùn)|西，先想到去社區(qū)二手群尋找是否有人轉(zhuǎn)讓，或者在群里發(fā)出她們的需求。她也會(huì)把家里不需要的東西放在二手群里處理，比如孩子的玩具、穿不了的衣服等，贈(zèng)送或低價(jià)轉(zhuǎn)讓。不需要的東西到了其他家里繼續(xù)發(fā)揮作用，因此認(rèn)識(shí)新朋友，生活更溫暖。現(xiàn)在，家里的物品越來(lái)越精簡(jiǎn)，空間越來(lái)越寬松，心情更好。

唐瑩瑩笑著說(shuō)，現(xiàn)在有點(diǎn)職業(yè)病，有機(jī)會(huì)就宣傳環(huán)保生活方式：從源頭減量，出門帶“五寶”，少用一次性……像個(gè)婆婆媽媽的人，挺開心的。只要說(shuō)了，盡了一份心就好，就像播下一粒種子，在合適的條件下就會(huì)生長(zhǎng)，不必要求馬上見到結(jié)果，說(shuō)不定哪天會(huì)發(fā)生改變。這些年最大的收獲是，身邊人發(fā)生變化，自己做到了，潛移默化影響身邊人。

唐瑩瑩在家中不僅做垃圾分類，還有源頭減量，比如不用塑料袋或者重復(fù)使用已有塑料袋。一開始這些對(duì)家人比較困難，他們買東西回來(lái)一堆塑料袋，就會(huì)被她提醒、批評(píng)。她坦言，自己做到少產(chǎn)生垃圾，慢慢影響家人的行為轉(zhuǎn)變。

前段時(shí)間，兒子的筆袋壞了，他沒有像以前一樣要買新的，而是讓她找一塊布縫好。她沒有時(shí)間，姥姥找來(lái)一塊舊布縫好了，兒子臉上露出燦爛的笑容，說(shuō)這個(gè)筆袋變得好溫馨，比買了新的還開心一百倍。因?yàn)檫@是奶奶親手縫補(bǔ)的獨(dú)一無(wú)二的筆袋。這樣的小事讓她自豪，也有了更多力量。

北京昌平區(qū)興壽鎮(zhèn)環(huán)衛(wèi)中心主任小高是個(gè)80后，他的轉(zhuǎn)變令唐瑩瑩挺意外。有一次他們?cè)诖遄幼隼诸惖呐嘤?xùn)，舉辦啟動(dòng)儀式，村民大姐表演手語(yǔ)舞——留給孩子一個(gè)干凈的地球，她看到他眼睛里含著淚，結(jié)束后他認(rèn)真地對(duì)她說(shuō)，他被感動(dòng)了。不久后，有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)跟唐瑩瑩說(shuō)，小高跟你們?cè)谝黄?，整個(gè)人都變了。她問，最大的變化在哪里？他說(shuō)，眼神里多了真誠(chéng)?，F(xiàn)在她跟小高的關(guān)系就像戰(zhàn)友，因?yàn)楣餐瑠^斗產(chǎn)生緊密連結(jié)，還有很多像家人一樣的志愿者。唐瑩瑩說(shuō)這是她做垃圾分類最欣慰的地方。

唐瑩瑩把自己定位為生命陪伴者，陪伴自己、家人、朋友以及生命路上的每個(gè)人，全心全意對(duì)待生命中出現(xiàn)的人和事?；钤诋?dāng)下，全然地跟人在一起，盡心盡力做好每一件事，不去期待結(jié)果，無(wú)所謂成功失敗。這是她幸福的源泉，也是她的處世智慧。她笑著說(shuō)自己不是佛系，只是不要把自己太當(dāng)回事兒，也不要把事情太當(dāng)回事兒。在當(dāng)下該做什么就盡力去做。做成了，不必居功；做不成，也不必太沮喪。尤其在公益領(lǐng)域，面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)問題、環(huán)境問題，學(xué)會(huì)以輕松寬容的心態(tài)，跟各方合作。

鄉(xiāng)土重建

這幾年對(duì)唐瑩瑩影響極深的一句話是做他人所需，而不是自己所想。她看到不少公益機(jī)構(gòu)滿懷熱情進(jìn)入農(nóng)村和社區(qū)做事情，陷入自己的角度，沒考慮對(duì)方的需求。

曾經(jīng)有位北大教授問她，辛莊當(dāng)時(shí)做垃圾分類論證過嗎？做過預(yù)算嗎？她笑著說(shuō)，當(dāng)時(shí)她們沒有錢，所以沒有預(yù)算；她們也沒有相關(guān)的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，所以也沒什么論證，就在現(xiàn)實(shí)中摸索。教授很疑惑，你們沒有任何環(huán)保專業(yè)的背景和知識(shí)，居然做成了。她們是環(huán)境專業(yè)出來(lái)，幾年前帶著預(yù)算到村里做垃圾分類，沒做起來(lái)。

她當(dāng)時(shí)的回應(yīng)是：有可能最大的原因是你們只是做你們想做的事情，沒考慮村民們的需求。你們只是想做垃圾分類，并不知道在那個(gè)階段村民是否需要垃圾分類，來(lái)幫助他們的村莊。

第二點(diǎn)，可能你們不會(huì)說(shuō)“人話”，她曾經(jīng)也是這樣，高校做研究的學(xué)者有這樣的毛病，拿一套套理論、概念跟人對(duì)話，不會(huì)把語(yǔ)言體系轉(zhuǎn)化為大白話，好讓村民、村干部聽懂。高高在上到村里指導(dǎo)垃圾分類，這樣的角色定位會(huì)招來(lái)反感，何況并不了解村民的需求，只是想在村里實(shí)現(xiàn)自己的需求。

唐瑩瑩喜歡讀社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通的兩本書《鄉(xiāng)土中國(guó)》和《鄉(xiāng)土重建》，吸引她的是里面的故事和鄉(xiāng)土人情。但她在鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷不多，感受不深。2014年她住到北京辛莊村后，因?yàn)樽隼诸?，開始跟村民、村干部、鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)接觸。她發(fā)現(xiàn)在高校學(xué)的理論概念體系等知識(shí)大都是西方化的思維，對(duì)鄉(xiāng)村工作不是幫助，而是障礙。在鄉(xiāng)土社會(huì)，所謂規(guī)則邊界不是那么清晰，最大的挑戰(zhàn)是語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換。知識(shí)分子通常不會(huì)說(shuō)“人話”，用自以為高級(jí)的語(yǔ)言，別人聽不懂，自她感覺良好。其實(shí)最高境界是，把高深的道理用賣大白菜的話講出來(lái)。在鄉(xiāng)土社會(huì)工作生活的第一關(guān)就是學(xué)會(huì)說(shuō)人話，跟村民打成一片?，F(xiàn)在唐瑩瑩偶爾也會(huì)說(shuō)幾句粗話，喝點(diǎn)酒，吃點(diǎn)肉，活得更真實(shí)，更接地氣。

鄉(xiāng)土重建對(duì)她來(lái)說(shuō)，意味著回歸常識(shí)，回歸土地，回歸自然，回歸生活。唐瑩瑩心里有一個(gè)圖景，重建的鄉(xiāng)土是自給自足的生態(tài)村，生活在這里的人都很安心，老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)。懷有這樣的希望，她充滿力量地過每一天。

談到未來(lái)，唐瑩瑩的近期目標(biāo)是推動(dòng)農(nóng)村垃圾分類的興壽模式在更多村莊落地實(shí)施。此前，她把辛莊模式推動(dòng)寫進(jìn)北京昌平區(qū)美麗鄉(xiāng)村的文件，把探索中總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為政府話語(yǔ)體系，由政府主導(dǎo)的力量在更多地方更快落地，幫助鄉(xiāng)村把環(huán)境治理好。未來(lái)幾年也會(huì)在城市社區(qū)做垃圾分類的探索。她希望政府、基金會(huì)、企業(yè)支持一線機(jī)構(gòu)開展工作，共商共建共治共享。

結(jié)語(yǔ)

當(dāng)我們對(duì)自己產(chǎn)生的垃圾負(fù)責(zé)，當(dāng)垃圾分類成為日常習(xí)慣，我們生活的地方就會(huì)變成美好的、永續(xù)的家園。每個(gè)人的力量都重要，一如唐瑩瑩發(fā)出明潔之光，溫暖眾心。