從《見字如面》談文化類節(jié)目的內(nèi)斂、謙和與取舍

徐 偉

《見字如面》以幾乎從人們生活中消失的書信作為主體，借助最單純的聲音，用最簡(jiǎn)單的節(jié)目形式，達(dá)到較佳的收視效果，這既來自觀眾特別是年輕觀眾對(duì)于文化、歷史的喜愛與熱情，也源于節(jié)目主創(chuàng)人員對(duì)文化、歷史、人性著力挖掘的初心與堅(jiān)持。

整個(gè)節(jié)目純粹、簡(jiǎn)潔得近乎吝嗇，然而卻能在眾多綜藝、文化類節(jié)目大資金投入、大場(chǎng)景多機(jī)位拍攝、前期策劃與后期剪輯異常繁復(fù)的競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，靠的是讓觀眾唏噓不已、潸然淚下的文化、思想和人性的力量，以及厚重的歷史感和強(qiáng)烈的情感震撼。借著三季共192封信（往來信件視為一封），《見字如面》做到了“重看家國(guó)歷史、閱歷歲月人生”以及“用書信打開歷史、感受世道人生”的節(jié)目主旨。

一、精選內(nèi)容、突出主旨——打造節(jié)目的文化內(nèi)核

與文學(xué)作品、文物遺存、書畫器物相比，雖然同樣具有承載歷史、文化與思想的作用與價(jià)值，但書信歷來缺少系統(tǒng)的收集、整理與出版，缺少閱讀與研究。因?yàn)樾攀撬饺碎g的溝通與交流，寫信人的本意不是希望讓外人觀覽、天下盡知的。

這給《見字如面》的內(nèi)容選擇帶來一定困難?？倢?dǎo)演關(guān)正文曾經(jīng)說：《見字如面》在節(jié)目籌備前期，花了一年的時(shí)間，通過各種渠道搜集了上萬封信，初選的信件有幾千封，幾輪篩選后，每期最后確定入選的不到一百封，而最后播出的只有六七十封。這樣的選信過程，漫長(zhǎng)而嚴(yán)格，可以說是精挑細(xì)選，好中選優(yōu)。

信件選擇一要接地氣，避免顧影自憐的心靈雞湯；二要正人心，個(gè)性表達(dá)必須服從主流價(jià)值。除此之外，信件文字上真情真誠(chéng)、謙和自然，內(nèi)容上具有獨(dú)立精神，具有多元認(rèn)知世界、感受歷史文化、感悟人心人性的價(jià)值，能給觀眾帶來思想上的升華、精神上的愉悅，這些更高要求的標(biāo)準(zhǔn)，構(gòu)成了《見字如面》內(nèi)容選擇的高起點(diǎn)。

從第一季開始，除了歷代傳誦的古文名篇，入選節(jié)目的信件具有相當(dāng)高的水準(zhǔn)，其中，既有中國(guó)現(xiàn)存最早家書、秦國(guó)士兵“黑夫與驚的家書”的歷史厚重感，有“陳寅恪寫給傅斯年”所表現(xiàn)的持身嚴(yán)謹(jǐn)?shù)穆殬I(yè)操守，有“毛澤東寫給雷經(jīng)天”所詮釋的共產(chǎn)黨人公正無私、紀(jì)律嚴(yán)明、一心為民的精神，有“唐末放妻書”“一別兩寬、各生歡喜”的寬容與豁達(dá)，也有“左權(quán)寫給妻子劉志蘭”，流露的抗日烽火硝煙下的鐵血柔情，等等。這些信件的時(shí)代背景及其表達(dá)內(nèi)容差異較大，角度各有不同，寫法各具特色，內(nèi)容卻同樣厚重堅(jiān)實(shí)，為觀眾開啟了一個(gè)個(gè)獨(dú)特的了解歷史、品味文化的窗口。

在之后的兩季節(jié)目中，入選信件依然保持了第一季的風(fēng)格與水準(zhǔn)，到了第三季，選擇范圍拓展到了外國(guó)人的信件，“西雅圖酋長(zhǎng)寫給華盛頓特區(qū)白人首領(lǐng)”“狄更斯寫給泰晤士報(bào)”“凱瑟琳寫給丈夫康拉德”“薩特寫給瑞典媒體記者”“溫弗瑞寫給羅莎·帕克斯”等信，引入不同歷史與社會(huì)背景、不同文化氣質(zhì)的內(nèi)容。

豐富精彩的信件，既涵蓋了古今中外的眾多歷史事件，又有著寫信人對(duì)自身情感、愛恨情仇的細(xì)妙描述，對(duì)世道人心的細(xì)膩觀察、感悟與表述，使《見字如面》有了堅(jiān)實(shí)強(qiáng)大的文化內(nèi)核。

當(dāng)然，再精細(xì)的審視與甄別，也難免出現(xiàn)魚目。例如，第二季的“劉若英寫給自己”，既不符合整個(gè)節(jié)目的主旨：用書信打開歷史，也不符合當(dāng)期的主題：先鋒。其他如“張曉風(fēng)致全世界”“曾世杰寫給兩個(gè)兒子”“周宏翔寫給地鐵女孩”，也都有雞湯之嫌。而第一季的“婉容與文繡往來信”，文白夾雜、中英文夾雜，用現(xiàn)場(chǎng)嘉賓的話講就是：奇文，不過也僅此而已。

文字寫得好與不好，或者是否有感情，并不完全是信件入選的理由和條件，而在文化類節(jié)目中，明星效應(yīng)和娛樂心態(tài)是應(yīng)當(dāng)努力回避與摒棄的。

二、精準(zhǔn)把握、謙和表達(dá)——塑造文化內(nèi)核的外在氣質(zhì)

通常來說，節(jié)目的形式和架構(gòu)與內(nèi)容的呈現(xiàn)和表達(dá)應(yīng)表現(xiàn)為正相關(guān)的關(guān)系：表現(xiàn)形式豐富、多樣、復(fù)雜，內(nèi)容表達(dá)則完整、充分、精彩。《見字如面》卻用三季節(jié)目證明有厚重結(jié)實(shí)的內(nèi)容作為支撐，簡(jiǎn)單的形式不會(huì)成為內(nèi)容表達(dá)的障礙。如何將內(nèi)容更加精細(xì)、精準(zhǔn)地表達(dá)出來，同時(shí)塑造節(jié)目自身的精神氣質(zhì)，才是文化類節(jié)目成功的關(guān)鍵。

（一）形式的“極簡(jiǎn)主義”與內(nèi)容的精細(xì)表達(dá)

《見字如面》的舞臺(tái)，一方案臺(tái)，一人一信，就像傳統(tǒng)書場(chǎng)，所謂舞美，不過是聊勝于無；讀信，就是純粹的朗讀，不附帶任何環(huán)節(jié)與包裝，不煽情。

然而就是這樣一個(gè)“極簡(jiǎn)主義”的節(jié)目形式，卻讓觀眾感到平靜、舒服，制作人希望用一個(gè)極簡(jiǎn)的場(chǎng)景：一束燈光，平靜的讀信人，來營(yíng)造一個(gè)安靜、謙和甚至有些凝重的舞臺(tái)效果。所有人都隨著信件，穿越時(shí)空，去感受寫信人的喜怒哀樂。

這樣的取舍，或許有幾分藝術(shù)的浪漫，卻相當(dāng)冒險(xiǎn)，不過它成功了，原因除了內(nèi)容的堅(jiān)實(shí)強(qiáng)大，還有對(duì)內(nèi)容的精妙與精細(xì)的表達(dá)。

《見字如面》所選信件中，大多是私信，文字通常平易、樸實(shí)、口語化，很少有感情大起大落、起伏跌宕的文字，書信中的情感表達(dá)大多細(xì)膩、微妙，很多時(shí)候是點(diǎn)到為止、欲語還休，這樣的內(nèi)容如何表達(dá)、準(zhǔn)確呈現(xiàn)，對(duì)讀信人來說是很大的考驗(yàn)。

《見字如面》的讀信人，幾乎個(gè)個(gè)臺(tái)詞功底深厚，語言表現(xiàn)能力強(qiáng)。例如第一季，在讀“白求恩寫給聶榮臻”這封信時(shí)，張國(guó)立先生聲音低沉、情緒凝重，卻不故作悲苦、哀婉，將忍受著身體上的巨大痛苦，卻在頑強(qiáng)意志的支撐下，在人生的最后一天交代后事的白求恩，將一位向戰(zhàn)友和同志深情道別的戰(zhàn)士，刻畫得栩栩如生。而在“左權(quán)寫給妻子劉志蘭”這封信中，張國(guó)立幾次聲音低回，欲言又止，把左權(quán)將軍寫信時(shí)斟酌用詞、拿捏分寸的情緒與情感，將家國(guó)情懷下的兒女情長(zhǎng)，表達(dá)得恰如其分，令人感慨唏噓，熱淚盈眶。

第二季，幾次搭檔出場(chǎng)的姚晨與喻恩泰，在“王小波與李銀河往來信件”中，用輕松活躍、無拘無束，表現(xiàn)戀愛中年輕人的率性、自信以及無畏無懼的精神狀態(tài)；在“許希麟與劉粹剛往來信”中，兩人的風(fēng)格變成了平實(shí)堅(jiān)定；在“秦嘉與徐淑往來信件”中，風(fēng)格再變，兩個(gè)人輕聲細(xì)語、情意綿綿，將這對(duì)夫妻間的郎情妾意、款款深情，表達(dá)得委婉傳神、細(xì)膩動(dòng)人。

而連續(xù)三季作為《見字如面》讀信人的演員歸亞蕾，帶給觀眾的則是知性優(yōu)雅，是歷經(jīng)歲月滄桑的人生感悟，感情飽滿而又克制、深沉。此外，張涵予的意氣風(fēng)發(fā)，徐濤的慷慨激昂，何冰的幽默直率，黃志忠的沉穩(wěn)剛健，陳數(shù)的大氣，戚薇的豪爽，楊立新的明快，董勇的寬厚，等等，風(fēng)格各異，各懷絕技。

豐富的讀信嘉賓對(duì)于節(jié)目制作人來說，有了根據(jù)信件內(nèi)容和寫信人身世、性格的不同，精準(zhǔn)選擇讀信人的操作空間，有了靈活調(diào)控節(jié)目節(jié)奏與平衡的余地。于是，在《見字如面》那個(gè)極其簡(jiǎn)單的舞臺(tái)上，觀眾看到了各種風(fēng)格的精彩展示，或自然熨帖、不溫不火，或感情深沉、克制內(nèi)斂，或平實(shí)親切、謙和淡雅，或抑揚(yáng)頓挫、激情四溢，總之，“疾徐輕重，吞吐抑揚(yáng)，入情入理，入筋入骨”，于是，寫在紙上的文字，書信背后的寫信人，鮮活清晰、有血有肉地站立起來了。

（二）“極簡(jiǎn)主義”形式下的內(nèi)容拓展

雖然形式極簡(jiǎn)，但在內(nèi)容的拓展上，《見字如面》一直在做著各種嘗試，不斷地完善并豐富內(nèi)容的表現(xiàn)手段與表述方式，從而讓觀眾更完整、更鮮活地感受信件的內(nèi)容。

1.信件內(nèi)容的提煉

除了少數(shù)歷代傳誦的古文之外，《見字如面》所選信件多是私信，沒有標(biāo)題，為了準(zhǔn)確地呈現(xiàn)書信的精神與內(nèi)容，《見字如面》制作人用心地給每封信（包括古文）擬定了標(biāo)題。雖然標(biāo)題大多取自信件原文，不過擬出標(biāo)題本身，需要對(duì)信件內(nèi)容的精細(xì)把握與理解，需要體會(huì)、揣摩寫信人的性格與心境，而借助這些或明白、生動(dòng)，或傳神、提氣，或直擊人心的標(biāo)題，觀眾可以直觀地感受信件的精氣神。

例如第一季“陳寅恪致傅斯年”，標(biāo)題是“此點(diǎn)關(guān)系全部綱紀(jì)精神”，端正嚴(yán)謹(jǐn)；而“袁志超寫給弟弟袁軍”，標(biāo)題是“放走的俘虜光著膀子跑回來了”，直白輕松。其他如，“唐代放夫書”，“早沒了秦晉之好，剩下的全是怨恨”的標(biāo)題充滿無奈與落寞；“韓衛(wèi)國(guó)致新兵”，標(biāo)題是“班長(zhǎng)也踢過我的屁股”，風(fēng)趣親切；“傅雷寫給三歲亡童楊蘇”，標(biāo)題是“悲傷就是漫堤的河水，緩緩地將我淹沒”，錐心之痛，感同身受；而為“楊惲報(bào)孫會(huì)宗書”擬定的標(biāo)題是“這可是大漢盛世，你去努力吧，跟你沒話”，則將楊惲不合時(shí)宜的性格與處世態(tài)度清晰地勾勒出來，也暗示了他最終的命運(yùn)。

2.節(jié)目主題的提煉

從第二季開始，《見字如面》有意識(shí)地將內(nèi)容或者精神氣質(zhì)相近的信件，集中在一期里播出，并由此提煉出當(dāng)期節(jié)目的主題。主題提煉可以起到畫龍點(diǎn)睛的作用，像第二季的“抉擇”“熱血”“眾生”，第三季的“錯(cuò)位”“離愁”“潤(rùn)物”“冷眼”，不僅凝練、概括，而且有很強(qiáng)的提示效果。好處之一是，每期節(jié)目變得更完整，內(nèi)容呼應(yīng)，節(jié)奏緊湊；好處之二是，觀眾對(duì)信件內(nèi)容的理解更為清晰，對(duì)整檔節(jié)目的感受變得連貫，不再是孤立零散、走馬觀花式的。

當(dāng)然，這樣一個(gè)形式極簡(jiǎn)的節(jié)目，也考驗(yàn)著參與節(jié)目的演員和主持人的功力。對(duì)于演員來說，讀信固然要揣摩內(nèi)容和寫信人的性格，但是不能超越內(nèi)容和寫信人；考慮到信件的私密性，藝術(shù)加工只能是小心翼翼，適度并內(nèi)斂的，應(yīng)當(dāng)避免帶有個(gè)人情緒和表演色彩的用力過猛，因?yàn)樵凇兑娮秩缑妗愤@樣的文化類節(jié)目中，表演恰恰是要受到約束的。

對(duì)于主持人來說，這個(gè)適應(yīng)的過程或許會(huì)更痛苦一些。在三季節(jié)目中，主持人似乎一直沒有跳出綜藝節(jié)目的套路，在介紹讀信演員和嘉賓時(shí)所用的稱謂，除了用著名表演藝術(shù)家、著名教授等，還會(huì)加上一些帶有個(gè)人情緒化的形容詞。在一個(gè)平靜、優(yōu)雅的文化類節(jié)目中，這些名頭與稱謂不僅多余，而且有損節(jié)目的純粹和文化品位。

三、解剖世事，洞察人心——提升節(jié)目的文化內(nèi)涵

在文化類節(jié)目中，嘉賓解讀的作用，除了豐富表達(dá)形式、提升文化品位之外，更多的在于內(nèi)容的深入挖掘。而在《見字如面》中，因?yàn)樾偶奈淖制揭?、直白，幾乎沒有微言大義、艱深晦澀的東西，內(nèi)容反而不需要太多的解讀。

這樣的狀況，既給了嘉賓自由發(fā)揮的空間，又對(duì)嘉賓的文化素養(yǎng)、人生閱歷和表達(dá)能力提出了更高的要求。

《見字如面》第一季有一封信“莫言寫給父親”，在信中，莫言不說別的，反反復(fù)復(fù)念叨的是什么好吃，哪里有好吃的，怎么做才好吃。除了親情的流露之外，信的內(nèi)容還是有點(diǎn)出乎觀眾意料，不過在解讀中，許子?xùn)|先生引用了莫言自己的一句話，“我寫作的最大動(dòng)力來自童年對(duì)饑餓的恐懼”，就是這么一句話，畫龍點(diǎn)睛、恰到好處地概括了莫言的性情以及這封信的趣味所在，相當(dāng)精彩。

而像這樣不拘泥于信件本身，巧妙輕松、出人意料的解讀，在三季《見字如面》節(jié)目中有不少。例如第二季，在“蔣方舟寫給張愛玲”之后的解讀中，對(duì)于胡蘭成用“慚愧、慚愧”來解釋自己玩弄女性的態(tài)度時(shí)，梁文道先生說，這個(gè)“慚愧、慚愧”其實(shí)不過是古代小說中武將比武時(shí)，一箭中的之后的自謙。可謂是一針見血，直指要害。

（一）內(nèi)容之外的背景延展

無論寫信人所處的時(shí)代背景以及與信件相關(guān)的事件有多宏大、多重要，只要是私信，反映在信件里的，或者說傳遞的都是個(gè)人觀察與親歷的瞬間或片段，寫在信里的也都是個(gè)人的細(xì)微感受與情感波瀾，因此對(duì)于信件之外的時(shí)代、歷史背景的解讀，可以使得內(nèi)容更加豐滿、更有神采。

在“葉至善寫給葉圣陶”一信中，葉至善對(duì)集體經(jīng)濟(jì)弱、農(nóng)民又不愿意參加集體勞動(dòng)的現(xiàn)象表示困惑，而嘉賓舉了當(dāng)年人民公社時(shí)期，集體田地與農(nóng)民自留地一枯一榮的例子，時(shí)代特征一下子展現(xiàn)在觀眾面前，生動(dòng)形象。此外“唐代放妻書”關(guān)于三年時(shí)間離婚的解讀，“乾隆寫給英王喬治三世”關(guān)于東西方接觸與沖突的解讀，“陳京瑩寫給父親”關(guān)于職業(yè)軍人的解讀等，嘉賓在背景的拓展與引申上都有相當(dāng)精彩的解讀。

（二）人物性格的犀利剖析

雖然從嚴(yán)格意義上講，書信大多不能歸為文章一類，但是“文如其人”這四個(gè)字，在信件的文字中依然會(huì)得到體現(xiàn)，因此在書信內(nèi)容本身無須過多解讀的情況下，對(duì)寫信人或者信中涉及人物的性格、行為、價(jià)值觀等方面的審視和剖析，對(duì)于更全面地了解內(nèi)容，對(duì)于提升節(jié)目的文化品位自然會(huì)起到有益的幫助。

例如，在“嵇康與山巨源絕交書”的解讀中，史航用“士可殺、不可用”概括了嵇康的處世態(tài)度，相當(dāng)形象；對(duì)“海瑞寫給隆慶皇帝”一信，嘉賓評(píng)價(jià)海瑞：“以身許國(guó)，但過度許國(guó)、自身生活極其荒蕪的人”；在“畢飛宇寫給兒子”一信中，嘉賓總結(jié)畢飛宇：“有一種推心置腹的平等，還有一種置身事外的溫情”，概括簡(jiǎn)略，又頗為精準(zhǔn)。

（三）自身感受的直白表達(dá)

如果說前兩類解讀，體現(xiàn)的是嘉賓的學(xué)養(yǎng)、眼光和表達(dá)能力的話，直白表達(dá)則來自嘉賓的個(gè)性。

在“吳聰靈寫給范美忠”一信中，作者表示向范美忠道歉，而許子?xùn)|先生不繞彎子，不做無原則的“善解人意”，直截了當(dāng)?shù)乇硎荆寒?dāng)初范美忠被千夫所指，那是“活該”，而現(xiàn)在作者的道歉，則是“不必”！在“李清照寫給綦崇禮”中，對(duì)李清照再婚的經(jīng)歷，許子?xùn)|說：“這一段看得我心煩氣躁，很不希望有這一段”；而對(duì)于頗有雞湯之嫌的“周宏翔寫給地鐵姑娘”一信，史航的評(píng)價(jià)是：“精雕細(xì)刻的人設(shè)，特別得一廂情愿”。

這樣的解讀，不矯飾，不回避，不求面面俱到，也沒有四平八穩(wěn)的“通情達(dá)理”，顯然更有人情味，加上幽默的調(diào)侃，靈光一現(xiàn)的機(jī)智，四兩撥千斤的巧妙，眾多精彩的解讀，讓內(nèi)容變得立體、生動(dòng)，有了精氣神，讓觀眾有會(huì)心一笑、若有所悟甚至是豁然開朗的感覺，也讓《見字如面》這樣一檔平靜、謙和、內(nèi)斂的文化類節(jié)目，有了鮮明的文化色彩、獨(dú)特的文化氣質(zhì)和更為純粹的文化品質(zhì)。