70年前的高小生活

1949年9月，我初小畢業(yè)后，升入了離家三四里路遠(yuǎn)的湖南益陽縣（即今天的益陽市赫山區(qū)）一個(gè)校址叫行宮壇的箴言一校。

“行宮壇”這個(gè)古怪的名字，我年長后才略識其義：“行宮”是為古代帝王外出巡行所建宮殿，“壇”是供祭祀用的土石砌成的臺。

在我稀薄的記憶里，“行宮”建在一座小山前，旁有小溪汩汩流淌，它占地僅幾十畝，但建筑卻頗為講究，殿內(nèi)有七八間大小不一的房子，中堂神龕上供奉幾尊神像?！皦苯ㄔ趯m右首一塊寬敞的高坪上。在舊社會(huì)，“行宮”是益陽縣瑤華鄉(xiāng)政府的所在地，解放后被用來辦學(xué)，“壇”作升國旗的臺。

我入行宮壇箴言一校學(xué)習(xí)時(shí)，湖南剛和平解放，未幾，中華人民共和國宣告成立。這天翻地覆，給我們所在的窮山村帶來了嶄新氣象，也滋生了人們追求美好生活的渴望。據(jù)我所知，在舊中國，我們這上百戶的道子坪村(舊時(shí)屬一個(gè)“保”)，除地主子弟外，是從未有人進(jìn)過高等小學(xué)的，因此，“高小生”成為鄉(xiāng)間十分羨慕向往的稱號，就像老一輩人對清朝“相公”（秀才之俗稱）的向往一樣。

在行宮壇箴言一校，我只學(xué)習(xí)了半年，但它卻是開啟我智慧之窗的重要契機(jī)和經(jīng)受人生歷煉的開始。回憶半年的學(xué)生生活，感觸頗多，記得我入學(xué)后，曾遇到幾個(gè)難題：

一是行路難。當(dāng)時(shí)，山村的孩子上學(xué)是從來沒有大人陪送的，山村沒有修公路，我們一天來回要走七八里，而且道路多泥濘，特別是路過一個(gè)大塅時(shí)，倘遇隆冬季節(jié)，路上結(jié)冰，最容易出事。有次我一人經(jīng)過大塅，就被凜冽的寒風(fēng)吹倒，摔入稻田，油紙傘吹得不知去處，書包被水浸得透濕，引得我大哭一場。

二是吃飯難。當(dāng)時(shí)學(xué)校未開餐，無法搭伙。我家窮，多是早餐后略帶點(diǎn)供中午充饑的干糧，到放晚學(xué)時(shí)，已是饑腸轆轆。幸好滿姑住在學(xué)校附近一個(gè)破祠堂里，她常要兒子喊我去她家吃點(diǎn)中飯。但滿姑赤貧，有時(shí)還外出乞討，我不便常打擾她。

三是聽課難。當(dāng)時(shí)多是大班上課，一個(gè)大堂里，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)刈狭呤畟€(gè)學(xué)生。我因個(gè)子高，常被安排在后排，而我患過耳疾，左耳有些重聽，故聽起課來頗為吃力。

雖遇“三難”，但學(xué)校的一些新鮮事卻像磁石般吸引著我，漸漸地，我就不把困難當(dāng)回事了。

入校后，我遇到的頭一件事，是學(xué)校更名和領(lǐng)導(dǎo)換人。原“瑤華小學(xué)”更名“箴言一校”（這“一”字很重要，說明它在小學(xué)中是居首位的）或“箴言完小”，原校長謝亞成（據(jù)了解他原是國民黨區(qū)黨部書記）被解除職務(wù)，校長由原語文教師張賽遷（后改名張志遠(yuǎn)，升任副縣長、縣委副書記等職）擔(dān)任。聽人說，箴言一校于1949年5月建立了地下黨支部，黨員有七八個(gè)人，多是本校職工。令人驚異的是，謝亞成之子謝某與父同校，也是共產(chǎn)黨員，這種“紅”與“黑”的對立，給人以深刻的印象。

由于箴言一校是中共益陽縣工委的一個(gè)重要據(jù)點(diǎn)，故常有身穿灰色軍裝、頭戴五角星的人出入。記得有次我在校門口歇涼時(shí)，看到一個(gè)騎黑色大馬、身材魁梧的大漢由一名勤務(wù)兵跟隨，來校辦事。旁邊有位知情者對我們說，這是新任縣長董早冬。聽人說，他是南下干部，文化程度不高，批示文件多由秘書代勞，但他性格豪爽、辦事果斷。這是我出生以來見到的第一位“高官”。由此，我想起鄉(xiāng)間一些人說的話：“共產(chǎn)黨來了，黑腳桿子會(huì)真正掌印把子了?！?/p>

又有一次，我看到一個(gè)騎“眼鏡車”（自行車之俗稱）的中年婦女來校找張書記。這位中年婦女蓄短發(fā)，身著列寧裝，腳穿草鞋，胸前插支鋼筆，一副鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的模樣。旁邊有人稱她“肖主任”，我隱隱約約地感到，在新社會(huì)“半邊天”的婦女真的翻身了，但更想不到的是，沒過幾年，這位“肖主任”竟成了益陽縣的縣長，而且連任五屆，歷時(shí)十余年。

在箴言一校，我開始學(xué)習(xí)到一些新課程、新教材，如語文課，頭一篇是《開國大典》，書中還有胡繩的短論《“想”和“做”》、何其芳的詩《生活是多么廣闊》、葉圣陶的童話《古代英雄的石像》等，這些作品都被列為精讀課文，它在我稚嫩的心中埋下了追求美好志趣和情操的種子。除語文外，學(xué)校還開設(shè)了“自然”“體育”“音樂”等課程。

“自然”對于我來說是一門嶄新的課，由這門課，我第一次知道世界有五（七）大洲四大洋，有南極、北極，氣溫有溫帶、熱帶、寒帶，還有為區(qū)分地球表面東西南北距離而設(shè)的經(jīng)線、緯線等。這使我知道世界上還有這么多稀奇事。老師講雷電一節(jié)時(shí)，我聽得格外細(xì)心，因?yàn)猷l(xiāng)間向有“雷公電母”的傳聞，特別是把人遭雷擊說成是對壞人最厲害的懲罰。而此時(shí)，恰遇我滿姑的一位鄰居某日下午上山砍柴時(shí)遭雷擊。據(jù)滿姑說，死者是一個(gè)50來歲的農(nóng)民，忠厚、老實(shí)，從未做過對不起別人的事。顯然，他絕非惡貫滿盈的壞人，卻為何遭此慘死?我學(xué)了雷電知識后，略知電荷、正負(fù)電、電流等原理，知道“火花放電”等現(xiàn)象，由此而知，這位農(nóng)民是遭遇強(qiáng)電流致死。從此，我再不相信“雷公電母”的胡話了。

學(xué)校的體育課，除練習(xí)體操外，大多是教學(xué)生打籃球，擔(dān)任教學(xué)的何奇鋒老師可真是名如其人。這位人高馬大的老師，打球時(shí)多充任中鋒，他左旋右轉(zhuǎn)，動(dòng)作靈活，奔跑似風(fēng)馳電掣，令人稱羨。由此，我成了一個(gè)“籃球迷”，而對原來喜愛踢的小橡皮球則不屑一顧了。

音樂課上課不多，給我印象最深的是附近育才中學(xué)的學(xué)生來校的一次表演。他們演出的均是延安時(shí)期的一些優(yōu)秀節(jié)目，如秧歌劇《小放牛》《王二小放?！贰斗蚱拮R字》和歌曲《南泥灣》《信天游》《東方紅》《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》《團(tuán)結(jié)就是力量》等，這些作品與我過去在木偶、皮影戲中?？吹降哪倪隔[海、八仙過海等大不相同，它給我們打開了一個(gè)新的藝術(shù)世界。演員們淳美的歌喉，曼妙的舞姿，帶有泥土氣息的表演，常引來滿堂喝彩。

箴言一校在教學(xué)方法上也有新招。如算術(shù)教師在破解難題時(shí)，總是先由他講解原理，作些解題的啟發(fā)，然后要學(xué)生舉手作答。當(dāng)時(shí)，有個(gè)叫張潤春的男同學(xué)，人很機(jī)靈，是我們班的數(shù)學(xué)尖子。每次老師列出難題要學(xué)生回答時(shí)，他都是率先舉手，自告奮勇，登臺用粉筆演算，并作說明。老師稱贊他是“鬼才”。

對學(xué)生的文化成績，學(xué)校于期末公布一次大榜，以學(xué)期積分多少排列名次。這方法是否妥當(dāng)，或有副作用，見仁見智。但從我個(gè)人來說，受了一次刺激，還是獲益多多的。記得我們年級有同學(xué)一百二三十人，我曾懷著忐忑不安的心情來看這張大榜，看見自己排在第三十七名，雖有點(diǎn)失落感，但仍坦然。

接著，我又著重查看榜上前五名的名字，記得前三名是朱萼華、陳百千、卜才英，第四名已記不清了，第五名是張潤春。

這幾名年級高材生，自我從箴言一校與他們相別后，風(fēng)流云散，各在一方，未有來往，但多年來，我總系念著他們。經(jīng)反復(fù)打聽，我得知朱萼華曾考入華中某大學(xué)，畢業(yè)后分在湖南省水電廳工作，是位高級研究員，曾率團(tuán)去美國參觀、訪問；陳百千背著父親有歷史問題的沉重包袱，經(jīng)艱苦奮斗，在武漢某大學(xué)畢業(yè)后，被安排在名校益陽一中任教，是位資深的中學(xué)教師骨干；卜才英因土改時(shí)家庭成分被劃為地主，她放棄了升學(xué)的機(jī)會(huì)，后與當(dāng)?shù)匾粋€(gè)鄉(xiāng)干部結(jié)婚。不過最近聽鄉(xiāng)人說，卜才英、陳百千因過度操勞和鄉(xiāng)間醫(yī)療條件欠佳，前些年先后病故了；張潤春出身中農(nóng)家庭，可能是家庭景況不好，未能升學(xué)，回鄉(xiāng)后他在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)過會(huì)計(jì)、隊(duì)長，雖工作稱職，但終因兒女太多，家累甚重，只60來歲就病故了。

由此，我還聯(lián)想到我在蜚英中學(xué)時(shí)同班的女同學(xué)鄧菊蓮，菊蓮是位作文高手，她的習(xí)作每次都被老師作范文評講，不知什么原因，在二年級時(shí)，她突然休學(xué)了，以后的事情不得而知。

想到這幾位中、小學(xué)時(shí)的精英的不同命運(yùn)，我感慨不已。古代有“飄茵落溷”的典故，其意謂人之富貴貧賤實(shí)出自偶然，而非命定，我不知道這解釋是否適合我曾敬佩的這幾位朋友，或有其他更合理的詮釋。

離開行宮壇已是70年了，物換星移，雖然作為歷史的陳跡來說，它已空無一物，但我卻始終系念著它。往事歷歷，每當(dāng)我記起它時(shí)，那黃墻碧瓦的屋舍，那紅得似火的丹楓，那像天使一般活潑蹦跳的莘莘學(xué)子，那學(xué)舍里瑯瑯的讀書聲，總浮現(xiàn)在我腦海，就如同昨天一樣。