動(dòng)物與人之間的互動(dòng)
——《戀愛(ài)中的女人》三組意象評(píng)析

陳敬璽

(西北大學(xué) 文學(xué)院，西安 710127)

勞倫斯在1913年1月寫(xiě)給好友恩尼斯特·柯林斯的信中對(duì)自己的創(chuàng)作原則有這樣的說(shuō)明：“我確信，只有通過(guò)重新調(diào)整男人和女人的關(guān)系，通過(guò)使性愛(ài)獲得解放而變得健康，英國(guó)才能從它目前的萎靡之中解脫出來(lái)?！逼鋾r(shí)，他正在著手創(chuàng)作《兩姊妹》這部探索“男人和女人之間關(guān)系”的力作。《兩姊妹》后來(lái)被分成兩部，即分別在1914年和1916年定稿的《婚戒》(也就是《虹》)和《戀愛(ài)中的女人》。

《戀愛(ài)中的女人》[1]圍繞著一種有趣而復(fù)雜的性力動(dòng)態(tài)體系(sexual power dynamic)來(lái)展開(kāi)故事情節(jié)[2]，即每一個(gè)主要人物身上都表現(xiàn)出某種施虐、受虐的傾向和行為。杰拉德·克里奇試圖主導(dǎo)其情人古德蘭·布朗溫，古德蘭的姐姐厄秀拉則不斷努力地去超越情人拉帕特·伯金。整部小說(shuō)都充斥著暴力和斗爭(zhēng)，四個(gè)主要人物不僅參與身體和精神的暴力行為，而且似乎還樂(lè)在其中。杰拉德無(wú)疑是典型的施虐狂，而另外三人在不同場(chǎng)合也表現(xiàn)出受虐與施虐的傾向。

受虐與施虐，現(xiàn)在作為一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題而受到熱議，在一百多年前卻屬于私密的話題，很少有人觸及。勞倫斯盡管不避世俗，但在討論這一問(wèn)題時(shí)還是使用了簡(jiǎn)潔而隱晦的方式，即把施虐的對(duì)象設(shè)置為動(dòng)物而非人。在《戀愛(ài)中的女人》中，男人和女人的關(guān)系里基于主導(dǎo)欲和占有欲的固有斗爭(zhēng)具體而形象地映射在動(dòng)物的身上。動(dòng)物成了人類暴力的承受者和接受者，成了表達(dá)男人與女人之間關(guān)系的象征符號(hào)。

值得我們特別關(guān)注的有以下三組動(dòng)物意象。

一、受虐的阿拉伯牝馬

杰拉德一定要讓這匹牝馬學(xué)會(huì)不怕噪聲和機(jī)械的本事，所以強(qiáng)迫她在過(guò)火車的時(shí)候緊靠鐵路站立著。馬嚇壞了，人與動(dòng)物之間的緊張對(duì)峙于是出現(xiàn)。不遠(yuǎn)處的古德蘭與厄秀拉目睹了這一場(chǎng)景：

遮蔽在路堤之間的火車緩緩地悶聲開(kāi)過(guò)來(lái)。那牝馬不喜歡火車，開(kāi)始往后退縮，好像那來(lái)路不明的噪音傷害了它。但杰拉爾德硬生生地把馬拽了回來(lái)，讓它頭朝向道岔口?；疖嚢l(fā)出陣陣轟響，汽笛不停地尖叫。牝馬感到透骨的驚恐，渾身顫抖不已，并像彈簧一樣往后退縮。杰拉爾德臉上閃過(guò)一種似笑非笑的神情，又一次不可抗拒地把馬拽了回來(lái)。[注]D.H.Lawrence，Women in Love，Central Compilation & Translation Press，2011.引文皆為作者根據(jù)該版英文原文做出的譯文。

牝馬發(fā)瘋似的往后逃，但杰拉德下狠心要馴服她、主導(dǎo)她，并不惜使用鞭抽、腳踢之類的暴力，讓馬不能遠(yuǎn)離鐵路?！肮诺绿m看著。牝馬身上滲出了血，古德蘭臉都嚇白了。接著，閃亮的馬刺無(wú)情地壓落在滴血的傷口上?！惫诺绿m受不了血腥場(chǎng)面而暈厥過(guò)去了。這場(chǎng)遭遇無(wú)疑是暴力性的，但對(duì)杰拉德和古德蘭來(lái)說(shuō)也是性愛(ài)性的——簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)暴力性侵犯：

杰拉爾德一發(fā)狠勁兒，用力加緊馬身，就像是快刀刺入心臟，硬生生讓馬轉(zhuǎn)了回來(lái)。牝馬口喘粗氣，大聲咆哮，兩只鼻孔呼呼冒氣，一張大嘴豁然洞開(kāi)。太讓人倒胃口了。然而，杰拉爾德絲毫沒(méi)有松懈，而是帶著一種近乎機(jī)械般的殘忍和利劍般的迅捷死死勒住牝馬。人和馬都因?yàn)槭箘艃憾蠛沽芰埽贿^(guò)人看上去還是很鎮(zhèn)定，好似一縷清冷的陽(yáng)光。

這一插曲完全可以被解釋為一種施虐性的強(qiáng)暴，因?yàn)轳R刺猛烈插入牝馬體內(nèi)卻又違背其意愿。杰拉德暴烈殘忍而又平靜自若，他從這種強(qiáng)暴行為中得到樂(lè)趣，就像主宰自己身邊之人的命運(yùn)那樣感到快活，因?yàn)樗A得了斗爭(zhēng)并在取勝過(guò)程中展示了自己男性的權(quán)力。牝馬若是還扮演著人的角色，杰拉德也一定從擊敗或支配這人的行為中感到無(wú)窮的樂(lè)趣。因此，我們可以把杰拉德看作是一個(gè)施虐者，或者至少是一個(gè)把性當(dāng)作壓制工具的控制欲極強(qiáng)的人。

杰拉德與牝馬的相持其實(shí)是他與小說(shuō)中其他人物之間斗爭(zhēng)的一種隱喻。馬可以是伯金，因?yàn)榻芾乱恢痹噲D將伯金置于一種服從的境地。這從二人赤身裸體進(jìn)行的那場(chǎng)頗具同性戀意味的摔跤比賽中得到明顯的印證。不過(guò)，更令人信服的解釋是：牝馬扮演著古德蘭的角色。古德蘭后來(lái)成為杰拉德的妻子，她在與杰拉德的多次遭遇中幾乎是場(chǎng)場(chǎng)必輸，但與牝馬一樣，她雖輸猶喜。杰拉德對(duì)牝馬施加的殘暴，古德蘭十分反感，卻又感到興味盎然。她義憤填膺，頭暈?zāi)垦＃昂孟裼惺裁礀|西深深地刺進(jìn)了心里”，而當(dāng)最為瘋狂的暴行(馬刺連續(xù)夾擊馬身幾近性高潮)來(lái)臨時(shí)，她終于暈倒過(guò)去了。蘇醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)一切都差不多已經(jīng)回歸平靜，事件本身成了一種扭曲的追憶。比起先前火車剎閘的咔嚓聲和牝馬的尖叫聲，一切都顯得出奇的寧?kù)o，耳中傳來(lái)的只是“驚魂未定的牝馬發(fā)出的急促喘氣聲”。古德蘭憎惡暴力，不過(guò)在強(qiáng)加于己身的這一場(chǎng)景中她其實(shí)也經(jīng)歷了一次性體驗(yàn)。牝馬就是她的替身，將來(lái)杰拉德也會(huì)對(duì)她如法炮制，強(qiáng)迫她去做違背自己意愿的事情，想方設(shè)法去支配她，征服她，為她當(dāng)家做主。牝馬的慘痛讓她激動(dòng)不已，說(shuō)明古德蘭在內(nèi)心里期待杰拉德如此待她。她樂(lè)意服從，樂(lè)意成為他的妻子。

事隔幾天后發(fā)生的爭(zhēng)論，進(jìn)一步說(shuō)明了牝馬與古德蘭(或許所有的女性)的二位一體關(guān)系。厄秀拉指責(zé)杰拉德對(duì)馬過(guò)于殘暴，杰拉德便跟她就男人的權(quán)利問(wèn)題吵了起來(lái)：

“為什么要施加無(wú)謂的折磨呢？”厄秀拉問(wèn)道。“為什么要讓馬一直站在道岔口呢？你完全可以順著路退回去一些，用不著經(jīng)歷驚恐呀。馬背都給你弄得流血了，太恐怖了！”

杰拉爾德身子一緊，回答道：

“我得利用馬，而為了讓我完全放心地利用，它就得學(xué)會(huì)忍耐噪音?！?/p>

“為什么要忍耐呢？”厄秀拉急了，大叫道?！榜R是活物，為什么要它忍耐呢？只是因?yàn)槟阋棠蛦?？馬有權(quán)自己做主，正如你自己有權(quán)做主一樣?！?/p>

“這我可不認(rèn)可?！苯芾瓲柕抡f(shuō)道，“我認(rèn)為馬活著就是讓我去利用，不是因?yàn)轳R是我買來(lái)的，而是因?yàn)樘斓辣緛?lái)如此。人弄來(lái)一匹馬隨意使用，這要比跪在馬面前求它為人做事以履行其神奇天性順理成章得多啊！”

“身子一緊”是上次他與牝馬間的性投入之殘留，對(duì)厄秀拉指責(zé)的回應(yīng)則是他對(duì)性張力的強(qiáng)調(diào)?！拔业美民R”中的“利用”一詞可以從不同層面來(lái)加以理解。古德蘭與牝馬二位一體，杰拉德必須利用她。對(duì)于杰拉德的殘忍行為，古德蘭一開(kāi)始是很生氣的，但明顯不像姐姐那樣義憤填膺，所以只是靜靜地聽(tīng)著他的辯解。杰拉德馭馬馴馬曾讓她經(jīng)歷了某種喜悅，所以她開(kāi)始質(zhì)疑姐姐對(duì)其暴烈方式的指責(zé)。杰拉德似乎覺(jué)得世上存在著“天道”，居于上層的男人可以在必要時(shí)使用暴力對(duì)待居于下層的生物。古德蘭既然與牝馬二位一體，杰拉德就對(duì)她擁有控制權(quán)，因?yàn)樗凇疤斓馈敝芯佑谙挛?。這樣的世界觀讓杰拉德相信：他有權(quán)對(duì)她隨意地使用暴力。

二、反抗的兔子俾斯麥

人與動(dòng)物之間的互動(dòng)有助于建構(gòu)人的行動(dòng)力，這在抽打?qū)櫸锿觅滤果湹氖录性俅蔚玫接∽C。古德蘭與杰拉德的妹妹溫妮弗萊德要抓住兔子并將其關(guān)進(jìn)籠子，但兔子嚇得直掙扎。像牝馬一樣，俾斯麥與人斗起來(lái)，但不一樣的是，兔子斗贏了。古德蘭兩只胳膊抱住兔子，而兔子力大無(wú)比：

兔子壯得叫人稱奇，她(古德蘭)只能將其抓在手中，不知如何是好。她滿臉通紅，憤怒得如同烏云沖頂，渾身顫抖，就像風(fēng)雨中的小屋。她完全垮掉了。沒(méi)頭沒(méi)腦的掙扎、獸性十足的愚行都讓她怒火中燒。兩只手腕被這野物抓得傷痕累累，胸中不禁涌上一股狠勁兒。

就在古德蘭馬上要輸給俾斯麥的時(shí)候，杰拉德來(lái)了。杰拉德對(duì)“她慍怒殘暴的情感爆發(fā)”感同身受，便試圖在她輸?shù)舻牡胤街匦芦@得成功，用暴力徹底制服兔子。杰拉德有能力控制局面，因?yàn)樗麑?duì)殘暴的感覺(jué)已經(jīng)習(xí)以為常。古德蘭對(duì)杰拉德馭馬馴馬的方式本來(lái)且喜且怒，討厭他對(duì)馬的支配和主宰，不過(guò)在此時(shí)，她已經(jīng)接受了強(qiáng)者利用弱者的觀點(diǎn)。她努力去控制兔子，因?yàn)樗嘈磐米颖人跣?，但她做不到。兔子又要出擊反抗，杰拉德趕緊過(guò)來(lái)幫忙：

身子長(zhǎng)長(zhǎng)的野兔又猛然一蹬，四腳張開(kāi)在空中翻騰，簡(jiǎn)直就是惡魔?！芾瓲柕戮o繃著身子，不停地顫抖，暴怒無(wú)比。突然，他退后一步，騰出一只手來(lái)，老鷹抓小雞般地卡住兔子的脖子。怕死的兔子立即發(fā)出刺耳的尖叫，身體劇烈地扭動(dòng)起來(lái)，并在最后的掙扎中撕扯杰拉爾德的手腕和衣袖。兔子白花花的肚皮朝天，四只腳亂蹬一氣。杰拉爾德提著兔子掄了一圈，然后將其卡在胳膊下面。兔子畏畏縮縮地蜷著身子，杰拉爾德臉上露出了微笑。

杰拉德再次成為動(dòng)物的主人，俾斯麥陷入死一般的深度昏迷，過(guò)了好幾分鐘才弱弱地蘇醒過(guò)來(lái)。這一次，古德蘭對(duì)人與動(dòng)物間的暴力互動(dòng)并沒(méi)有感到恐懼，而是對(duì)兔子的最終制服感到欣喜不已。她的態(tài)度在這兩個(gè)事件中有了變化，因?yàn)榕c俾斯麥的爭(zhēng)斗表明她已經(jīng)接受了杰拉德的觀點(diǎn)。

收拾完兔子后，杰拉德和古德蘭的眼中都露出了勝利與性愛(ài)的神情。杰拉德對(duì)兔子實(shí)施了權(quán)力而且用的是暴力手段，其無(wú)與倫比的權(quán)力和陽(yáng)剛之氣在此得以充分地展現(xiàn)：“他看見(jiàn)她蒼白的臉上一雙眼睛黑如夜色，整個(gè)人簡(jiǎn)直就像是仙女下凡。兔子經(jīng)過(guò)拼命的掙扎還在尖叫，似乎把她那意識(shí)的面紗都給揭開(kāi)了。杰拉德看著她，臉上那道發(fā)白的電光一下子強(qiáng)烈起來(lái)?！边@次經(jīng)歷，對(duì)于杰拉德和古德蘭都具有催情的作用，而在他們對(duì)比各自傷痕的時(shí)候，情愛(ài)的感覺(jué)成分就更加明顯和充分了。俾斯麥在二人身上留下的抓傷無(wú)疑具有某種隱喻性的性愛(ài)意義：

“一共有幾處抓傷？”他(杰拉爾德)一邊問(wèn)一邊伸出白皙結(jié)實(shí)的胳膊，上面布滿一道道血紅的傷痕。

“真可惡！”她大叫道，漲紅的臉上浮現(xiàn)出一種可怖的景象?！拔业膫共凰闶裁?。”

她抬起手臂，潔白光滑的肌膚上露出一道深深的血紅傷口。

“簡(jiǎn)直就是惡魔！”他驚叫道。不過(guò)，透過(guò)她絲般柔滑的小臂上那道長(zhǎng)傷口，他對(duì)她似乎有了了解。

“了解”(knowledge)這個(gè)詞曾經(jīng)是性經(jīng)歷的同義詞，故事敘述的語(yǔ)氣和俾斯麥的語(yǔ)義指向都暗示詞語(yǔ)的這一用法。古德蘭的傷口催發(fā)了杰拉德的情欲，使他在想象中認(rèn)為，俾斯麥用爪子撕裂古德蘭的肌膚差不多就是自己在與古德蘭做愛(ài)。二人不久便成了戀人，這樣說(shuō)想必令人不安，但更讓人不可思議的是，事件也催發(fā)了古德蘭的情欲。古德蘭支持杰拉德的權(quán)力，即有權(quán)對(duì)兔子、對(duì)自己施加那種先天的權(quán)力，于她迷途知返之時(shí)在她“潔白光滑的肌膚上”劃下“深深的血紅傷口”。此時(shí)的古德蘭已經(jīng)變成性受虐的角色，或者至少是接受了自己低人一等的服從地位。

古德蘭開(kāi)始認(rèn)同杰拉德的“天道”，并用“天道”來(lái)為杰拉德傷害俾斯麥的行為開(kāi)脫。她甚至痛罵兔子：“簡(jiǎn)直就是笨蛋！”“簡(jiǎn)直就是一道令人作嘔的菜！”俾斯麥屬于弱小動(dòng)物，理應(yīng)溫順地服從其人類主子。古德蘭把背離常規(guī)的兔子視作笨蛋，并贊同使用施虐性的暴力讓俾斯麥回到其正常的順從地位。這種變化被杰拉德發(fā)現(xiàn)了，因?yàn)楣诺绿m不會(huì)掩飾自己的真實(shí)感受?？赐杲芾峦创蛲米?，“古德蘭扭曲的臉上浮現(xiàn)出一絲微笑，她明白自己把內(nèi)心的感受完全暴露了”。對(duì)這次經(jīng)歷，古德蘭從內(nèi)心上是喜歡的，而且默認(rèn)了杰拉德的層級(jí)體系。這就意味著他們之間的關(guān)系可以繼續(xù)。古德蘭對(duì)杰拉德的暴行不再憎厭，對(duì)其個(gè)性的殘忍面也開(kāi)始接受，兩人的關(guān)系自然更加牢靠。事實(shí)上，隨著故事的進(jìn)展，兩人的確越走越近了，不過(guò)，也并非沒(méi)有艱難痛苦的陰影。假如古德蘭愿意接受杰拉德的層級(jí)體系并生活在其中，那么她自己又處在什么位置呢？杰拉德通過(guò)行動(dòng)表明，自己就是位于層級(jí)體系最上層的那一個(gè)，那么古德蘭也就只能占據(jù)一個(gè)較為低級(jí)的位置。杰拉德一而再地聲明，對(duì)于比自己弱小的生物他是樂(lè)于使用暴力的，古德蘭當(dāng)然也不例外。

杰拉德馭馬馴馬、痛打兔子，就是他與古德蘭之間關(guān)系發(fā)展的象征。他努力去征服她，因?yàn)樗氤蔀槎岁P(guān)系中的主導(dǎo)力量。他試圖像駕馭牝馬那樣去馴服和控制她，但古德蘭竭力抗拒這種馴服和控制。馭馬事件固然催發(fā)了古德蘭的情欲，但對(duì)杰拉德得寸進(jìn)尺的行動(dòng)她還是采取了斷然拒絕的方式。牝馬盡管受到馬刺的夾擊還是猛烈地抗拒杰拉德，這是對(duì)古德蘭初次拒斥杰拉德及其觀點(diǎn)(把古德蘭與牝馬視同一體)的預(yù)示。不過(guò)，對(duì)于杰拉德這個(gè)人以及他與自己的關(guān)系，古德蘭在態(tài)度上發(fā)生了變化。她接受了杰拉德的暴力，甚至對(duì)此還有所期待。這在俾斯麥的身上得到了體現(xiàn)。兔子在籠中度日，比起多少有些自由的牝馬更像是杰拉德的囚徒，施加在它身上的暴力足以將其置于死地，結(jié)果俾斯麥就比牝馬更加的服從和謙恭。古德蘭對(duì)杰拉德的觀點(diǎn)從部分地拒斥一轉(zhuǎn)為完全地接受，這在牝馬和兔子兩個(gè)動(dòng)物行為之中得到了象征性的表現(xiàn)。

三、和諧的公貓米諾與野母貓

《戀愛(ài)中的女人》中還有一個(gè)動(dòng)物之間互動(dòng)的插曲，即發(fā)生在伯金家的公貓米諾與一只野母貓之間的爭(zhēng)斗。不過(guò)，爭(zhēng)斗的象征意義不是男性對(duì)女性的控制，而是表明一種需要：尋找一種平衡，一種男女兩性關(guān)系中的平衡。從表面上看，兩只貓的行為與杰拉德和牝馬、兔子并無(wú)二致，因?yàn)楣堃彩褂帽┝θブ品肛垺Ｃ字Z見(jiàn)了母貓，昂首闊步地朝她走過(guò)去。厄秀拉和伯金站在門(mén)廊下看著戲劇開(kāi)場(chǎng)，并時(shí)不時(shí)地指指點(diǎn)點(diǎn)。沒(méi)有人直接參與爭(zhēng)斗，但事件同樣具有象征意義，也很能說(shuō)明問(wèn)題。兩只貓的互動(dòng)似乎也引發(fā)了某種奪取主導(dǎo)權(quán)的斗爭(zhēng)：

一只毛茸茸的灰色母貓蜷縮著身子悄悄爬上了籬笆墻。小公貓米諾臉上帶著一副男人般的冷漠，昂首闊步走到她跟前，母貓則謙卑地匍匐在他面前。流浪貓那一雙綠寶石般的眼睛里充滿野性，向上仰望著公貓。公貓漫不經(jīng)心地俯視著她，母貓又往前爬了幾步，繼續(xù)朝后門(mén)走去?！」堖~著纖細(xì)的雙腿昂首跟在母貓的后面。突然，公貓給了母貓一個(gè)粗野的耳光。母貓?zhí)映鰩撞?，便像一片落葉一樣順從地蜷伏在地上。米諾似乎對(duì)此視而不見(jiàn)，而是眨著眼睛看風(fēng)景。突然，母貓鼓足勁兒，悄然移開(kāi)一點(diǎn)，再一點(diǎn)，眼看著就要像夢(mèng)一樣地消失掉?？删驮谶@時(shí)，灰色君主一下子跳到她跟前，輕柔瀟灑地給了她一記耳光。母貓立馬順從地躺下，再也不動(dòng)彈了。

米諾對(duì)野貓的行為與杰拉德對(duì)牝馬、兔子的行為明顯地相似。公貓控制著整個(gè)局面，對(duì)母貓實(shí)施一種“主導(dǎo)權(quán)”并通過(guò)表面上的暴力聲明其“優(yōu)越”的地位。公貓用爪子擊打母貓，一如杰拉德用馬刺來(lái)控制牝馬，擊打其頭部來(lái)制服兔子。在對(duì)別人實(shí)施主宰的欲望上，米諾似乎表現(xiàn)出很多與杰拉德相同的特點(diǎn)。

說(shuō)米諾“用爪子拍打”象征其主宰野母貓的那種欲望，并不是所有人都認(rèn)可，但厄秀拉肯定是這樣認(rèn)為的，因?yàn)樗压埧醋魇墙芾拢骸昂?jiǎn)直就像杰拉德·克里奇對(duì)付那匹馬——一種霸欲——一種真正的權(quán)力意志(原文為德文)——太卑鄙，太下作了！”對(duì)此，伯金則有自己不同的看法：

對(duì)于米諾來(lái)說(shuō)，他就是要把母貓帶入一種完全均衡的穩(wěn)定狀態(tài)之中，也就是與一個(gè)雄性個(gè)體建立起一種超然的、負(fù)責(zé)任的親密關(guān)系。你看，要是沒(méi)有米諾，她只是一只流浪貓，一個(gè)時(shí)而可見(jiàn)的毛茸茸的混沌碎片。你可以說(shuō)，這是一種權(quán)力意志，一種能力意志，而“能力”在這兒用作動(dòng)詞。

伯金為米諾的行為辯解，聲稱這只是其“權(quán)力意志”(原文為法文)的表現(xiàn)，這種權(quán)力意志可以馴服野貓，使之進(jìn)入一種平等的關(guān)系。伯金認(rèn)為，米諾與杰拉德不一樣，它施加一定的權(quán)力是為了保證一種穩(wěn)固的結(jié)合。也就是說(shuō)，米諾并不想控制野貓，只是想馴服她，讓她能夠享受一種積極的、穩(wěn)定的關(guān)系。這種看法在文本中得到了印證：其一，米諾的行為并不像杰拉德那么猛烈。貓的行為是輕松的，簡(jiǎn)直就是嬉戲——對(duì)米諾來(lái)說(shuō)，打斗更像是一場(chǎng)游戲。杰拉德對(duì)牝馬和兔子的行為卻是猛烈的，絲毫沒(méi)有嬉戲的成分。米諾確實(shí)是打了野貓，但不能將其視為暴力，因?yàn)樗](méi)有使勁兒地打擊，而只是鬧著玩兒似的拍打。米諾用爪子打野貓，“擊打”的前面總是加上了“輕輕”或“悠閑”之類的形容詞，這與杰拉德的擊打(總是與“迅速”“兇狠”“無(wú)情”之類的形容詞連用)是不相同的。其二，米諾拍打用的是“一只白色的嫩拳頭”，明顯屬于玩耍的性質(zhì)，其本意并非要對(duì)野貓?jiān)斐扇魏蝹Α?/p>

最后，米諾與杰拉德在目標(biāo)上也有區(qū)別。杰拉德斗爭(zhēng)的對(duì)象是兩只動(dòng)物和古德蘭，因?yàn)樗J(rèn)為自己有權(quán)去支配不如他強(qiáng)大的生物，尋求的是完全控制他們并成為他們的主人。米諾及其替身伯金卻不是這樣。米諾雖然伸張權(quán)威，但并不想完全控制與征服野貓。伯金家的貓放走了野貓，使之依然自由自在，把握自己的命運(yùn)。厄秀拉認(rèn)為米諾的行為太殘忍，因而瞧不起它，伯金卻不這樣看：“不?！@樣做是有道理的。他不是以大欺小，只是在向那只迷途的野貓表明她必須把他視為自己命運(yùn)的一部分。……我完全支持他，因?yàn)樗氲玫匠玫姆€(wěn)定”。伯金在這里觸及了小說(shuō)的主題：為了維持關(guān)系平衡，雙方都需要斗爭(zhēng)來(lái)建立起各自的個(gè)性和權(quán)力。假如雙方都保持平等的權(quán)力和掌控力，這種斗爭(zhēng)便會(huì)走向沒(méi)有占有意味的平衡。當(dāng)然，一方可能多有一點(diǎn)掌控權(quán)，但不足以代表任何實(shí)質(zhì)性的不平等。但是，作為關(guān)系中的一方一旦壯大起來(lái)，要去掌控另外一方，占有的狀態(tài)就會(huì)出現(xiàn)，結(jié)合也就因此被毀滅。杰拉德是這樣。他要支配古德蘭，將其物化為自己的“財(cái)產(chǎn)”，所以他們之間的關(guān)系變得不健康。伯金的前妻赫米恩也是這樣，因?yàn)樗诨橐鲋锌刂撇?。厄秀拉與伯金則是在開(kāi)始一種屬于自己的新型關(guān)系，兩只貓的關(guān)系便是他們這種關(guān)系的折射。權(quán)力之爭(zhēng)是有的，但誰(shuí)也不去完全征服或者控制對(duì)方。這樣的沖突是健康的，因?yàn)樗趦扇说年P(guān)系中既容忍依賴也容忍獨(dú)立，結(jié)果便出現(xiàn)了一種更為開(kāi)放、靈活的聯(lián)系。小說(shuō)中，厄秀拉對(duì)伯金越來(lái)越依賴，越來(lái)越不那么“野”了。他們?cè)谶_(dá)到那種平衡的過(guò)程中雖然有爭(zhēng)斗，但爭(zhēng)斗中沒(méi)有暴力，所以他們維持著各自的獨(dú)立和身份。爭(zhēng)斗只是他們尋求正確平衡狀態(tài)的一種手段。兩人享受著平等的婚姻關(guān)系，其中沒(méi)有半點(diǎn)占有的色彩。伯金說(shuō)對(duì)了：兩只貓之間的關(guān)系與杰拉德和牝馬、兔子的關(guān)系完全不同。這是一種健康與正常的結(jié)合。

四、結(jié)語(yǔ)

男人和女人的關(guān)系(尤其是性關(guān)系)以及在這種關(guān)系中表現(xiàn)出來(lái)的施虐、受虐傾向與行為，在勞倫斯的時(shí)代還不被人們公開(kāi)談?wù)?，所以他采取了間接迂回的方式，即以動(dòng)物為意象和載體，通過(guò)人與動(dòng)物、動(dòng)物與動(dòng)物之間的互動(dòng)來(lái)加以暗示與折射。動(dòng)物在勞倫斯的筆下因此成為一種象征符號(hào)，即用“某一事物來(lái)代表或者表示別的事物”[注]勒內(nèi)·韋勒克和奧斯汀·沃倫在其《文學(xué)理論》中對(duì)象征有這樣的定義：它是一個(gè)邏輯學(xué)術(shù)語(yǔ)、數(shù)學(xué)術(shù)語(yǔ)，也是一個(gè)語(yǔ)義學(xué)、符號(hào)學(xué)和認(rèn)識(shí)論的術(shù)語(yǔ)，還被長(zhǎng)時(shí)地使用在神學(xué)世界里……使用在禮拜儀式中，使用在美術(shù)中，使用在詩(shī)歌中。在所有上述領(lǐng)域中，它們共同的取義部分是“某一事物代表、表示別的事物”。[3]。

在《戀愛(ài)中的女人》里，動(dòng)物實(shí)際上是男人最深層、最陰暗的欲望之容器，這些欲望在人際交往中往往受到壓制，但在與動(dòng)物邂逅之時(shí)便會(huì)浮出水面。人與動(dòng)物的互動(dòng)可以用來(lái)解釋人物性格之間復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系。杰拉德·克里奇對(duì)牝馬和兔子的行為是殘暴的：他用馬刺夾擊牝馬，用拳頭猛擊兔頭并差點(diǎn)兒將其打死。但他相信這是他的權(quán)力，因?yàn)槎叨急人跣?。兩種動(dòng)物都是古德蘭的替身，這種支配性的行為也就可以施加在她的身上。因?yàn)樗麚碛泄诺绿m，所以可以對(duì)她為所欲為。兩人都因?yàn)楸┝Χて鹩?，也都從?zhēng)斗中得到性滿足。人物性格間對(duì)暴力的施虐、受虐需求，可以借助“動(dòng)物替身”的運(yùn)用而得到充分的探討。

弗洛伊德在隨筆《狼人》和《圖騰與禁忌》中指出，人對(duì)于動(dòng)物的暴力斗爭(zhēng)有著長(zhǎng)久的恐懼心理，這表明人渴望得到性愛(ài)中的被動(dòng)位置。與之相反，對(duì)動(dòng)物施加傷害的欲望所凸顯的是俄狄浦斯式敘事框架中的一些有趣問(wèn)題。勞倫斯則為我們提供了另外一種選擇：不同的個(gè)體通過(guò)這種方式可以獲得一種平衡。米諾貓的那段插曲給我們的暗示是：雙方可以借助一種體系不時(shí)地表現(xiàn)出施虐與受虐的心理傾向。正是通過(guò)持久斗爭(zhēng)的觀念，人與動(dòng)物才能夠達(dá)成一種權(quán)利的平衡。