西方記者非虛構(gòu)寫作中的中國(guó)城市書寫研究*

李 娟

改革開放以來，中國(guó)的城市化進(jìn)程突飛猛進(jìn)，作為國(guó)家基本的地域構(gòu)成，城市在中國(guó)故事系統(tǒng)中作為空間場(chǎng)所與景觀符號(hào)，首當(dāng)其沖成為現(xiàn)代性撞擊中迥異于西方城市的存在形態(tài)，進(jìn)入西方人觀察與描述中國(guó)的視野。近年來，西方媒體非虛構(gòu)寫作中的中國(guó)城市書寫，形成跨文化敘事中的空間重構(gòu)，為“中國(guó)形象”提供了背景與語調(diào)，影響著國(guó)際社會(huì)對(duì)“中國(guó)形象”的接受與塑造，也為我們研究城市傳播提供了新的角度與思路。

城市書寫及其傳播已引起了學(xué)界的廣泛關(guān)注。在理論層面上，城市傳播的基本理論構(gòu)建一方面認(rèn)同現(xiàn)代城市即是媒介，構(gòu)筑了傳播、交往、溝通的平臺(tái)；同時(shí)，大眾媒介構(gòu)成的傳播網(wǎng)絡(luò)又獨(dú)特地再現(xiàn)或重構(gòu)了虛擬的城市系統(tǒng)；而在現(xiàn)代性框架中，現(xiàn)代城市空間的體驗(yàn)是融合性的，建筑物、物質(zhì)空間、傳播媒介、社會(huì)實(shí)踐共同構(gòu)筑了現(xiàn)代社會(huì)生活的傳播、交往、溝通的過程。[1]城市傳播已成為當(dāng)前城市研究的一支重要力量，為當(dāng)前中國(guó)急劇發(fā)展的城市化進(jìn)程提供了必要的理論面向。另一方面，在國(guó)際化的進(jìn)程中，城市形象的對(duì)外傳播對(duì)城市的國(guó)際知名度和影響力、競(jìng)爭(zhēng)力的提升有著直接的促進(jìn)作用，影響到現(xiàn)有的研究為城市對(duì)外傳播提供政策與實(shí)操參考型的論文占據(jù)半壁江山；[注]張恒軍、張彥的《從城市形象建構(gòu)到區(qū)域形象傳播的理論探析》(《新聞界》2013年第21期)，何國(guó)平的《城市形象傳播：框架與策略》(《現(xiàn)代傳播》2010年第8期)，楊凱的《城市形象對(duì)外傳播效果評(píng)估體系的建構(gòu)》(《東南傳播》2010年第8期)等論文在城市形象對(duì)外宣傳的文化策略、大眾傳媒策略、人際傳播策略、營(yíng)銷策略以及效果評(píng)估等實(shí)踐議題上作出了論述，也代表了目前城市傳播實(shí)操研究的主流。也有部分研究具體考察了西方主流媒體的中國(guó)城市報(bào)道，以及外國(guó)人在媒體使用行為中的中國(guó)城市形象傳播現(xiàn)狀，[注]參見趙永華、李璐的《北京城市形象國(guó)際傳播中受眾的媒體選擇與使用行為研究——基于英語受眾的調(diào)查分析》(《對(duì)外傳播》2015年第1期)，楊凱、李嘉琪等的《區(qū)域文化對(duì)外傳播的問題與對(duì)策：基于國(guó)際媒體中廣東文化形象的實(shí)證分析》(《對(duì)外傳播》2014年第11期)，歐亞、熊偉的《從〈紐約時(shí)報(bào)〉看北京城市形象的國(guó)際傳播》(《對(duì)外傳播》2016年第6期)等文獻(xiàn)。該類研究大多注重報(bào)道傾向、數(shù)量、框架等問題的分析，一些理論命題被不斷碰觸，[注]如張恒軍、張彥從媒介環(huán)境學(xué)的角度扼要論及了城市是由媒介塑造的傳播體系，二者關(guān)系類似于媒介生態(tài)學(xué)當(dāng)中的“共棲”關(guān)系，即人、媒介和社會(huì)各種力量共同生存，彼此影響。何國(guó)平在分析城市傳播的文化策略時(shí)，也提出其基本理論依據(jù)在于城市形象元素與集體文化記憶的聯(lián)系，文化構(gòu)成了識(shí)別性符號(hào)與共識(shí)性話語，成為城市形象傳播的敘述個(gè)性、敘事素材和敘事策略的資源庫。卻出現(xiàn)了系統(tǒng)性理論思考的缺席。

如何看待傳播與城市在社會(huì)歷史文化層面上的血肉聯(lián)系，如何解析傳播的各個(gè)面向，包括信息傳遞、公共交往與意義生成，如何在具體的文本中把握中、西方交流中的跨文化碰撞，而非止步于幾組抽象而冰冷的關(guān)鍵詞與數(shù)據(jù)分析，已成為當(dāng)前中國(guó)城市傳播研究中亟待深化的理論問題。體現(xiàn)在研究對(duì)象與研究方法的選擇上，則要求我們突破已有的實(shí)證量化分析模式，暫時(shí)放下對(duì)宏觀話語的偏愛，轉(zhuǎn)而關(guān)注城市傳播的“微”內(nèi)容，將理論視線投向具體的交流活動(dòng)，進(jìn)一步探索其背后深層的文化與意義。從該理論考量出發(fā)，本文從媒介化城市的理論圖景入手，取文本細(xì)讀為路徑，嘗試在城市傳播研究中引入跨文化視角，探討生發(fā)于西方文化價(jià)值參照中的中國(guó)城市書寫。本文將著力于非虛構(gòu)寫作，選取幾位有代表性的西方記者[注]包括：彼得·海斯勒(Peter Hessler，前《紐約客》駐北京記者，《華爾街日?qǐng)?bào)》《紐約時(shí)報(bào)》《國(guó)家地理》撰稿人)，張彤禾(Lelie T.Chang,前《華爾街日?qǐng)?bào)》駐北京記者，《紐約客》《國(guó)家地理》撰稿人)，邁克爾·麥爾(Michael Meyer,《紐約時(shí)報(bào)》《時(shí)代周刊》《金融時(shí)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》撰稿人)，史明智(Rob Schmitz),NPR(美國(guó)全國(guó)公共廣播電臺(tái))上海站記者。選擇這幾位記者的理由，一方面基于他們?cè)谖鞣街髁髅襟w長(zhǎng)期寫作中國(guó)報(bào)道，既涉及北京、上海、深圳等為西方讀者熟悉的大城市，還廣泛踏足了內(nèi)陸以及東北地區(qū)等較少進(jìn)入西方媒體視野的中國(guó)城市，產(chǎn)生了重要影響，另一方面是他們的重要稿件大多已集結(jié)成書，且在中國(guó)出版，得到了中國(guó)讀者的廣泛閱讀與評(píng)論，從跨文化傳播的視角來說，呈現(xiàn)出雙向傳播的面貌，具有典型的研究意義。關(guān)于中國(guó)的紀(jì)實(shí)敘事，從中勾連其城市書寫，探索其話語和敘事交織建構(gòu)的城市空間、城市記憶和城市故事。

一、城市空間：符號(hào)與文化

作為“人類社會(huì)權(quán)力和歷史文化所形成的一種最大限度的匯聚體”，“城市就成為一種象征形式，象征著人類社會(huì)中種種關(guān)系的總和”，[2]其首要體現(xiàn)便是空間。在芒福德的論述中，通過對(duì)空間的具體而形象的利用、控制，城市不僅負(fù)載著生產(chǎn)活動(dòng)功能，還把某個(gè)歷史文化和時(shí)代對(duì)于城市的基本態(tài)度保留下來，從而講述著有關(guān)人類命運(yùn)的各種不同觀念和思想。[2](4)這種經(jīng)過文化調(diào)節(jié)的空間關(guān)系便進(jìn)入了符號(hào)領(lǐng)域，成為傳播發(fā)生的場(chǎng)所，也成為傳播活動(dòng)的構(gòu)建之物。麥奎爾的“媒體—建筑復(fù)合體”概念也表達(dá)了類似的旨趣，在其描述中，“現(xiàn)代社會(huì)生活的空間體驗(yàn)經(jīng)由建筑結(jié)構(gòu)與都市領(lǐng)地、社會(huì)實(shí)踐和媒體反饋之間的錯(cuò)綜復(fù)雜的相互構(gòu)造過程而崛起?！盵3]

這也解釋了來自西方文化里的講述者在尋找中國(guó)故事時(shí)，何以首先對(duì)空間保持了高度的敏感與關(guān)注。作為符號(hào)化的空間，中國(guó)的城市群像系列，不僅體現(xiàn)于書名的選擇上：如《江城》《尋路中國(guó)》(彼得·海斯勒)和《長(zhǎng)樂路》(史明智)，更在于具體的空間書寫中不約而同地呈現(xiàn)著一定的時(shí)代特征和景觀符號(hào)，如《再會(huì)，老北京》(邁克爾·邁爾)和《打工女孩：從鄉(xiāng)村到城市的變動(dòng)中國(guó)》(張彤禾)等。海斯勒在《尋路中國(guó)》中對(duì)“長(zhǎng)城”景觀的執(zhí)著，已超出了旅行者的意趣，而是將之視為經(jīng)典的中國(guó)意象，他選擇了北京附近的三岔村作為自己的寫作場(chǎng)所，融入當(dāng)?shù)卮迕竦纳?，近距離觀察中國(guó)人，這里舉步便可到達(dá)長(zhǎng)城，向西是黃土高原，鄂爾多斯沙漠與河西走廊，“村民們都沒有買車，也不用手機(jī)。沒有餐館，沒有商店——想找個(gè)花錢的地方都沒有?！盵4]

而“北京”作為中國(guó)最重要的政治文化空間符號(hào)，則反復(fù)被這些西方記者觀察和記錄，試圖在這一內(nèi)涵豐富的巨大空間中給出自己的解釋，這零散地見于海斯勒在《尋路中國(guó)》的書寫中，更集中地呈現(xiàn)于邁克爾·麥爾的《再會(huì)，老北京》。麥爾對(duì)于老北京及其相關(guān)的一切歷史、文化有著強(qiáng)烈的興趣，他租住在傳統(tǒng)的四合院中，與“老寡婦”、“廢品王”、朱老師等本地土著或外來務(wù)工人員相處，與片區(qū)派出所警官交往。長(zhǎng)久深入的生活使他超越了刻板的外媒報(bào)道模式，展示著敘事本身的魅力：賦予這一被廣泛政治化的空間沖突主題以豐富的生活細(xì)節(jié)。他追溯北京作為中國(guó)首都的現(xiàn)代化之路事實(shí)上從民國(guó)時(shí)期已經(jīng)開始，更將北京城市改造放在世界歷史的背景下，比較巴黎、雅典、阿姆斯特丹和紐約等城市在建設(shè)中遇到的類似問題：歷史與現(xiàn)代化的沖突。[5]

麥爾在西方記者喜愛的對(duì)老北京城生活方式的追慕之外，寫出年輕北京人對(duì)整飭的現(xiàn)代北京生活方式的向往，還通過年輕學(xué)生和老人之口道出了情感與理性之間的糾葛：

“為什么老外都想拍這個(gè)窮地方的照片??？”班上的學(xué)生大惑不解，“他們?yōu)槭裁床蝗プ辖悄兀克麄兪窃谛υ捨覀儐?？”“我不想搬出去，”一位老太太接茬道。“房子不好，這個(gè)沒錯(cuò)。但我住慣了。不過，外國(guó)友人來的時(shí)候，我就覺得丟臉了?？瓷先フ媸瞧破茽€爛的。”[5](227)

在展現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)城市空間與景觀符號(hào)的復(fù)雜性時(shí)，這些以故事見長(zhǎng)的西方記者沒有忘記作為對(duì)立的另一極：中國(guó)鄉(xiāng)村空間。有趣的是，在西方媒體中常見的“凋敝的農(nóng)村”、被打壓的農(nóng)村之外，豐富的農(nóng)村人物譜系、強(qiáng)大的“無孔不入”的生命力、中國(guó)農(nóng)民特有的生活智慧得以在文字中展現(xiàn)?！督恰分泄虉?zhí)地維護(hù)著教師尊嚴(yán)的廖老師，時(shí)刻想著掙錢的黃小強(qiáng)，對(duì)外國(guó)人細(xì)致有同情心的馮小琴令人印象深刻，打破了外媒城鄉(xiāng)報(bào)道的對(duì)立模式，而在對(duì)于古村落是否應(yīng)當(dāng)現(xiàn)代化的問題上，麥爾在描述采訪保護(hù)派的馮驥才時(shí)不無諷刺：

“我很好奇這些村長(zhǎng)當(dāng)時(shí)有什么感覺。也許他們也希望自己的鄉(xiāng)鎮(zhèn)能像這間辦公室一樣舒適暖和，鄉(xiāng)親們能住在水泥樓房中，而不是在木頭和土坯房里，忍受著漏水、漏風(fēng)、蟲害和灰塵。然而，我不能打斷面前侃侃而談的馮驥才，因?yàn)樗蝗婚g看起來就如同周圍的裝潢和布置一樣權(quán)威?！盵5](293)

在有關(guān)秩序、景觀和權(quán)力結(jié)構(gòu)的空間分析中，常見的二元對(duì)立式符號(hào)指代在此部分失效，生活的豐富層次在敘事中呈現(xiàn)。這源于鮮活、流動(dòng)的跨文化交流本身，也體現(xiàn)了普羅瑟曾指出的，“一切文化傳播同時(shí)也是人際傳播”，[6]而空間符號(hào)與關(guān)系的建構(gòu)也必須以個(gè)體間的交往為基礎(chǔ)，而非以符號(hào)的分析游戲?yàn)橹細(xì)w，這一點(diǎn)在城市記憶書寫中同樣重要。

二、城市記憶：時(shí)間與情感

近年來，伴隨著城市研究的興盛，城市記憶作為其中的重要內(nèi)容受到學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注，對(duì)于其理論內(nèi)涵也漸漸達(dá)至基本的差異性共識(shí)。在西方研究界中，城市記憶往往等于城市集體記憶，是一個(gè)特定社會(huì)群體成員共享往事的過程和結(jié)果。它既是一種物質(zhì)客體和物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，又是一種附著于物質(zhì)現(xiàn)實(shí)之上的、為群體共享的象征符號(hào)，高度濃縮了社會(huì)群體對(duì)城市歷史、人物、場(chǎng)所、情境的記憶，兼具歷時(shí)性和共時(shí)性。至此，“時(shí)間”概念在“空間”之外構(gòu)成了城市形象的第二維度，且以后者為物質(zhì)載體形塑了集體記憶與共同情感。

對(duì)于大多數(shù)來自西方尤其是美國(guó)的記者而言，“中國(guó)”這個(gè)空間符號(hào)帶給他們的巨大沖擊首先就來自厚重的歷史和附著其上的記憶。且不論北京的記憶書寫可以追溯至“天地初開之時(shí)”神話人物之間的戰(zhàn)爭(zhēng)或“古猿人”，近代的“明清皇城”，“四合院”與“老街”在西方的“他者”眼中已足以代表“歷史”。

“也許中國(guó)歷史太長(zhǎng)了，所以這沒什么大不了的?！币粋€(gè)女孩說道。

“哇！”一個(gè)男孩驚嘆著，“我都不知道歷史就在我們身邊呢！”

“歷史就是我們，笨蛋?！彼呐笥崖唤?jīng)心地回答。[5](96)

當(dāng)麥爾記錄這段北京孩子們的對(duì)話時(shí)，他無疑道出了自己的內(nèi)心感受。與之相關(guān)的，則是被西方媒體廣泛關(guān)注的“現(xiàn)代”對(duì)于“傳統(tǒng)”的強(qiáng)勢(shì)話語，既反應(yīng)在與空間有關(guān)的“拆遷”中，又體現(xiàn)在此空間轉(zhuǎn)換過程中的“時(shí)間”焦慮：城市記憶能否以及如何被保存？

問題是，城市記憶的價(jià)值是否只在于以凝固的方式被保存？正如海斯勒在記錄三峽大壩爭(zhēng)議時(shí)寫道的，“這不像在美國(guó)，某個(gè)空空如也、毫不起眼的晚清時(shí)期的戰(zhàn)場(chǎng)遺址都可能會(huì)得到數(shù)百萬美元的經(jīng)費(fèi)資助，僅僅是因?yàn)橛行┦勘趦?nèi)戰(zhàn)中戰(zhàn)死于此。中國(guó)的歷史如此豐富，如果要把所有的古跡都保護(hù)起來的話，人們恐怕連種莊稼的地方都沒有了?！盵4](119)這里的進(jìn)一步追問在于，對(duì)于記憶的書寫和研究，是否停步于符號(hào)化的建構(gòu)便已足夠？城市記憶對(duì)于居住于其中的人以及“外來者”究竟意味著什么？而書寫與保存城市記憶的訴求本身又經(jīng)歷了怎樣的合理化過程？

“成為現(xiàn)代的”—“留住傳統(tǒng)的”之間的二元對(duì)立或者淺表層次的“并存”體現(xiàn)了現(xiàn)代性以來“記憶”概念的內(nèi)在時(shí)間性沖突。在當(dāng)代記憶理論中，這一沖突多以空間化和符號(hào)化的形式被處理，或借鑒社會(huì)學(xué)的建構(gòu)思維，人類學(xué)的深描方式被撫平。大量對(duì)歷史建筑、博物館和城市地標(biāo)建筑景觀等的研究，多將之作為城市記憶的空間象征符號(hào)予以解碼，主張紀(jì)念與保存；對(duì)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)、民俗文化的研究，解析其作為形塑城市共同體的文化記憶；建構(gòu)性理論則強(qiáng)調(diào)城市集體記憶受到社會(huì)群體的理想、信仰、制度、倫理和價(jià)值觀等社會(huì)性要素的深刻影響，?？碌臋?quán)力理論成為該種研究路數(shù)的資源，認(rèn)為記憶是特定的政治經(jīng)濟(jì)的建構(gòu)，如哈布瓦赫和康納頓都談到這一點(diǎn)，記憶服務(wù)于當(dāng)下社會(huì)秩序的合法化，集體記憶是一種重構(gòu)。[7]

近些年，城市記憶在研究方法上從單一的定性描述逐漸走向定性與定量相結(jié)合的多種方法的綜合運(yùn)用，實(shí)地調(diào)查、問卷訪談、模型設(shè)計(jì)等手段日益流行。而無論采用何種研究理論和方法，保護(hù)城市記憶，珍視歷史建筑、景觀遺址以及具有傳統(tǒng)地域特色的文化習(xí)俗和民風(fēng)民情成為眾望所歸。現(xiàn)代性的沖突話語被技術(shù)化的思維加以“解決”，而不是被“理解”。但問題仍然有待解決：記憶為何重要？在何種意義上重要？

現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾與沖突將成為我們思考城市記憶及其形象塑造的寶貴來源。身處中國(guó)現(xiàn)實(shí)中，脫掉西方當(dāng)代媒體界“政治正確”的話語外衣之后，在生活本身的力量牽扯中，這些文本里自然流露的觀察(而非定性)顯示了城市記憶本身的多面。我們既能看到，“胡同之外的人們總將這里稱為北京的‘貧民窟’，然而這里卻并非疾病與‘問題行為’的滋生地……人們彼此之間禮貌相待，每當(dāng)我來到胡同之外，就會(huì)深深想念這種人情味?！盵5](189)又能看到對(duì)于北京土著“老寡婦”來說，“她說她不會(huì)想念胡同里的那些老大媽們?！齻冋f話沒意思，’她坦率地說?！乙话愣际亲约撼鋈|遛遛西遛遛?！盵5](314)同樣，當(dāng)一位外國(guó)記者對(duì)上海長(zhǎng)樂路的高端公寓住宅區(qū)建造之前的歷史感興趣時(shí)，“他(房東)絲毫不以為意?！褪且欢延制朴峙f的棚戶區(qū)，’”[8]在這里，“記憶”不再是某種正確的符號(hào)，而是回到了生活情境里的情感體驗(yàn)。

有意思的是，在時(shí)間的現(xiàn)代性二元對(duì)立模式下，無論是建國(guó)初年對(duì)“大煙囪”的進(jìn)步向往(切除記憶)，還是在21世紀(jì)后對(duì)“傳統(tǒng)”的思慕(保存記憶)，當(dāng)代中國(guó)的城市記憶研究始終呈現(xiàn)“個(gè)體”的結(jié)構(gòu)性缺席。同時(shí)，在當(dāng)代西方主流媒體有關(guān)中國(guó)城市記憶的書寫中，兩種記憶“敘事”的沖突仍然是首選的模式，而訴諸于差異與細(xì)節(jié)的“故事”往往被選擇性無視。二者在本質(zhì)上共享同一種沖突模式，在這種模式下，“城市記憶”是“地方的”或“排他的”，是“過去的”或“靜止的”，等待被動(dòng)的“保存—欣賞”，具有相對(duì)于“當(dāng)代”的“落后性”或“優(yōu)越性”，與尚未現(xiàn)代化之前的人情倫理相關(guān)。記憶成為選擇，形象成為圖像，博物館或民俗展示舞臺(tái)成為城市記憶的普遍詮釋。

然而正如當(dāng)代文化社會(huì)學(xué)家杰弗里·亞歷山大指出的，雖然“集體意義”的概念廣受重視，但“詮釋集體意義并非是這些文化的社會(huì)學(xué)家的主要關(guān)懷，更遑論關(guān)心個(gè)人或群體受意義支配的道德結(jié)構(gòu)及其細(xì)膩的情感途徑了?！彼€談到，“現(xiàn)實(shí)并不像前輩社會(huì)學(xué)家深信的那樣透明和理性，”因?yàn)椤爸溥@個(gè)世界的往往是主觀的、內(nèi)在的情感”[9]如果說呈現(xiàn)于當(dāng)代中國(guó)城市形象傳播研究中的更多為符號(hào)的建構(gòu)，那么這些西方記者的非虛構(gòu)敘事于自身所在主流媒體的模式之外，寫出了另一種流動(dòng)的、多質(zhì)的生活，為中國(guó)當(dāng)代“城市記憶”書寫提供了來自于情感與體驗(yàn)的注腳。時(shí)間與空間，文化與情感，符號(hào)與體驗(yàn)，這種種元素形成了多種聲音匯聚的“城市故事”。

三、城市故事：話語與呢喃

20世紀(jì)70年代一批美英學(xué)者經(jīng)過對(duì)媒體新聞室的參與觀察，提出：對(duì)新聞施加決定性影響的，是從業(yè)者身處的社會(huì)機(jī)構(gòu)與組織環(huán)境、新聞生產(chǎn)的日常慣例與實(shí)踐。在某種程度上，新聞是被生產(chǎn)出來的，而不是被發(fā)現(xiàn)的。[10]塔奇曼、舒德森、甘斯等人在此領(lǐng)域的研究為該種認(rèn)識(shí)奠定了社會(huì)學(xué)觀察和民族志方法的基礎(chǔ)，[注]包括《什么在決定新聞》(赫伯特·甘斯)、《做新聞》(蓋伊·塔奇曼)和《發(fā)掘新聞》(邁克爾·舒德森)等。而荷蘭學(xué)者迪克則提供了對(duì)新聞?wù)Z言、結(jié)構(gòu)、文本和話語類型的微觀分析，同樣揭示了新聞的“生產(chǎn)”本質(zhì)。[11]在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，新聞研究沿著該條道路，著重話語分析，建構(gòu)話語模型，極大影響了當(dāng)代中國(guó)學(xué)界對(duì)西方媒體報(bào)道中國(guó)的認(rèn)識(shí)與研究，產(chǎn)生了相當(dāng)可觀的研究成果。[注]如劉立華、毛浩然的《話語分析視域下西方媒體中的當(dāng)代中國(guó)故事——以〈紐約時(shí)報(bào)〉為例》(《當(dāng)代傳播》2011年第5期)，陳俊、王蕾的《〈紐約時(shí)報(bào)〉涉華環(huán)境報(bào)道的批評(píng)性話語分析》(《編輯之友》2011年第8期)，陳岳芬、黃啟昕的《遮蔽抑或凸顯：話語分析下的“烏坎事件”——中西媒體新聞報(bào)道比較研究》(《新聞大學(xué)》2013年第21期)等。同時(shí)，當(dāng)代理論界深受?？碌睦碚撓炊Y，強(qiáng)調(diào)話語與權(quán)力的聯(lián)系，將話語看成生產(chǎn)權(quán)力和建構(gòu)秩序的巨大力量，這同樣對(duì)新聞研究影響深遠(yuǎn)。這在一方面發(fā)掘了新聞作為社會(huì)建制的重要力量，但在另一方面卻忽視了差異與細(xì)節(jié)。表現(xiàn)在研究對(duì)象上，是對(duì)西方主流媒體“news”的關(guān)注，卻有意無意忽略其“story”的傳統(tǒng)。

在此背景下，海斯勒、麥爾、史明智和張彤禾等人的努力值得重視。作為有著新聞專業(yè)主義訓(xùn)練的一批職業(yè)記者，他們?cè)谟涗浿袊?guó)時(shí)避開了西方媒體室常規(guī)的新聞選題與話語操作，選擇需要長(zhǎng)期浸潤(rùn)于所在地的非虛構(gòu)敘事，努力克服語言困難，盡可能隱藏作者，讓生活自身的真實(shí)質(zhì)感浮于文字中。這成為一種自覺的寫作追求，正如海斯勒本人談到的，“傳統(tǒng)美國(guó)新聞?dòng)?xùn)練會(huì)束縛人。駐外通訊員到了國(guó)外，會(huì)像在本國(guó)做新聞一樣，去尋找他國(guó)的一些極端的事情，去看看有哪些地方需要改進(jìn)?！比欢诳缥幕膶懽髦校绻狈ψ銐虻谋尘爸R(shí)，西方記者依舊尋找當(dāng)?shù)貥O端例子來報(bào)道的話，會(huì)讓美國(guó)讀者對(duì)中國(guó)的實(shí)際情況產(chǎn)生錯(cuò)覺，“最后的結(jié)果是什么問題都無法解決。”[12]在各種“話語”喧囂于當(dāng)代媒體界和學(xué)術(shù)界之時(shí)，讓個(gè)體的“呢喃”發(fā)出聲音，給人以強(qiáng)烈的在場(chǎng)感。與中國(guó)城市相關(guān)的種種空間符號(hào)與記憶元素不再是被媒體操縱的“話語”，而是成為背景和元素，共同書寫出基于個(gè)人生活流動(dòng)與生命體驗(yàn)的“城市故事”。

該種特質(zhì)在史明智的《長(zhǎng)樂路》中得到了鮮明的呈現(xiàn)?！伴L(zhǎng)樂路”本身有著強(qiáng)烈的時(shí)空符號(hào)屬性：地處原法租界，解放后以福建的某個(gè)城市更名，路邊植滿倫敦懸鈴木，而本地人稱之為“法國(guó)梧桐”。正如作者寫道的，原法租界是一塊意義豐富、烙有濃重的中國(guó)近現(xiàn)代歷史痕跡的區(qū)域。它源于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后法國(guó)殖民者的劃區(qū)而治，成為中國(guó)近代史屈辱的見證，同時(shí)，它在太平天國(guó)起義時(shí)庇護(hù)流落的農(nóng)民，在日軍侵華期間保護(hù)本地居民，更有甚者，1921年時(shí)毛澤東也正是在此處躲過當(dāng)局的追捕與同志會(huì)面，并召開了中國(guó)共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)。它經(jīng)歷建國(guó)后的社會(huì)主義改造，見證時(shí)代的風(fēng)起云涌。然而史明智并不打算在這本書中開發(fā)重大主題，相反，在一處有著深厚歷史背景的所在，他將筆觸伸向生活在這條小路上一戶又一戶的普通人家：賣煎餅的馮叔傅姨夫婦，三明治店店主CK，開花店的趙女士，以非法集資為目的的地下教會(huì)等等，在回憶的穿插中跨越中國(guó)當(dāng)代歷史。

一個(gè)個(gè)小故事成為《長(zhǎng)樂路》的核心所在，這使其雖遵循新聞寫作真實(shí)性的要求，卻有著強(qiáng)烈的文學(xué)特質(zhì)，讓人聯(lián)想起同樣以非虛構(gòu)寫作見長(zhǎng)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奈保爾的小說《米格爾街》。對(duì)生活語言的尊重，不同人物個(gè)性的展示，作者視角的隱藏和道德中立等等，使得《長(zhǎng)樂路》雖只寫上海的一條小路上的人間悲喜劇，其人物與故事的真實(shí)質(zhì)感卻帶來了超越時(shí)空的共通性。因?yàn)閼艏畬?dǎo)致大兒子無法參加本地高考的趙女士，還面臨著小兒子的留守問題，教育的失敗之后是娶媳婦的種種絕望與努力，在看似無解的命運(yùn)循環(huán)中是母親對(duì)兒子永不放棄的愛。CK自小便反抗父親的權(quán)威與“體制”代表的一切，成為有高度生活選擇權(quán)的上海移民，然而曾經(jīng)遭受歷史重創(chuàng)的奶奶仍在他的生活中發(fā)出無聲的聲音，讓他在一種“古怪”的預(yù)感中阻止了她的自殺，“兩人一同癱倒在床上，孫子抱著奶奶，在這個(gè)祖孫多年前共用的安靜房間里?！盵8](278)而在CK的幼時(shí)，他也曾躺在熟睡的奶奶身旁嘗試割腕自殺，卻因?qū)胰说牧魬俣Ｖ?。與CK終生不和的年邁父親在兒子和自己說話時(shí)已毫無反應(yīng)，

“這種無聲的反饋，與CK記憶中童年的情形大相徑庭。那時(shí)的他會(huì)耐心地聽父親痛斥體制。如今，父親成了眼前這幅喃喃自語的空殼。CK坦言，他不知道這兩者哪種更糟?！盵8](279)

此時(shí)，所有空洞的時(shí)空符號(hào)退居其后，故事來到幕前，生命的流逝與成長(zhǎng)成為共同而永恒的體驗(yàn)。

張彤禾的《打工女孩》則是來自女性作者的另一種嘗試：身處廣東，在東莞這一經(jīng)常被西方媒體關(guān)注的務(wù)工城市里，跳脫出關(guān)于中國(guó)打工群體的敘事框架，關(guān)注“打工女孩”的生活和心靈世界，書寫她們的成長(zhǎng)。與前幾位記者的旁觀者立場(chǎng)不同的是，張彤禾在此書中注入了自己的情感、困惑與共鳴。與其說她寫的是打工者，不如說是離鄉(xiāng)者的生活?！案易钣H近的姑娘身上有一些共同點(diǎn)：她們理解她們生活的戲劇性，也知道我為什么想要了解她們。我想她們對(duì)我的理解比我想象的更多，我來自美國(guó)，上過大學(xué)，論教育程度和社會(huì)階層，我和她們相隔十萬八千里。但是作為這座城市里的一個(gè)單身女人，我知道孤獨(dú)是種什么滋味……我也有交不交男友的兩難抉擇，也有父母擔(dān)心我還是單身……”[13]張彤禾反復(fù)提及一句話，“我和你們一樣”。

盡管張彤禾筆下的春明遭遇過種種困境，但并沒有作為受害者，或是被時(shí)代浪潮裹挾著的被動(dòng)角色來刻畫，相反，作者發(fā)現(xiàn)了她身上頑強(qiáng)的生命力?！斑@些打工女孩從未找過我?guī)兔?，極少尋求我的建議。她們獨(dú)自面對(duì)生活，就像我們剛認(rèn)識(shí)的那條她們告訴我的話。我只能靠自己。”[13](338)作為美國(guó)華人移民的后代，這種移居生活背后的艱辛與激情，在跨文化的交流與碰撞中引起了她的共鳴，這無疑是全球城市化浪潮中共同的主題。

四、結(jié)語：從媒介城市到交往城市

在傳播學(xué)理論中，城市是通過媒介化行為形成的，其形象可視為象征性系統(tǒng)的具體化實(shí)現(xiàn)，李普曼的“擬態(tài)環(huán)境”說為之提供了理論基礎(chǔ)。在李普曼看來，大眾媒介在敘事、議程設(shè)置、語調(diào)和視角的選擇中熔聚了他人的形象，在表面客觀中立的講述中，闡釋流動(dòng)于期間，暗含著作者的價(jià)值取向或機(jī)構(gòu)的利益驅(qū)動(dòng)，從而為我們建構(gòu)了一個(gè)區(qū)別于真實(shí)世界的虛擬現(xiàn)實(shí)。它嚴(yán)重影響甚至決定了我們的認(rèn)知，以至于“多數(shù)情況下我們并不是先理解后定義，而是先定義后理解。置身于龐雜喧鬧的外部世界，我們一眼就能認(rèn)出早已為我們定義好的自己的文化，而我們也傾向于按照我們的文化所給定的、我們所熟悉的方式去理解?！盵14]

“文化”作為深層的結(jié)構(gòu)性力量在李普曼的媒介分析中已有所顯示，而其后的傳播學(xué)研究則更著力于李普曼對(duì)于新聞媒介的操控性機(jī)制的發(fā)現(xiàn)，這也引發(fā)了詹姆斯·凱瑞對(duì)于傳播研究“傳遞觀”的反思，“在我們思想的最深處，對(duì)傳播的基本理解仍定位于‘傳遞’這一觀念：傳播是一個(gè)訊息得以在空間傳遞和發(fā)布的過程，以達(dá)到對(duì)距離和人的控制?！盵15]這在相當(dāng)程度上解釋了當(dāng)前的城市形象傳播研究何以重實(shí)證和操作，表現(xiàn)出較強(qiáng)的行政性和權(quán)力取向，對(duì)宣傳與效果的強(qiáng)調(diào)成為主流。另一方面，無論是西方主流媒體的中國(guó)城市報(bào)道，抑或是以之為對(duì)象的研究，不約而同地傾向于割裂傳播面向的諸多層次，關(guān)注數(shù)據(jù)、關(guān)鍵詞與模式，忽視情感、意義與交流的維度，將豐富的交往實(shí)踐從文化場(chǎng)域中剝離出來，塞進(jìn)話語的框架，完成既定的闡釋模式。

然而正如這些文本所展示的，現(xiàn)代城市不僅僅只是媒介化的結(jié)果，還意味著建筑、景觀、記憶與情感的交織與互為，是一代又一代跨文化交流的時(shí)空積淀，是人與人之間交往的進(jìn)行時(shí)。中國(guó)的現(xiàn)代城市形象，在歷史與當(dāng)下的話語敘事中呈現(xiàn)著豐富的光譜。海斯勒、麥爾、史明智和張彤禾等西方記者在記錄中國(guó)時(shí)，不約而同地抓取了城市主題，努力打破西方媒體的刻板印象，讓普通中國(guó)人的生活世界與情感世界在故事中匯聚。在他們的文字中，充滿了鮮活的中國(guó)人與西方人彼此間的注視、交流與理解，在想象性誤解中走近彼此。城市形象不再只是某幾座地標(biāo)建筑和新奇景觀，也不再是民俗博物館里靜止的陳列物，相反，它是日常的交談，是講述與聆聽，是彼此間迥然不同卻又可以互相問詢的生活方式，是文明的碰撞。在當(dāng)代令人不安的孤立主義與民族主義思潮甚囂塵上的現(xiàn)實(shí)世界中，這些文字讓人看到不同文明與文化之間相互接近的可能，而這種可能就是現(xiàn)代城市的本質(zhì)，它應(yīng)該也可以成為現(xiàn)代人共同生活的家園。

城市是文化的生成物，又反哺著文化的發(fā)展與延續(xù)，無論是城市書寫抑或城市研究始終不能擱置對(duì)“人”的觀察與關(guān)懷。城市空間、城市記憶之所以是有意義的，不僅僅在于提供了有價(jià)值的理論生長(zhǎng)空間，更在于它們事關(guān)人與人之間的交往，或發(fā)生在街道、公園的公共空間，或悄聲隱匿在私密的個(gè)人空間。故事在其中落根生長(zhǎng)，人的情感、認(rèn)知、欲望與理性合奏出與現(xiàn)代文明伴隨而來的革新與病痛。在全球化時(shí)代，城市即為跨文化，巴別塔不在高空，而在人間，在一座座光輝或璀璨的現(xiàn)代城市之中。當(dāng)簡(jiǎn)·雅各布斯以記者捕捉生活的敏銳眼光批判柯布西耶的城市規(guī)劃理論對(duì)日常生活的革除，[16]當(dāng)揚(yáng)·蓋爾以建筑師的細(xì)致告訴我們穿過街坊鄰里走到停車區(qū)域與開車直接駛?cè)胨郊臆噹斓牟煌瑫r(shí)，[17]他們都在強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代城市的交流性本質(zhì)，而不再僅僅是媒介的話語建構(gòu)。正如雅各布斯所言，現(xiàn)代城市文明的價(jià)值就在于讓生活方式更加復(fù)雜，正如這些反模式的西方記者試圖向讀者呈現(xiàn)的中國(guó)城市故事的復(fù)雜性。也正是在這種城市書寫中，出現(xiàn)了張彤禾這段頗具跨文化意味的思考，它道出了現(xiàn)代性流動(dòng)生活中共同的城市主題，無論中、西：

“幾乎我在東莞認(rèn)識(shí)的每個(gè)人都是奮斗者。可以說，這是自我選擇的結(jié)果：一個(gè)有雄心的人會(huì)更愿意接受新事物，這其中也包括跟我交談。我不能說敏和春明是中國(guó)廣大農(nóng)民工的典型代表。她們只是我碰巧寫到、關(guān)注，并且最為了解的兩位年輕女性。但她們的生活和奮斗象征著她們祖國(guó)的今天。最終，跨越了時(shí)間和社會(huì)階層，這就是中國(guó)的故事：離開家，吃苦受累，創(chuàng)造新生活。在她們這么做的過程中，要應(yīng)付許多艱巨的困難，但也許，這些挑戰(zhàn)相比一個(gè)世紀(jì)前新到美洲大陸的人所面臨的，并不會(huì)更可怕?！盵13](323)