語言是你生命的烙印

假如每一個生命都是一條泥沙俱下的河流，穿過山岡，轉(zhuǎn)過幽谷，淌過平原，終至蒼蒼暮云歸處，那些曾被反復(fù)使用并貼上個人標簽的一些話語，更像是河面濺起的幾粒晶瑩水珠，照射出時間的印漬，宛如一個人成長的真實刻痕——那是打開一扇久被塵封的回憶之門的密鑰。

比如我的兒子跳跳。如果他不在身邊，關(guān)于他的印象，除了眼前浮現(xiàn)出一張頑皮的臉龐、一杵細細的身肢、一副酷酷的樣子，就是一些烙印于胸的話語——他的那些零星話語，像一把細小的種子從耳廓零散植入，在腦海倔強生長，卻于胸腔深刻扎根。

循他十二年的成長水路縱深溯洄，我能打撈起他最早的生動話語（像被沖上記憶堤岸的一份確鑿證據(jù)），是“還給媽媽”——多么純粹的內(nèi)心表白，又是多么明顯的情感傾向！一個“還”字，能印證出他與庇護者不折不扣的嚴謹關(guān)系或契約精神（有些與生俱來）；而所還對象“媽媽”的唯一指向，則徹底暴露了他對庇護者的深度依賴已然不可替代（另一種與生俱來）——這更像是一條重要線索，通過解讀、分析、推演和聯(lián)想，我能還原出關(guān)于他的更多生動細節(jié)，并找回被時間帶走的隱秘真相。

那是十年前，他兩歲，走路還搖搖晃晃，說話卻已清清脆脆。春寒料峭，他細軟的頭發(fā)上頂一只黃色的開司米帽，帽上兩只毛絨球鐘擺般一蕩一漾，忽左忽右；白皙的瘦臉頰巴掌大，細嫩得像抹上了一層鮮蛋清，以致能清晰顯出皺紋般的細密血管；一對淡細眉下兩只大眼睛烏溜溜地轉(zhuǎn)，一張小嘴唇紅齒白，像用朱筆精心描出的一粒小紅點——他太娟秀，以致五歲前總被人誤以為是女孩，讓我啼笑皆非。當(dāng)身高1.53米、體重55公斤的妻子著一身羽絨服深情摟抱著他，就像一個筆畫繁多的漢字緊緊粘連著一只簡易的偏旁部首，那種不離不棄的依偎，渾然一體得讓人溫暖和艷羨。

那些年，我和妻子，在一個接一個的陌生小城謀生，為三只飯碗殫精竭慮，像兩只日夜旋轉(zhuǎn)的陀螺，被一條生活的重鞭抽打得無法安歇。我們既沒有多余的金錢揮霍，也不敢揮霍僅有的時間，只有算計著金錢那樣算計著時間，并央請我們的母親相繼過來幫著照料兒子，好讓我們用更多的時間換回些金錢。每個工作日的清晨，淺睡的兒子總會雷打不動惺忪醒來，先被妻子奶畢，再被轉(zhuǎn)交到奶奶或外婆的懷抱——也許這懷抱太過久遠而陌生，畢竟是當(dāng)年屬于父親或者母親的，與他相距著闊長的時間縫隙，以致不算太熨帖——這樣的嬗變立即引起兒子的警覺與排斥，然后開始對妻子漸漸遠遁的身影甩手蹬腿并號啕大哭，哭聲鮮亮亮的、脆生生的，像一串撲簌簌的雨珠噼噼啪啪敲打在瓦楞上，讓人聽著耳朵愉悅卻內(nèi)心疼惜。這樣的復(fù)習(xí)，持續(xù)了好一陣子，他終于心不甘情不愿地?zé)o可奈何認命——或許，他已然知曉母親不在身邊的哭泣毫無意義?？擅慨?dāng)妻子弄出的聲響（譬如敲門聲、開鎖聲或者話語聲）從一扇門外隱約傳來，他便迅速進入哭泣狀態(tài)（無需絲毫前期準備）；而當(dāng)妻子高大溫暖的身影（于他確是這樣的）闖入眼簾，他瞬間便將自己的哭泣推至高潮，并拼盡全力撲向妻子的懷抱：“還給媽媽，還給媽媽……”一副涕淚俱下的委屈狀，好似一件被短暫外借的珍寶受到了無端的虐待和迫害，急需主人收回并小心呵護。我想，他這樣本性無遮的情狀表現(xiàn)，或許會大幅瓦解奶奶或者外婆辛苦照料帶來的成就感。

為將兩位老人從帶娃的勞頓中部分解放出來，半年后，我和妻狠狠心，將兒子送進一家費用不菲的半托式私立幼兒園。每天清晨的送別，倒是很快適應(yīng)——不再淚眼婆娑，只是略作繾綣，然后雀躍入園——除了對既成事實的無力屈服，或許，老師的明媚笑臉能大致替代母親的溫暖，與伙伴分享的一場快樂游戲也能有效緩解母親暫時離去的空虛，甚至一首小詩、一曲歌謠、一個童話、一幅圖畫，也能充分激活他更多的快樂因子?？擅慨?dāng)傍晚垂降、妻子現(xiàn)身，無論身在何處或誰之懷抱，他都會哭叫著“還給媽媽”并不管不顧地撲向妻子——那種歇斯底里的依賴，會讓我沒來由心生幾分妒忌。

“還給媽媽”——他本就屬于他母親，本就是他母親身上掉下來的一塊骨肉，也只有重新黏回母親身邊，才是完整的；而一場短暫離別造成的內(nèi)心不安，也只有還給再度重逢的溫暖瓷實，才是幸福的——年僅兩歲的兒子，用最言簡意賅的個人感言，為母愛如山做了最生動的注解，并為母子連心做了最深情的闡述。

后來，他稍大一些，開始迷上了一些可愛的游戲。比如識認車標——妻子買來一本厚厚的汽車彩頁，教兒子一一對應(yīng)識別：什么牌子的汽車是怎樣的標志、怎樣的造型，甚至是怎樣的車燈，然后以極大的耐性反復(fù)考問，以強化記憶。要是帶他從小城的街邊晃蕩而過，看到有車輛來來往往，妻子也會不厭其煩地與他比賽識別并較真印證，一輛又一輛。這無疑激發(fā)了他對汽車的熱愛，以致三歲左右便能識別近百款汽車，并深入掌握汽車一些易被忽視的細節(jié)，比如大巴車的雨刮器和小轎車的截然不同：大巴車的雨刮器是兩根刮桿從兩邊向中間同時刮；而小轎車的雨刮器則是兩根刮桿同時從左向右刮——這曾給他的幼兒園老師帶來一次小小尷尬。老師帶領(lǐng)孩子們在操場上做開大巴車游戲，當(dāng)表演到大巴車刮雨時，想當(dāng)然地教孩子們用兩只小手當(dāng)雨刮器同時從左向右擺——兒子立馬指出了老師的顛覆性錯誤且一本正經(jīng)義正詞嚴。后來據(jù)他回憶，事件的結(jié)局是老師當(dāng)場愣了有數(shù)秒鐘然后擠出笑臉深入淺出地表揚了他的善于觀察，然后帶著孩子們中途硬生生變換了兩只小手的刮雨姿勢。

那段時間，若有人來家中做客，最搞笑的事情，莫過于慫恿兒子身體力行表演開汽車，而最最經(jīng)典的，則是他學(xué)汽車掛擋——這絕對是件歡娛自己又快樂他人的創(chuàng)造性游戲：掛一擋，他雙手豎垂側(cè)貼著腿，雙腳并攏站直，身體向左一歪再向前用力傾；掛二擋，身軀向左一歪再向后仰；掛三擋，身子直直向前傾；掛四擋，身子直直向后仰；掛五擋，身軀向右一歪再向前傾；掛倒擋，身子略下蹲然后向右歪再向后仰……他蓄著一臉嚴肅的表情一絲不茍地表演，看的人早已捶胸拍腿前仰后合笑岔了氣。然后樂此不疲地反復(fù)逗弄：掛一擋，掛二擋，掛五擋，掛倒擋……如此三番五次，伴以捧腹大笑，兒子終于厭煩（或許終于疲倦，也或許終于知道自己被逗弄），嘎嘣丟下一句“好，可以，差不多”便不再理會眾人，徑自回房間看他的小人書去了，留下一眾人等面面相覷。

“好，可以，差不多”，據(jù)妻子說，這最初源自兒子對一杯奶的真切態(tài)度。妻子將奶粉舀三大勺進奶瓶里，三歲的兒子便叫道：好，可以，差不多（莫非有自知之明？）。妻子將泡好的牛奶用碗冷水涼上幾分鐘，他便急不可耐地說：好，可以，差不多（或許該理解并支持他對成長的由衷急切）。再后來，這句并列式短語便演變成他對自己的一種基本態(tài)度：涵括認識論和容忍度的態(tài)度——總之當(dāng)是舉重若輕、刪繁就簡、抓主放次的人生態(tài)度，亦是不隨意湊合也不死磕糾纏的人生態(tài)度。這種人生態(tài)度，在時間和空間等維度為他日后的成長留足了所必需的彈性空間，然后空間里既可以住著繁華理想，也能住著詩意快樂。

“好，可以，差不多”——他這種人生態(tài)度是否會對我產(chǎn)生或淺或深的正向影響？以致我對他的成長漸漸心平氣和并抱持浪漫主義，以致我會心口合一地想：若他的未來能夠“好，可以，差不多”，那我便也就“好，可以，差不多”了。

時光的馬蹄嗒嗒，似乎還縈繞耳畔，卻早已風(fēng)行水上，云過千峰。兒子漸漸長大，啟了蒙，入了學(xué)，曉了事，配了手機，也開始不可避免地愛上了手游和抖音。一部智能手機，早已替代了母親成為他不可撼動的精神教主和不可或缺的情感歸宿，成為插足我們一家三口頂頂厲害的“第四者”——因為一只智能手機的存在，我們和兒子陷入了一場捉迷藏式的持久拉鋸戰(zhàn)：他就像一縷無孔不入的風(fēng)，我們嚴防死守的籬笆扎得再嚴密也總有可鉆之縫隙；就像一滴隨物賦形的水，我們圍追堵截的堤壩夯筑得再硬實也總有可滲之紋裂，以至于不得不從完全禁止向適度開放妥協(xié)。每天傍晚放學(xué)一回家，他第一件緊要事便是找出手機來玩一會兒，好似要把憋了一天的手機癮火山爆發(fā)般釋放出來。常常是這樣：我和妻子邊在廚房拾掇一頓晚餐，邊把著時間喚他做作業(yè)。喚一次，他應(yīng)道：馬上。隔幾分鐘再喚一次，他又答道：馬上就來。再隔幾分鐘，看他還是將頭深陷在一只手機屏幕里，就像陷身一個深不見底的旋渦。我徹底火了，放下手中的活兒，憤憤走向他，黑著臉，一把揪住他一只大耳朵，將他拎至餐桌前：“馬上，馬上，你的馬是在北京還是上海？是破馬爛馬還是歪馬斜馬？從客廳過來要這么久？你這么拖拖拉拉、慢慢吞吞，哪里是馬上？連牛上、龜上都不是，都不如！”看我真生氣了，他顧不上我話語里的幽默和哲理，噘起嘴怯怯地瞟我一眼，揉揉被揪疼的耳朵，懨懨低下頭，窸窸窣窣擺開書本做作業(yè)。

做完作業(yè)，吃過晚飯，他通常會打著“我好累”的幌子要求“放松一下”——他所謂的“放松一下”，便是央請我們把手機給他玩一把。該練鋼琴了，又得“馬上”幾次再姍姍而去；練完琴學(xué)書法，還得“馬上”幾次再悻悻前往……就像手機錯按了循環(huán)播放鍵那樣無止無休。這讓我痛恨他的玩性，也痛恨自己的忍性；更痛惜一匹馬的負面性（屢屢被兒子言不由衷的謊言肆意抹黑）——自始至終在“馬上”，卻因玩性、拖沓、遲緩，分明在難以出發(fā)的遠方。雖然我不苛求他能像只蟬脫殼似的蛻變，但也盼著他能像一條蛇蛻皮那樣至少是自己（這樣的未來狀態(tài)）——我多么希望，他日長日成，有朝一日熟讀詩書并能體會“俊杰馬上郎，揮鞭指綠楊”之深意，那該有多好！

有時父子心平氣和，身心閑暇，我會逮住機會，在還算融洽的氛圍里向他灌輸一些道理，兜售一些見地，曉之以理，動之以情，并佐以親身事例或他人案例，完全從理論到實踐再到理論的嚴謹做派。他會難得以好耐性認真配合，聽得一臉嚴肅、兩耳直豎，兩只大眼睛吧嗒吧嗒眨巴，兩幅長睫毛跟著一顫一顫。說了半晌，我問他：“知道了啵？”他點頭如搗蒜：“知道了！”“光知道不做到?jīng)]用，知道了還要做到！”我回復(fù)他。我為自己這樣的神回復(fù)思慮重重、憂心忡忡：既深切擔(dān)心他的知行合一經(jīng)不住諸多誘惑和時間考驗，又深度反思自己在他面前是否言行如一，言傳身教。這讓我的一次精心設(shè)計的思想教誨以一段大片的沉默收尾。

再以后，他便將一句“知道了”掛在嘴邊（好似他成長的驕傲宣言）：讓他出門注意安全，他說“知道了”；讓他放學(xué)立馬歸來，他應(yīng)“知道了”；讓他拐樓下小店買點啥，他答“知道了”；讓他認真復(fù)習(xí)準備一場考試，他還是一句“知道了”……雖然最終的結(jié)果或許不盡如意，會徹底暴露他的“知道”與“做到”之間或大或小的差距，但他一句信誓旦旦的“知道了”還是會換回我們的即刻心安并對他的（也是我們的）將來保持不死的希望，然后向著希望死皮賴臉地貼近一些，再近一些。

——是的，希望還是要有的，也還是要為之鞍馬不解去奮然努力的，雖然我也“知道”要“做到”的確很難很難——但萬一就實現(xiàn)了呢？那些語言的烙印不就成為勇毅前行的足印了嗎？

或許，你也會這么想的吧？