青春敘事和成長書寫
——秦俑小小說研究

秦俑是一名“多棲型”小小說創(chuàng)作者，他從事小小說期刊編輯十余年，同時兼顧小小說的創(chuàng)作、評論、圖書出版、網(wǎng)絡(luò)與自媒體運營、微電影改編等。他的創(chuàng)作題材與視野較為開闊，風(fēng)格也一直處于創(chuàng)新與變化之中。但是，秦俑的小小說始終洋溢著一種年輕的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)使他的作品能夠保持一股鮮活的力量，并與當(dāng)下人們的生活處境和生存狀態(tài)保持緊密的聯(lián)系，尤其貼近年輕男女的生活和情感。他近期的小小說作品選材上多涉及青春校園與都市情感，描寫對象也以年輕一代為主，人物整體呈現(xiàn)年輕化特征，風(fēng)格上較為接近青春文學(xué)，但又脫離了青春文學(xué)的稚氣。不同于其他青春題材的寫作者，秦俑以成熟的思維和更為客觀冷靜的寫作姿態(tài)，深入青年男女的內(nèi)心世界，觀照他們的孤獨、憂傷、疼痛和成長，既有反思與批判的力度，又有著透視青春、思考人性的深度。

從整體上看，秦俑這部分小小說作品將宏大敘事擱置，主動遠離激情澎湃的革命抒情和集體主義歌唱，也遠離時代風(fēng)云變幻下的英雄人物，轉(zhuǎn)而去描寫當(dāng)下社會中作為獨立個體的年輕一代。他筆下年輕人的青春褪去革命時代激情燃燒的悲壯和崇高色彩，附著世俗生活的平淡和煩瑣。他善于抓住日常生活的細節(jié)來表現(xiàn)人物，結(jié)合當(dāng)下時代和社會語境，用獨特的敘事語言描繪青春男女獨特的生命體驗和隱秘的內(nèi)心世界，去觀照他們成長過程中的個體意識、情感世界以及復(fù)雜關(guān)系，進而形成他獨特的青春敘事和成長書寫。

本文以秦俑青春與成長題材的小小說為研究對象，主要從敘事學(xué)角度分析其小小說的敘事題材、敘事主題、敘事方式及敘事語言等，結(jié)合具體文本來解讀他筆下的青春物語和人生體驗。

一、書寫“愛”與“憂傷”

在敘事題材上，秦俑的小小說集中表現(xiàn)年輕人敏感的情感問題和隱秘的內(nèi)心世界。

作為一名“70末”作者，秦俑同其他“80后”的年輕人一樣生活在社會巨變時期。改革政策的推行和實施滲透在文化、經(jīng)濟和生活等各個領(lǐng)域的方方面面，人們的生活和精神也在隨之發(fā)生改變。尤其是伴隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展，中國社會進入商品和物質(zhì)不斷豐富的階段，城市日益成為消費中心。中國消費社會的到來沖擊了傳統(tǒng)價值和倫理秩序，精神的失落不同程度地體現(xiàn)在當(dāng)代人身上。包括秦俑在內(nèi)的年輕一代的作家大都在社會經(jīng)濟快速發(fā)展和城市空間不斷衍變的時代中成長，他們有著共同的成長經(jīng)歷，如高考、校園、戀愛、互聯(lián)網(wǎng)等，同時又有著鮮明的自我意識。因此，秦俑關(guān)于青春的敘事，在題材上選取了他比較熟悉的校園、都市、友情、愛情等內(nèi)容，通過個體體驗和觀察將年輕人隱秘的內(nèi)心世界呈現(xiàn)在讀者面前，進而展示他對情感和兩性關(guān)系的思考，對當(dāng)代青年人心靈的關(guān)注。

關(guān)于“愛”的主題作品在秦俑的創(chuàng)作中占有很大比重。愛作為人類永恒的主題，不同時代對愛有著不同的詮釋，通過閱讀秦俑的小小說，可以感受到當(dāng)代青年獨特的情感體驗。他筆下的愛，有青年男女的情愛，有親人之間的摯愛，也有朋友間的友愛。

愛情作為年輕人繞不過去的話題，常出現(xiàn)在小說青年男女之間，秦俑也在男女間的情愛上揮灑了大量的筆墨。他筆下的年輕人大多具有多愁善感的特質(zhì)，在感情上較為細膩，這就注定了他們在愛情世界中的糾葛、矛盾和傷痛?！段业木W(wǎng)戀手記》《彼岸花》《流浪貓公社》《發(fā)生》《分手定律》《虛構(gòu)》《一個單身女人的愛情錯覺》等都有所體現(xiàn)。以《流浪貓公社》為例，小說中青年男女的感情隨著家里的貓一天天多起來而發(fā)生變化。蘇蘇是一位喜歡收養(yǎng)流浪貓的善良女孩，在收養(yǎng)第一只貓時，“我”的態(tài)度是支持，但蘇蘇陸陸續(xù)續(xù)將十多只貓帶回家時，“我”開始變得不耐煩直到最后的“忍無可忍”，兩人發(fā)生爭吵，然后分手。作品的男主角是愛蘇蘇的，但他不喜歡貓狗等寵物，如果他不能理解蘇蘇收養(yǎng)流浪貓的行為，那么二人的分手是必然的。因此，“貓”在文中是實指，同時也具有象征意味，暗示著男女長久的相處之后彼此缺點的暴露，或是不被對方認可的個人喜好。當(dāng)相愛的兩人不能理解對方缺點，或者不能包容對方喜好時，感情的裂痕便在時間的摧殘下日益擴大，直至斷裂。而二人最終能和好如初，也因“我”真正接納了這些“貓”，其實意味著“我”開始理解并接納對方的一切。再如《分手定律》呈現(xiàn)了當(dāng)下年輕人復(fù)雜的感情關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，文中涉及兩對情侶：“我”和Jesan，蘇小魚和森。“我”和交往了半年的Jesan分手后，在好朋友蘇小魚的幫助下治愈了情傷，最后卻發(fā)現(xiàn)蘇小魚要和我的前男友Jesan結(jié)婚，而此時追求并愛上“我”的男生正是蘇小魚的前男友森。這四人間復(fù)雜的情感糾葛看起來很荒唐，但又很真實。愛情在這個復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)中變得含糊不清。小說中也描寫了“我”失戀后的精神狀態(tài)，提及蘇小魚有十多次戀情，這些都為我們呈現(xiàn)了當(dāng)下年輕人情感生態(tài)圖景的一角。他的新作《虛構(gòu)》更以撲朔迷離的故事情節(jié)，將秦大作家、偉、亮和?；ㄇ鍘兹岁P(guān)于青春時愛戀與暗戀的記憶串聯(lián)起來，雖然回憶和真相發(fā)生錯位，難分虛實，但是青春愛情的懵懂、羞澀、細膩、敏感及幻想都是真切的。

秦俑筆下的愛情很少經(jīng)歷大的曲折和磨難，多是被日常生活的煩瑣所牽絆，因而作者更多關(guān)注的是日常生活中的青年男女在感情上自我心理的宣泄、嬗變或平衡。在《一個單身女人的愛情味覺》《彼岸花》中，作者都站在女性視角去審視女性的情感世界，關(guān)注她們感情世界的嬗變和成長。以《彼岸花》為例，小說中的“我”以“阿姐”的身份傾聽尹子茹的感情傾訴，見證了她的感情由萌動到戀愛再到分手的全過程。隨著時間的推移，經(jīng)歷了一段段感情挫折的尹子茹褪去胸口的“曼陀羅華”文身，換為“曼珠沙華”文身，文身的改變實際上意味著女孩感情世界的變化，正如文中交代的“開白色花的叫曼陀羅華，開紅色花的叫曼珠沙華。前者代表‘我只想著你’，后者代表‘悲傷的回憶’”。作者表現(xiàn)了女性細膩的情感世界，關(guān)注她們的內(nèi)心深處，情節(jié)簡單但情緒傳達濃烈。另外，秦俑的“好男孩的一百種死法”系列作品，同樣關(guān)注了年輕男女的情感世界，在呈現(xiàn)青蔥少年群像的同時更表現(xiàn)了多種愛情體驗。

在“男孩”系列中，秦俑刻畫了多種不同性格的男生，將他們對待愛情的不同側(cè)面鮮活地表現(xiàn)出來。這些男孩沒有具體的名字，如積木男孩、抽屜男孩、慢遞男孩、粽子男孩、寫情詩的男孩、跳廣場舞的男孩、硬幣男孩、空調(diào)男孩、電子寵物男孩、面包男孩、再見男孩、星巴克男孩、被詛咒的男孩等。這些人物名稱具有比喻特征，這里的比喻不是修辭意義上的比喻，而是基于人物性格、愛好或人物關(guān)系選擇與人物相對應(yīng)的名稱，其背后有某種暗示和象征意味。比如積木男孩每次戀愛之后都會丟掉一塊積木；抽屜男孩將暗戀的對象寫進筆記本鎖進抽屜里；寫情詩的男孩將對女孩的暗戀全部作成一首首詩；跳廣場舞的男孩因為愛情喜歡上跳廣場舞；硬幣男孩通過投擲硬幣決定感情的去留等。作者善于抓住人物獨特的行為和個性特征，通過一個個小故事，寥寥幾百字便恰如其分地呈現(xiàn)了青蔥少年或幼稚純真或猶豫不定或憂傷疼痛或深藏不露的感情世界。而且每個小故事都縈繞著揮之不去的淡淡的憂傷，而這正是專屬青春的感傷特質(zhì)。

秦俑對于青年男女情愛的書寫，沒有試圖去為讀者提供戀愛圣經(jīng)，也沒有企圖為情感的困惑找尋具體答案，更多的是出于他對愛情的思考和人性的發(fā)現(xiàn)，在揭露青年男女隱秘的內(nèi)心世界過程中引發(fā)讀者的共鳴和思考。比如《愛上唐小糖》講述了一個關(guān)于愛情的陰謀故事，里面充斥著權(quán)力、欺騙和物質(zhì)追逐色彩。通過這場精心策劃的愛情游戲，消解了愛情的美好純潔，在物欲橫飛的當(dāng)代社會，愛情在權(quán)力和物質(zhì)面前不堪一擊，不免引人深思?！栋l(fā)生》中的果果不斷虛構(gòu)一些事故，比如說自己樓下銀行被搶了，自己樓下銀行失火了，自己出車禍了等等，當(dāng)“我”問她為何編這些故事時，她的回答是“兩個人多無聊啊，總要發(fā)生點兒什么才有意思吧”。可見當(dāng)下年輕人無聊的生存狀態(tài)，也展現(xiàn)了他們感情上的潛在危機，被時間消磨掉的初戀的酸澀和熱戀的甜蜜總歸要恢復(fù)平靜，平靜的生活中充滿了日常的瑣碎和無聊。青年男女在感情生活中如何相處？如何自處？又如何維持感情？作者沒有給予我們具體答案和解決方案，而是通過一個個小故事引領(lǐng)我們?nèi)ニ伎肌?/p>

此外，秦俑筆下也不乏對家人間溫情和朋友間友愛的書寫?！痘瘖y》和《殘酷月光》這兩篇小說在敘事上有很多相似之處，故事都發(fā)生在大學(xué)校園，都以大學(xué)生的視角講述了身邊室友的悲劇，故事中的主人公都不太合群，特立獨行。但最后室友們都理解了他們的孤獨和不合群，表現(xiàn)了青春期男生女生單純的友誼。《殘酷月光》中大學(xué)畢業(yè)五年后的“我們”仍懷念著大學(xué)期間因意外身亡的張揚?！痘瘖y》中當(dāng)“我們”趕到殯儀館看到一個胖女人給陸小璐化妝時，這樣寫道：“我們都無聲地哭了，平時最討厭看陸小璐化妝的吳莎莎，突然很激動地沖上去，一把就奪過了那個胖女人手中的眉筆。胖女人露出一臉的不解。吳莎莎大聲叫道，你怎么可以把她的眉毛畫得這么難看！”即便他們在大學(xué)生活期間曾有誤會和矛盾，但這一刻他們真摯的情感流露足以打動讀者?！侗伙L(fēng)吹走的夏天》中“我”因高考落榜苦悶不已，也不愿讓家人知曉這個消息而失望難過，然而家人都心照不宣地選擇回避這個問題，“很奇怪，他們也沒有再問我。有好幾次，在跟父親和哥哥說話時，我試圖往這個話題上引，結(jié)果他們都將話岔開了”，正是這種無聲的關(guān)懷讓“我”得到成長和溫暖。

除了“愛”，憂傷也是青春敘事和成長書寫中的重要內(nèi)容。首先，多愁善感是青春的一個重要特質(zhì)，這個時期的男生女生們心思細膩、感性，大有“少年不識愁滋味”“為賦新詞強說愁”之意。因此在書寫青春的文學(xué)作品中，憂傷成為必然出現(xiàn)的一個主題。戀人的一句話，朋友的一個眼神，都足以掀起他們內(nèi)心的波瀾，觸碰到他們?nèi)彳浂舾械膬?nèi)心。無論在生活上還是在感情世界中，他們往往會感到迷茫、困頓、苦悶、疼痛，試圖從戀人、家人或朋友那里尋求慰藉，但現(xiàn)實情況往往不如意，要么尋求慰藉失敗，要么主動拒絕交流，這些都會導(dǎo)致他們莫名地感到憂傷，成為青春揮之不去的情緒。秦俑的小說中充斥著各種各樣的憂傷和疼痛，如《彼岸花》中尹子茹失戀后的神傷，《被風(fēng)吹走的夏天》中“我”高考落榜后的悲傷，《化妝》和《殘酷月光》中室友因朋友逝去的悲痛，《更多的人死于心碎》中蘇菲對愛情的失望和內(nèi)心的孤獨，《嗨啵溜啾》中肖恩因家庭瓦解的心碎以及因金魚“嗨?！焙汀傲镟薄毕嗬^死去的悲痛等。再比如“男孩”系列中各懷心事的男孩們在感情和成長過程中，或受挫或孤獨或自卑或迷惘等各種各樣的憂傷。

畢飛宇曾經(jīng)說過：“輕盈而凝重，是我對小說的理解，是我的小說理想。在根子上，我偏愛重，偏愛那種內(nèi)心深處的扯扯拽拽。但一進入操作，我希望這種‘重’只是一塊底盤，一種背景顏色。同時，我也希望我的敘述層面上能像花朵的綻放一樣一瓣一瓣地自我開放。一瓣一瓣地，就那樣，舒緩，帶有點疼痛。”[1]雖然這是“60后”作家的寫作感受，但它與秦俑在成長敘事上的情感傾向具有共通性。在秦俑的小小說中，不論是寫男女愛情、家人親情還是朋友友情，外在的唯美清新，并不能掩蓋其內(nèi)在憂傷的情緒，這是一種帶有“凝重”又帶有“疼痛”的憂傷感。

此外，“成長”也是青春敘事中較為常態(tài)化的敘事主題，秦俑的小小說自不例外。關(guān)于“成長”，包括外在身體的成長和內(nèi)在心理的成長，從詞源學(xué)角度來講更多側(cè)重于心理和精神層面的成長。秦俑筆下人物的成長也主要體現(xiàn)在內(nèi)在心理和精神層面的成長，并通過外在經(jīng)歷展現(xiàn)人物內(nèi)心的成長和認知的成熟。如《一個單身女人的愛情味覺》中，方可可經(jīng)歷了兩段婚姻，第一段與喬安，第二段與齊楓。前者是方可可主動提出離婚，后者是齊楓提出的離婚。隨著時間的推移，“她漸漸發(fā)現(xiàn)，生活并沒有因為逃離現(xiàn)有的愛情秩序而改變太大”。經(jīng)歷了兩段婚姻，不再年輕的方可可幡然醒悟，自己愛的仍是喬安，而齊楓讓方可可著迷的不過是他身上帶有一種味道，這味道來自從前喬安偷吻她時留給她的記憶。雖然方可可在情感上有所成長，最終明白真正的愛，但她醒悟得太慢、太晚，讓讀者不免同方可可一樣陷入失落和后悔的情緒中。再如《被風(fēng)吹走的夏天》中經(jīng)歷了高考落榜的“我”不僅在外在上“長大了，像個男子漢了”，在思想上也更加成熟；《彼岸花》中經(jīng)歷了一段段感情的尹子茹，為情所傷后變得逐漸平靜淡然；《化妝》中經(jīng)歷陸小璐事件的“我們”對美和生命有了更深的認知和理解等?？傊?，秦俑筆下的主人公在成長中的苦悶、迷茫、傷痛、頓悟等種種經(jīng)歷，組成一個個敘事單元，成為他們成長的催化劑，促進了他們自我認知和情感認知的發(fā)展。

二、內(nèi)視角下的審美體驗

珀西·盧伯克談及小說創(chuàng)作時，將敘事視點放到重要的位置，認為：“在小說技巧中，整個錯綜復(fù)雜的方法問題，我認為都要受到觀察點的問題，也就是在其中敘述者相對于故事所站的位置的關(guān)系問題所制約?！盵2]這里所說的“視點”涉及敘事視角，即敘述者從何角度、用何方式進行敘事的著眼點。法國結(jié)構(gòu)主義批評家熱拉爾·熱奈特同樣看重敘事者和敘述視角在作品中起到的重要作用，他用較為抽象的“聚焦”一詞，在《敘事話語》中將敘事模式劃分為三類：一是零聚焦或無聚焦敘事模式，其特點是傳統(tǒng)的無固定視角的全知敘事，即敘述者無所不知無所不曉，以“上帝”的姿態(tài)俯看故事全貌；二是內(nèi)聚焦敘事模式，其特點是敘述者僅能講述某個人物所知道的情況，超出這個具體人物認識范疇的事件便無法敘述，因此其敘述必須限制在人物所能知曉的范疇之內(nèi)；三是外聚焦敘事模式，其特點就是敘述者所講述的內(nèi)容要比人物知曉的少?？捎猛卸嗦宸虻墓椒謩e表示：零聚焦敘事模式，“敘述者＞人物”；內(nèi)聚焦敘事模式，“敘述者=人物”；外聚焦敘事模式，“敘述者＜人物”。

因此，本文根據(jù)熱拉爾·熱奈特的“聚焦”理論來考察秦俑的小小說創(chuàng)作，可以發(fā)現(xiàn)秦俑小說創(chuàng)作多采用內(nèi)聚焦敘事模式，尤其是第一人稱的內(nèi)聚焦敘事模式。在《被風(fēng)吹走的夏天》《我的網(wǎng)戀筆記》《彼岸花》《化妝》《流浪貓公社》《發(fā)生》《患者》《醫(yī)者》等小小說中都采用了內(nèi)聚焦敘事視角，以第一人稱展開敘事，以“我”的視角來觀察世界講述故事。關(guān)于文學(xué)范疇上的“視角”，楊義在《中國敘事學(xué)》中有所解釋：“作者必須創(chuàng)造性地運用敘事規(guī)范和謀略，使用某種語言的透視鏡、某種文字的過濾網(wǎng)，把動態(tài)的立體世界點化（或幻化）為以語言文字凝固化了的線性的人、事行為序列。這里所謂語言的透視鏡或文字的過濾網(wǎng)，就是視角，它是作者和文本的心靈結(jié)合點，是作者把他體驗到的世界轉(zhuǎn)化為語言敘事世界的基本角度。”[3]因而對選擇不同的敘事視角在作品中便會產(chǎn)生不同的文學(xué)功能。在第一人稱內(nèi)聚焦敘事中，敘述者“我”僅講述“我”之所見所聞所感所知，潛于人物內(nèi)心之中，便于揭露人物隱秘的內(nèi)心世界，展現(xiàn)豐富的情感體驗。需要指出的是，敘述者和真實作者自然并非一人，敘事視角的選擇是作者的一種敘事謀略，但同時也帶有作者的心靈投影。

《被風(fēng)吹走的夏天》以“我”的口吻講述了高考落榜后人物內(nèi)心的苦悶、憂傷及愧疚等復(fù)雜情緒。當(dāng)“我”得知自己離高考錄取線差兩分時，作者首先通過人物身體感受表現(xiàn)人物情緒：“我的腿里一定是灌滿了鉛，要不我怎么會覺得回家的路這么長？”可見人物內(nèi)心的悲傷。接著直接描寫“我”的內(nèi)心活動：“我不知道該怎樣將這個消息告訴我的家人”，“如果真的不小心掉到河里，我就不用發(fā)愁怎么面對我的父母和哥哥了，我就不用看到他們臉上露出失望的樣子了?！边@段內(nèi)心活動一方面展現(xiàn)了家人對“我”的重托和希望，另一方面更透露出“我”濃烈的愧疚和痛苦情緒。作者以細膩的筆觸具體而生動地呈現(xiàn)了“我”的情緒變化活動，由悲傷到愧疚再到痛苦。再如《彼岸花》全文通過對話的方式推動情節(jié)的發(fā)展，一個為傾聽者，一個為傾訴者。在小說中“我”以“阿姐”的身份成為尹子茹的傾訴對象，讀者只能在二人對話中知曉發(fā)生在尹子茹身上的情感故事，描寫了她上大學(xué)、約會、戀愛到失戀再失戀的全過程。在“我”聽到的尹子茹有限的傾訴語言中，呈現(xiàn)出尹子茹不同感情階段的狀態(tài)，被表白時的不知所措，戀愛時的幸福甜蜜，相處中的矛盾沖突，失戀后的悲傷疼痛。尹子茹對“我”的傾訴便是她自己內(nèi)心的展現(xiàn)，而作為敘述者的“我”也在結(jié)尾處道出了自己的情感體驗，二人都揭露了自我內(nèi)心，將心靈中最真實的情感展示給讀者。

《患者》同樣以對話推動故事情節(jié)的發(fā)展，并通過作為心理咨詢師的“我”的視角生動地展示了當(dāng)下社會人們病態(tài)的精神狀態(tài)。在小說中，一個男人來到“我”的心理咨詢室，咨詢的心理問題是他看其他人都像精神病人，不論是在醫(yī)院工作還是自己開飯店，身邊的人都給他病人的感覺。在醫(yī)院他感覺“整個醫(yī)院似乎只有我一個人是正常的”，為了擺脫這份令他厭惡的工作，自己開了小飯店，但在男人的眼中顧客也像病人，“每天都有很多人光顧我的店，他們中的一部分，跟我在精神病院里看到的病人沒有兩樣?！蓖ㄟ^內(nèi)聚焦自敘，進入“我”的內(nèi)心世界，我們可以發(fā)現(xiàn)作為心理醫(yī)生的“我”同樣患有心理疾病：“而我呢，也太需要有一個人，就像他這樣啰里啰唆的男人或女人，坐在我對面的椅子上，向我講述他藏在心底的憂傷、痛苦或者不幸。”“我發(fā)呆似的看著對面那張空著的椅子，又一次陷入了無邊的空虛與等待?！币虼?，通過男人的講述和“我”的觀察及自我審視，可以發(fā)現(xiàn)不僅他眼中的他人是病人，“我”眼中的他同樣是病人，而讀者眼中的“我”亦是病人?！拔覀儭钡牟“Y都體現(xiàn)在精神層面，有生存的苦悶和焦灼，有精神上的高度緊張和敏感，也有內(nèi)心的空虛和無聊。另一篇小小說《醫(yī)者》，以“我”的意識流動展示了當(dāng)下社會現(xiàn)代人的病態(tài)心理，人與人之間的隔膜以及現(xiàn)代人的孤獨感。

這種敘事模式便于展示人物細膩的心理流動，使讀者對人物的內(nèi)心情感有更為真切的審美體驗，利用第一人稱視角增強真實感和可信度，進而拉近讀者與作品的距離。但第一人稱內(nèi)聚焦敘事視角在敘述范圍上限制在“我”的見聞感知之內(nèi)，因此作品的視域會有所限制。然而，視域的限制剛好滿足作者的敘事策略，秦俑的小小說不會在開始落筆時就讓讀者發(fā)現(xiàn)故事的來龍去脈，而是通過有限的視角即“我”的可視域，將所見所聞所感所知先娓娓道來，在目力所及范圍內(nèi)講述一個看似常態(tài)的故事，當(dāng)讀者感覺已推理出邏輯線索時，便突然翻轉(zhuǎn)出一個出乎意料的結(jié)局，這種突轉(zhuǎn)帶給人驚奇之感和審美刺激。對此，《愛上唐小糖》《殺人者唐斬》《虛構(gòu)》都有所體現(xiàn)。這種敘事策略的選擇使情節(jié)的發(fā)展更具有層次感，由淺入深，使習(xí)以為常的故事也變得曲折有致、跌宕起伏，引人入勝。同時這種限知視角也往往會留下富有暗示性的空白，增強讀者的參與感，吸引讀者探尋故事背后的深層原因和內(nèi)涵，給人留下回味的余地。

三、獨具魅力的敘事語言

秦俑對語言的把握和運用能力很強，文筆流暢，起承轉(zhuǎn)合揮灑自如。其語言唯美清新，具有濃郁的浪漫色彩。時而細膩精致，時而平緩舒暢，時而簡潔明了，時而又幽默詼諧，但文字間始終氤氳著淡淡的憂傷?？偟膩碚f，秦俑在小小說敘事語言上具有自己獨特的色彩，富于魅力與感染力，總能刺進讀者的內(nèi)心，引起共鳴、思考和情感波動。對秦俑在小小說創(chuàng)作中所采取的語言表述方式予以探究，可將其敘事語言特征總結(jié)為四個方面：浪漫感性，時尚新潮，簡潔明了，詼諧幽默。

首先，在語言表述上具有浪漫感性的特點。秦俑善于營造整體意境的唯美清新，其內(nèi)在卻縈繞著無法擺脫的悲傷基調(diào)。他筆下的語言文字具有含蓄的美感，對人和事不直接描寫，而是隔著霧蒙著紗含蓄地表述，使得內(nèi)在情緒隨著情節(jié)和人物波動起伏。他的小小說中很少出現(xiàn)殘酷血腥令人不適的字眼，而是選擇讓人或是溫暖或是平靜或是心動的日?；Z言文字，如“淡淡的”“愛”“回憶”“甜蜜”“心動”等。以《殘酷月光》為例，這篇小說講述了一個悲傷的故事，但作者仍選擇用唯美的意境作為外殼，以期形成強烈的視覺沖擊。來看作者對張揚墜樓的描寫：“扭頭看去，窗臺上已經(jīng)沒有了張揚的身影。吉他與歌聲也好像在某個瞬間被憑空抽走。空蕩蕩的窗臺上，只剩下一片凄涼的月光?！弊髡邲]有直接描述他墜樓死亡的過程，而是書寫空蕩蕩的窗戶上那片凄涼的月光，這種唯美的意境與現(xiàn)實形成強烈的反差，更加透出無法言喻的凄涼和悲楚之意。在從題目來看，“月光”本身就帶有柔美浪漫色彩，而作者偏偏在前面加上修飾詞“殘酷”，使意象在整體上變得深沉厚重，唯美浪漫讓位于傷感。秦俑在創(chuàng)作中較為關(guān)注細膩的個體生命和情感體驗，因此在語言表述上注重人物的感性化特征。同樣以《殘酷月光》為例，作品結(jié)尾處，“多年以后，我仍然清楚地記得張媽媽抱著骨灰盒悲傷啜泣的樣子。她說，兒啊，媽媽終于又抱得動你了！兒啊，我們回家！”語氣雖平緩但情感熾烈，使母親無限的悲痛溢出文字，令讀者動容。

其次，在敘述語言上具有時尚新潮的特點。作為一位年輕的作家，秦俑生活在信息技術(shù)飛速發(fā)展的當(dāng)代社會，與網(wǎng)絡(luò)有著密切的聯(lián)系，因此其小說語言也受到網(wǎng)絡(luò)環(huán)境的影響，新穎有趣。如《我的網(wǎng)戀筆記》直接以網(wǎng)絡(luò)上的虛擬戀情為題材展開創(chuàng)作。他的小小說中會出現(xiàn)計算機、網(wǎng)絡(luò)及應(yīng)用軟件等相關(guān)的詞匯，如“陌陌”“QQ”“微信”“微博”等，具有鮮明的時代特征。有的小說在標(biāo)題設(shè)計上也新穎有趣，如《長得帥的才叫青春，長得丑的頂多算是成長》《一個合格的前任，就應(yīng)該像死了一樣》《如果沒那么愛，有那么傻也行》，很明顯借鑒了網(wǎng)絡(luò)上的“段子”語體。此外，他的一些作品在形式上也具有時尚感，如《口罩男孩》行文段落的格式：

第一次約會的時候，口罩男孩好靦腆啊，他都不敢正眼看那個女孩。

第二次約會，口罩男孩戴著口罩。

第三次約會，口罩男孩戴著口罩。

第四次約會，口罩男孩還戴著口罩。

第五次約會，口罩男孩仍然戴著口罩。

第六次約會，口罩男孩又戴著口罩出現(xiàn)在了女孩面前。

六次約會口罩男孩都帶著口罩，這樣的段落安排不僅使形式具有時尚感，更加突出了口罩男孩靦腆的性格特征，同時也為接下來故事的發(fā)展埋下了伏筆：

女孩很好看地笑著，好奇地問，為什么每次和我約會，你都要戴口罩？

口罩男孩摘下口罩，說：

如果不戴口罩，

我怕我忍不住會說，

我愛你。

這樣的語言形式，顯得活潑而且新潮，頗易受到年輕讀者的喜歡。

第三個特點，是語言的簡潔明了。秦俑的作品大多篇幅不長，語言簡潔有力，旨在有限的篇幅內(nèi)講好故事，塑造人物。如“男孩”系列每篇都不足千字，短的只有二百余字，便勾勒出一個個鮮活的人物形象。濃墨重彩的細節(jié)刻畫往往能突出人物性格，而有時通過簡單的言行也能突顯生動的人物形象，如作品《桂嫂》中對桂嫂的刻畫就十分鮮活，村主任的車因桂嫂的幫助才沒有被偷走，所以桂嫂想著村主任會感謝自己，但對方卻遲遲沒有任何表示，因此當(dāng)村主任妻子向桂嫂打招呼時，“桂嫂正眼都不看她，嘴里‘嗯’了一聲算是回了話”。寥寥幾筆，便將桂嫂復(fù)雜的內(nèi)心活動與不滿情緒表現(xiàn)出來，同時一個“嗯”字頗有意味，一方面說明她不想駁了對方面子，另一方面又表現(xiàn)了她內(nèi)心的郁悶和不滿，由此我們看到一個可愛淳樸又帶有村婦習(xí)氣的生動形象。

最后，秦俑的小小說語言也不乏詼諧幽默之感。行文間透露出的幽默，達成含蓄機智和詼諧風(fēng)趣的修辭效果。他小小說中的幽默往往具有反諷意味，想要通過幽默詼諧的語言外殼深刻地洞察社會和剖析人性。在看似平淡無奇引人發(fā)笑的語句中，其實涌動著作者獨特的思考。如《孤獨》講述了有三個子女的老人，子女都很優(yōu)秀，他卻只有三只寵物狗來陪伴，老人對生活感到無聊和孤獨，于是前往心理咨詢室，作為心理咨詢師的“我”便為老人設(shè)計了假裝跳樓的戲碼，旨在引起子女的關(guān)注。作者以幽默的方式描寫了這場“老太跳樓秀”，看似是一個荒誕不經(jīng)引人發(fā)笑的小故事，深層卻是對當(dāng)代老年人生存和心理狀態(tài)的呈現(xiàn)，并用充滿趣味的講述方式關(guān)注了老人孤獨的內(nèi)心感受。再如《感冒是這樣流行的》也同樣是一個荒誕不經(jīng)引人發(fā)笑的小故事，故事發(fā)生在一個不大不小的機關(guān)，機關(guān)里的人都以感冒為由休假不上班，主人公李四也在密謀著假借感冒之由休假，不料那天他真的感冒了，而機關(guān)其他人員又以探望他之由休假一天，這讓李四“感覺怪怪的，就好像在自己精心料理的飯菜里吃出一只綠頭蒼蠅來”。全文就這樣圍繞感冒這件小事，上演了一出荒誕喜劇，在博得讀者一笑之外，潛藏深沉內(nèi)涵。作者視角獨特，眼光犀利，將機關(guān)單位存在的亂象巧妙地表現(xiàn)出來，引人深思。

由上可以感受到秦俑敘事語言的魅力，以及他靈活自如的語言表達功力。在敘事上他不講求鋪陳渲染，而是用平實自然的語言描繪平常的人和事，用細致的觀察和深刻的思考，發(fā)現(xiàn)潛藏在常態(tài)之下的深意。

除了語言上的魅力，秦俑也善于在敘事技巧和形式結(jié)構(gòu)上做出探索，力圖有新的呈現(xiàn)，增加小說的意趣和張力。其小小說的情節(jié)發(fā)展在前半部分的節(jié)奏往往較為緩慢，情節(jié)以舒緩節(jié)奏推進，慢慢將讀者帶入故事情景之中。當(dāng)讀者大概推理出故事走向時，作者便筆鋒一轉(zhuǎn)，朝著讀者意想不到的方向發(fā)展，并且加快情節(jié)發(fā)展節(jié)奏，使讀者不得不重新整合故事邏輯線索和人物關(guān)系。如《愛上唐小糖》，前半部分具體描寫了“我”與領(lǐng)導(dǎo)的妻子唐小糖發(fā)生的婚外情，本以為是一場普通且常見的婚外戀，作者也巧妙地讓讀者誤以為二人間存在愛情，但畫風(fēng)一轉(zhuǎn)“我”拋棄了唐小糖，一通電話揭露了“我”雙面間諜的身份，“我”既是領(lǐng)導(dǎo)派去測驗唐小糖對他感情的試驗者，也是領(lǐng)導(dǎo)的對手派來搞垮領(lǐng)導(dǎo)家庭的“間諜”，而“我”的目的則是獲得一套房子。讀到這里就使得讀者不得不對前文中“我”和唐小糖的感情進行重新審視，會發(fā)現(xiàn)愛情在物質(zhì)利益面前的脆弱和不堪一擊。這種主動擺脫機械性、慣常化的敘事方式增添了閱讀趣味，提高了審美體驗，更大大提高了讀者的參與度，引導(dǎo)著讀者主動去思考和體悟。

總之，秦俑很少直觀地描寫現(xiàn)實，而是在時代語境下進入人物隱秘的內(nèi)心世界，關(guān)注他們的生命和情感體驗，也力圖在深層挖掘出復(fù)雜的社會和人性問題。然而需要指出的是，秦俑有時過多將關(guān)注點放到都市男女的情感世界，具有小資情調(diào)，不免略顯矯情。但不可否認的是，作者以青春敘事和成長書寫，對當(dāng)下年輕一代隱秘內(nèi)心世界進行剖析與揭露，在當(dāng)下的小小說創(chuàng)作中獨樹一幟，形成了非常鮮明的創(chuàng)作特色。