災(zāi)害的夢(mèng)境敘事研究
—— 以“5·12”汶川大地震為例

金玉潔.

本文深受王曉葵教授主持的“災(zāi)害文化與生死觀”學(xué)術(shù)工作坊各位同仁學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的啟發(fā)，也感謝金菱清教授、張曦教授、代啟福教授提出的點(diǎn)評(píng)意見(jiàn)，論文在此基礎(chǔ)上加以修改而成，還有在場(chǎng)多位同仁的專業(yè)指導(dǎo)和鼓勵(lì)，在此謹(jǐn)向各位表示衷心的感謝。同時(shí)，也感謝接受訪談的汶川朋友們，愿意分享他們的夢(mèng)境故事，允許我在本文中僅以字母分別表示。

夢(mèng)同日常生活一樣具有豐富的語(yǔ)言和意義，對(duì)于經(jīng)歷了汶川大地震的幸存者來(lái)說(shuō)，尤為重要。筆者通過(guò)與幸存者的長(zhǎng)期接觸，傾聽(tīng)他們所敘述的夢(mèng)境，了解由夢(mèng)所引起的情感以及一連串相關(guān)的回憶。目前，關(guān)于夢(mèng)境敘事的研究大部分是在文學(xué)作品中，而對(duì)于汶川大地震口述資料，也缺乏對(duì)幸存者夢(mèng)境的關(guān)注。如果轉(zhuǎn)換一個(gè)視角，從災(zāi)害的夢(mèng)境敘事出發(fā)，對(duì)汶川大地震中幸存者的夢(mèng)境敘述進(jìn)行分析，在災(zāi)害記憶的框架下，闡釋夢(mèng)境的意義，觀照日常生活，則會(huì)有另外的收獲。從有關(guān)災(zāi)害的夢(mèng)境敘事中，我們發(fā)現(xiàn)幸存者對(duì)汶川大地震的記憶指向文本及記錄災(zāi)害事件的相關(guān)資料中，忽視了個(gè)體情感和文化觀念。

一、從災(zāi)害性事件遺體處理說(shuō)起

在面對(duì)普通的正常死亡事件時(shí)，民間對(duì)死去親人遺體的處理有其自身文化中的一套喪葬儀式，歸根結(jié)底為的是死者靈魂得到安寧，能夠早登極樂(lè)，去往安息之所，從而不煩擾生者安寧、庇佑子孫后代、祈福家族香火延續(xù)等愿望的表達(dá)。然而，“作為‘公共事件’的死亡事件往往對(duì)整個(gè)社會(huì)產(chǎn)生影響，對(duì)這類死亡事件的‘后事’處理也就超越了死者的‘私人’范圍，成為公共事務(wù)的一部分?！雹偻鯐钥骸秶?guó)家權(quán)力、喪葬習(xí)俗與公共記憶空間：以唐山大地震殉難者的埋葬與祭祀為例》，《民俗研究》，2008 年第2 期。尤其在汶川大地震中，因遇難人數(shù)眾多、傷亡慘重，部分由家人和親屬按當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗掩埋外，大部分遇難者遺體由民政部門劃定的遇難者公墓進(jìn)行集體安葬。以汶川大地震震中映秀鎮(zhèn)為例，“汶川縣民政局和映秀鎮(zhèn)政府確定在漁子溪村的右側(cè)坡地上劃定一塊七八畝的地，作為‘5·12’汶川特大地震遇難者公墓，集中安埋遇難者遺體，在公墓里一排一排地掩埋了幾千名遇難者遺體?！雹阢氪h史志編纂委員會(huì)辦公室編纂：《“5·12”汶川特大地震汶川縣抗震救災(zāi)志》，北京：中國(guó)文史出版社，2013 年，第208—209 頁(yè)。這些遇難者的遺體在陸續(xù)被挖出后，經(jīng)過(guò)暴雨浸泡和烈日暴曬，有的遇難者遺體開(kāi)始變質(zhì)。幸存者對(duì)遇難者遺體處置過(guò)程印象最為深刻的是“天氣悶熱，到處都是尸體腐爛的味道，所有遇難者的尸體打包裝到編織袋里邊，有些一個(gè)編織袋里邊不是裝著一具完整的尸體，抬到公墓進(jìn)行集體安葬，就埋了一層人之后，撒上石灰、消毒粉，然后再埋第二層人，以層積掩埋的方式完成遺體的處理?！雹僭L談人：金玉潔；被訪談對(duì)象：A；訪談時(shí)間：2016 年8 月16 日；訪談地點(diǎn)：漩口中學(xué)遺址。我們可以看到，在面對(duì)汶川大地震所造成的公共死亡事件時(shí)，主要由國(guó)家主導(dǎo)的、采用集體掩埋的遺體處理方式，替代了原本由家庭內(nèi)部親人處理遺體的喪葬儀式。死者遺體在災(zāi)害性事件中主要經(jīng)歷了這樣的整個(gè)過(guò)程：“進(jìn)行編號(hào)、清理，裝入裹尸袋，統(tǒng)一消毒、安葬。對(duì)高度腐爛的遺體，就地深埋或火化。”②汶川縣史志編纂委員會(huì)辦公室編纂：《“5·12”汶川特大地震汶川縣抗震救災(zāi)志》，北京：中國(guó)文史出版社，2013 年，第208 頁(yè)。這樣的遺體處理方式是否被接受，雖然在面臨災(zāi)害造成的大量人員傷亡事件時(shí)，對(duì)國(guó)家處理親人遺體的行為，表現(xiàn)得更多的是無(wú)可奈何，“這是天災(zāi)，好不好也沒(méi)法，你想啥子，人都砸的稀巴爛，變相了，認(rèn)都認(rèn)不到?！雹墼L談人：金玉潔；被訪談對(duì)象：B；訪談時(shí)間：2016 年7 月17 日；訪談地點(diǎn)：映秀鎮(zhèn)。

再者，“防疫人員對(duì)發(fā)現(xiàn)的遺體經(jīng)消毒后，能辨明身份的通知其單位或親屬認(rèn)領(lǐng)。一時(shí)無(wú)法辨明身份、又無(wú)單位或親屬認(rèn)領(lǐng)的遺體，由法醫(yī)或醫(yī)生提取DNA 樣本（采集軟肋骨和牙齒、指甲、高度腐敗的則從骨質(zhì)、骨骼中取材），公安民警從正面、全身和身體特征拍照3 張，建立遺體檔案，以備后來(lái)親屬認(rèn)領(lǐng)。”④汶川縣史志編纂委員會(huì)辦公室編纂：《“5·12”汶川特大地震汶川縣抗震救災(zāi)志》，北京：中國(guó)文史出版社，2013 年，第208—209 頁(yè)。遺體認(rèn)領(lǐng)便意味著確認(rèn)親人死亡，并且，不管死者遺體是否完整、能否辨認(rèn)，借助現(xiàn)代技術(shù)提取DNA 樣本，也為確認(rèn)死者身份提供途徑，一旦幸存的親人認(rèn)領(lǐng)，便也確認(rèn)了親人生命死亡的事實(shí)。這些被清理出來(lái)的遺體最終都是要經(jīng)歷消毒并集體安葬的處理方式，而那些未被清理出來(lái)的遺體，或者說(shuō)未被找到的遺體，仍深埋在遺址之下的遺體，又該如何確認(rèn)親人死亡的呢？對(duì)于未親眼見(jiàn)到親人遺體的死者家屬來(lái)說(shuō)，是無(wú)法接受親人死亡的現(xiàn)實(shí)的，他們更愿意相信或許在哪、被誰(shuí)給救了呢？對(duì)于無(wú)法觸及的遺體，是難以接受死亡事實(shí)的。在官方數(shù)據(jù)報(bào)告中，分別以遇難、受傷、失蹤三類人數(shù)組成汶川大地震的傷亡數(shù)據(jù)，例如“汶川大地震已確認(rèn)69226 人遇難，374643 受傷，失蹤17923 人?！雹菪氯A網(wǎng)北京9 月4 日，國(guó)務(wù)院新聞辦公室根據(jù)國(guó)務(wù)院抗震救災(zāi)總指揮部授權(quán)發(fā)布的民政部報(bào)告，是為截至4 日12 時(shí)的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)。大量的失蹤人口⑥在民政部2008 年5 月修訂的《自然災(zāi)害情況統(tǒng)計(jì)制度》中明確指出，失蹤人口是以自然災(zāi)害為直接原因?qū)е孪侣洳幻鳌簳r(shí)無(wú)法確認(rèn)死亡的人口數(shù)量（含非常住人口）。的存在，給暫時(shí)無(wú)法確認(rèn)親人死亡的家屬一絲生機(jī)。雖然法律上會(huì)在一定期限之后將失蹤人員宣告為死亡，最終失蹤的數(shù)字也將會(huì)被列入死亡的總數(shù)，但是對(duì)于親人來(lái)說(shuō)，未找到的親屬可能意味著還活著。數(shù)字并不能說(shuō)明一切，“對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，他們擁有一個(gè)生命的全部故事。每一個(gè)人都是一個(gè)世界，都具有不可替代的價(jià)值。”⑦王曉葵：《國(guó)家權(quán)力、喪葬習(xí)俗與公共記憶空間：以唐山大地震殉難者的埋葬與祭祀為例》，《民俗研究》，2008 年第2 期。那些關(guān)于死者的所有記憶都還完整地保留在親人的回憶中，而夢(mèng)境提供了一種與親人再次相見(jiàn)的經(jīng)歷，死者會(huì)以“幽靈”的方式呈現(xiàn)于活著的親人的夢(mèng)境中。

同時(shí)，這恰恰也是困擾著生者的地方，就是死者的靈魂能否得到安息，那些時(shí)常入夢(mèng)的親人“幽靈”試圖向生者傳遞什么訊息，那些過(guò)了許多年后死者“幽靈”依然出現(xiàn)在生者夢(mèng)中，對(duì)幸存者當(dāng)下的生活具有何種意義呢？本文就夢(mèng)境中的“幽靈”意象探討災(zāi)害的夢(mèng)境敘事，生者通過(guò)夢(mèng)境延續(xù)與死者的情感紐帶，如何積極地重新建立逝者與我們的生活或整體存在的關(guān)系。

二、夢(mèng)境敘事中的“幽靈”意象

在傳統(tǒng)文化中，民間對(duì)生死的觀念認(rèn)為身體的消亡不代表靈魂的消失，身體與靈魂是可相分離的兩部分，因而產(chǎn)生許多離魂故事、附體故事、異夢(mèng)故事等等。在夢(mèng)境敘事中，當(dāng)他者的靈魂進(jìn)入做夢(mèng)者的夢(mèng)中，做夢(mèng)者的靈魂仍在自己的身體里進(jìn)而與入夢(mèng)者進(jìn)行交流，而這個(gè)入夢(mèng)者在本文中要指出的是死者亡靈，姑且統(tǒng)一稱之為“幽靈”。“幽靈”意象在夢(mèng)境敘事中的出現(xiàn)往往賦予預(yù)兆的能力，給予警示或托事。

（一）“幽靈”托夢(mèng)故事

托夢(mèng)，是死者亡靈出現(xiàn)在生者夢(mèng)中，給予警告或托事，托夢(mèng)的主要表現(xiàn)形式是靈魂顯靈。阿萊達(dá)·阿斯曼分析了一個(gè)托夢(mèng)的故事，“他在異國(guó)他鄉(xiāng)旅行時(shí)，曾看到路邊躺著一具沒(méi)有掩埋的尸體。西蒙尼德斯中斷旅行，為這個(gè)陌生的死者親自操持了一場(chǎng)體面的葬禮。在其后的夜里，死者的魂靈在他的夢(mèng)中顯現(xiàn)，警告他不要踏上已經(jīng)計(jì)劃好的海上旅途。西蒙尼德斯本打算乘船，因?yàn)檫@個(gè)警告就沒(méi)有上船，船后來(lái)確實(shí)遇到海難沉沒(méi)了，所有乘客都喪了命?！雹賉德] 阿萊達(dá)·阿斯曼：《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》，潘璐譯，北京：北京大學(xué)出版社，2016 年，第30 頁(yè)。這場(chǎng)災(zāi)難毀滅了登上船的所有人，而只有他神奇地獲救，能夠避難幸存，這里強(qiáng)調(diào)的是他對(duì)死者的敬意，因?yàn)樗麨橐痪邲](méi)有掩埋的陌生死者的尸體，操持了一場(chǎng)合乎禮儀的葬禮。

我們可以回到文中關(guān)于災(zāi)害性事件遺體處理的問(wèn)題，人們?cè)诿鎸?duì)汶川大地震所造成的公共死亡事件時(shí)，死者遺體無(wú)法以傳統(tǒng)的喪葬方式進(jìn)行安葬，并沒(méi)有去講究傳統(tǒng)文化觀念里的風(fēng)水、親人披麻戴孝的哭喪儀式、宴請(qǐng)賓客、下葬吉日等等一系列的喪葬儀式過(guò)程。在面臨災(zāi)害造成的大量人員傷亡事件時(shí)，根本顧不上傳統(tǒng)的繁雜喪葬儀式過(guò)程，緊急預(yù)防疫情的客觀條件并不允許親人私下處理死者“后事”，甚至還有大部分的親人遺體并未被找到或無(wú)法辨認(rèn)的情況，而這一大部分“消失”的遺體只能被這場(chǎng)災(zāi)害性大地震深埋地下。阿萊達(dá)·阿斯曼書中講述的“幽靈”托夢(mèng)故事表達(dá)的是尊重死者就是安撫死者，阻止他們進(jìn)行危險(xiǎn)的回歸。從中得出“尊重死者的原則正回答了一個(gè)普遍的文化禁忌。死者必須得到埋葬和安息，否則他們就會(huì)打擾生者的安寧，危害社會(huì)生活。”②[德] 阿萊達(dá)·阿斯曼：《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》，潘璐譯，北京：北京大學(xué)出版社，2016 年，第32 頁(yè)。因此，“幽靈”托夢(mèng)在文化邏輯中便有了可訴諸的價(jià)值。

（二）“幽靈”顯靈故事

我們可以看到“幽靈”通過(guò)夢(mèng)向當(dāng)事人提出警告，同時(shí)也對(duì)某人或某事作出了預(yù)示，并應(yīng)驗(yàn)到了人身上。例如《警寤鐘·卷三》載：“杭童對(duì)母極為不孝，夢(mèng)亡父罵，并言他將遭雷擊。后果有雷擊之事發(fā)生?！雹蹢钭诩t：《民間信仰與明末清初話本小說(shuō)之神異敘事》，北京：人民出版社，2017 年，第92 頁(yè)。這則“幽靈”顯靈故事中，當(dāng)事人夢(mèng)見(jiàn)父親的亡靈指責(zé)他不孝的行為，并警告他將遭雷擊，而后他果然遭遇了雷擊之事，夢(mèng)境中雖有預(yù)兆，卻并沒(méi)有阻止災(zāi)難的發(fā)生，因?yàn)檫@個(gè)故事中當(dāng)事人為子不孝，以雷擊示罰，體現(xiàn)因果報(bào)應(yīng)的靈驗(yàn)。

三、汶川大地震的夢(mèng)境敘事

吳德H.柯睿格認(rèn)為，“夢(mèng)并不呈現(xiàn)真相，而是通過(guò)一種被夢(mèng)者理解的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)它。從這個(gè)意義上說(shuō)，夢(mèng)不是一種體驗(yàn)，而是一種信息，一種來(lái)自一個(gè)未知的信息來(lái)源。夢(mèng)中的知識(shí)被接收為來(lái)自外部的一種交流。因此，它不能被編碼為個(gè)人經(jīng)驗(yàn)?！雹賅aud H.Kracke.Dream as Deceit, “Dream as Truth: The Grammar of Telling Dreams,”Anthropological Linguistics, Vol. 51, No. 1 (SPRING 2009), 64.對(duì)夢(mèng)境的研究都只能依據(jù)人的回憶來(lái)研究，我們無(wú)法根據(jù)夢(mèng)來(lái)核對(duì)夢(mèng)，我們搜集到的關(guān)于夢(mèng)的故事其實(shí)都是回憶，且不能確定我們記錄的材料是否是精確的回憶，但這都不影響我們將夢(mèng)境作為研究對(duì)象，去觀察幸存者對(duì)災(zāi)害夢(mèng)境的敘述，去關(guān)注夢(mèng)境中的“幽靈”?！霸诮馕鰤?mèng)境時(shí)，‘?dāng)⑹隆且粋€(gè)被廣泛使用的概念。夢(mèng)一般通過(guò)展開(kāi)的事件進(jìn)行敘事，而此處的敘事就相當(dāng)于講故事?！雹赱英]大衛(wèi)·方特那：《預(yù)見(jiàn)最真實(shí)的自己：夢(mèng)的心理學(xué)》，宋易譯，北京：北京聯(lián)合出版公司，2013 年，第141 頁(yè)。因此，夢(mèng)境都是以故事的方式向我們展現(xiàn)。而且，夢(mèng)的結(jié)構(gòu)不像規(guī)范故事，它們是不完整的短篇小說(shuō)或連續(xù)的故事碎片。③Jacques Montangero. "Dreams are Narrative Simulations of Autobiographical Episodes, Not Stories or Scripts: A Review". Dreaming, 2012,Vol.22,No.3,157.筆者是從汶川大地震幸存者所敘述的夢(mèng)境故事碎片中拾掇出幾個(gè)災(zāi)害的夢(mèng)境故事類型，從而來(lái)探討幸存者與遇難者夢(mèng)境中的互動(dòng)關(guān)系，以及夢(mèng)境敘事的意義。

（一）托夢(mèng)尋尸的故事

訪談對(duì)象C 在汶川大地震中失去了三個(gè)親人，媽媽、姐姐和二嬸娘。她媽媽是自己家人埋的，地震當(dāng)時(shí)媽媽在地里干活，是被山上滾落的石頭壓了，原本只記得大概的位置，后來(lái)托夢(mèng)才把尸體找到，便找地方埋了；姐姐的尸體在牛圈溝沒(méi)有找到，距離震源點(diǎn)最近的村子，整個(gè)村子被掩埋了；二嬸娘被葬在了汶川大地震遇難者公墓里，屬于集體埋葬的方式。而那個(gè)托夢(mèng)尋尸的故事是：“地震后剛開(kāi)始跟我兄弟一起去找，找了好幾遍都沒(méi)找到。有些山垮了、樹(shù)也倒了。后面我夢(mèng)到我媽媽了，在夢(mèng)里那個(gè)壓著我媽媽的大石頭旁邊有棵樹(shù)，我記到了那棵樹(shù)的樣子，又拉到我兄弟一起去找，才找到。我們就自己在旁邊找了個(gè)地方埋了?！雹茉L談人：金玉潔；被訪談對(duì)象：C；訪談時(shí)間：2016 年8 月16 日；訪談地點(diǎn)：映秀鎮(zhèn)。死者之所以托夢(mèng)，也正是因?yàn)樗勒呤俏吹玫胶侠淼陌苍?、靈魂未得到安息，繼而煩擾生者的夢(mèng)境，表明未達(dá)成的遺愿。

（二）預(yù)知災(zāi)害的夢(mèng)境

“人們相信，夢(mèng)是預(yù)兆，只有釋夢(mèng)者才能識(shí)別它?！雹葺d蓋伊·蓋爾·盧斯、朱利葉斯·西格爾：《夢(mèng)的意義》，轉(zhuǎn)引自[美]里查德·戴明等：《夢(mèng)境與潛意識(shí)——來(lái)自美國(guó)的最新研究報(bào)告》，劉建榮等譯，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1990 年，第24 頁(yè)。指的是通過(guò)夢(mèng)境，人們能夠預(yù)知未來(lái)發(fā)生的事情。但絕大多數(shù)預(yù)知夢(mèng)是在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生后，某種似曾相識(shí)的感覺(jué)才讓回想起來(lái)“原來(lái)自己夢(mèng)到過(guò)，自己做過(guò)這個(gè)夢(mèng)！”也就是說(shuō)，人在做了預(yù)知夢(mèng)以后，不具備意義時(shí)人會(huì)忘記，但會(huì)在發(fā)生時(shí)再次立刻想起。預(yù)知夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)可能就在第二天，也可能在幾個(gè)月后、幾年后才發(fā)生。

而人們不尋常的夢(mèng)往往會(huì)成為預(yù)知災(zāi)害的前兆，例如“伊尹故事的洪水前兆顯現(xiàn)在他母親的夢(mèng)中，以石臼出水這一不尋常的現(xiàn)象作為征兆”①劉守華：《中國(guó)民間故事史》，北京：商務(wù)印書館，2017 年，第60 頁(yè)。。這個(gè)預(yù)知災(zāi)害的夢(mèng)境故事載于《呂氏春秋·孝行覽·本味》篇：“其母居伊水之上，孕，夢(mèng)有神告之曰：‘臼出水而東走，毋顧！’明日，視臼出水。告其鄰，東走十里，而顧其邑，盡為水。身因化為空桑。故命之曰伊尹。此伊尹生空桑之故也?！雹谳d陳奇猷：《呂氏春秋校釋》第二冊(cè)，第739 頁(yè)，轉(zhuǎn)引自劉守華：《中國(guó)民間故事史》，北京：商務(wù)印書館，2017 年，第59 頁(yè)。

關(guān)于汶川大地震的預(yù)知夢(mèng)境，講述人D 在地震幾個(gè)月前做了一個(gè)洪水災(zāi)害的夢(mèng)境?！拔业卣鹎皫讉€(gè)月的時(shí)候，就是我們老家那個(gè)‘羅垮達(dá)’（羌語(yǔ)地名指小寨子）崩了的，我就是砸在那個(gè)山簾子上，把那個(gè)大石頭抱起。咋個(gè)那個(gè)高頭山簾子石頭往兩邊飛、水往兩邊撲，就山簾子邊邊上，我把那個(gè)石頭抱起，兩邊的水大得很，石頭飛得不得了。我做過(guò)這個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)跟平時(shí)的夢(mèng)不一樣?！雹墼L談人：金玉潔；被訪談對(duì)象：D；訪談時(shí)間：2019 年5 月1 日；訪談地點(diǎn)：雁門鄉(xiāng)。在他敘述的過(guò)程中，有將夢(mèng)境的內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)發(fā)生的內(nèi)容進(jìn)行了比對(duì)，既回憶了災(zāi)前做的預(yù)知夢(mèng)，也回憶了汶川大地震的經(jīng)歷。他說(shuō)道：“2008 年的5 月12 日，那一天也是陰天，也是沒(méi)下雨，悶熱得很，想瞌睡睡覺(jué)。那個(gè)場(chǎng)景不得了，它（地震）那個(gè)地下地劃（裂）開(kāi)又并（合攏）上，底下上來(lái)五顏六色的，有黑色、有紅色、有綠色。地崩了以后（地震了過(guò)后），天黑起過(guò)來(lái)，那個(gè)種的玉米的葉子上都有這么厚的一層灰。那天晚上又下雨，我們這邊有個(gè)兄弟的愛(ài)人死了，連續(xù)三四天的雨，我在大石頭底下躲起，地震前的房子全倒完了，東西都埋了。人在這個(gè)路上，把人摔過(guò)來(lái)摔過(guò)去的，要把人摔絆倒，這個(gè)7.8 級(jí)的地震，有3 分鐘?！雹芡?。其中那塊夢(mèng)境中為他避難或現(xiàn)實(shí)中為他躲雨的石頭，成為了他連接夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的共通點(diǎn)。

對(duì)于經(jīng)歷汶川大地震的人來(lái)說(shuō)，在災(zāi)前并不能明確預(yù)知會(huì)有一場(chǎng)大地震，或者會(huì)發(fā)生汶川大地震，即使有些人現(xiàn)在會(huì)講述災(zāi)前做過(guò)的一些關(guān)于災(zāi)害的夢(mèng)境，但也表明了世事無(wú)常的感嘆，不僅是對(duì)災(zāi)害發(fā)生的無(wú)常和難以預(yù)料，也更是對(duì)人生在世的無(wú)常感嘆。D 提到：“當(dāng)時(shí)我做了這個(gè)夢(mèng)之后，跟一起耍的朋友說(shuō)過(guò)，還是有點(diǎn)災(zāi)難的，要發(fā)生什么就是不知道，結(jié)果沒(méi)有想到是一場(chǎng)大地震。那時(shí)我親戚在山上挖蟲(chóng)草，叫他前一天出來(lái)，他不肯。地震那天10 點(diǎn)鐘才回到屋頭的，下午2 點(diǎn)28 分就發(fā)生地震了。山上死了13 個(gè)人，揀野菜、挖藥的、砍柴的，山垮了，直接石頭砸死了的，一個(gè)都沒(méi)找到，在山里頭?！便氪ù蟮卣鸬陌l(fā)生，讓很多幸存者都有身邊原本活生生的人瞬間沒(méi)了的體會(huì)，感受到天災(zāi)無(wú)情、生命脆弱，同時(shí)在抗震救災(zāi)的過(guò)程中，共同的特殊經(jīng)歷讓他們形成新的共同體，分享關(guān)于汶川大地震的記憶和夢(mèng)境故事。

（三）夢(mèng)境中的“幽靈”

幸存者會(huì)不斷地夢(mèng)見(jiàn)死去的親人，反反復(fù)復(fù)夢(mèng)到很多次。D 在敘述中談及：“有次還是夢(mèng)到她在懸崖的臺(tái)臺(tái)上，雪有這么厚，山的簾臺(tái)，一個(gè)上臺(tái)、一個(gè)下臺(tái)，我從這邊翻過(guò)來(lái)，中間是一片杜鵑花，她往高頭上爬爬不上來(lái)，我又下去不到，我又把她拉不上來(lái)，只能看到而夠不上。”⑤同上。這個(gè)夢(mèng)境預(yù)示著生者與死者陰陽(yáng)相隔，始終無(wú)法觸及，只能以夢(mèng)境的方式實(shí)現(xiàn)對(duì)逝者的想念?！懊看挝疫€是要夢(mèng)到她，她的魂跟著我走?！敝v述者自己對(duì)此的解釋是“怪我家里頭不管，所以跟到我”。他認(rèn)為這含有死者責(zé)怪生者未盡到責(zé)，所以有段時(shí)間會(huì)常常夢(mèng)到死者的“幽靈”，從而予以提醒或警示，其實(shí)這也是活著的人自責(zé)和愧疚的表現(xiàn)。

在這些夢(mèng)境敘事中，不斷在淡化個(gè)體創(chuàng)傷記憶的悲痛感，漸漸恢復(fù)已有的生活，重新建立逝者與我們的生活或整體存在的關(guān)系。D 還說(shuō)到另一個(gè)夢(mèng)境中，“就昨年的五月份，我還是做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到她說(shuō)我們都已經(jīng)離婚了，就她在夢(mèng)里面給我說(shuō)，‘我們都已經(jīng)離婚了，我們?cè)僖膊荒芟喾辍??！雹僭L談人：金玉潔；被訪談對(duì)象：D；訪談時(shí)間：2019 年5 月1 日；訪談地點(diǎn)：雁門鄉(xiāng)。實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)中在世時(shí)夫妻并未有過(guò)離婚經(jīng)歷，丈夫卻會(huì)夢(mèng)見(jiàn)妻子對(duì)自己說(shuō)，“我們已經(jīng)離婚了。”這其實(shí)是夢(mèng)境中的“幽靈”試圖向親人表明“你不要再想著我了，我們不能再在一起了，你要繼續(xù)自己的生活，或者開(kāi)始自己的新生活”的意思，過(guò)去的已經(jīng)不在，便不要再念著，生者在世過(guò)好自己未來(lái)的生活才是死者所期望的。

D 說(shuō)：“有次還夢(mèng)到她還背起了小孫子。”夢(mèng)境中的“幽靈”實(shí)現(xiàn)了多年夙愿，也享受到了天倫之樂(lè)。在夢(mèng)里夢(mèng)到死者生前未做到的事，而這恰恰是死者未實(shí)現(xiàn)的愿望。因而，死者未達(dá)成的心愿通過(guò)夢(mèng)境卻能夠得以實(shí)現(xiàn)。

夢(mèng)境就是個(gè)人最私人、最深處的回憶，“人們憶起死者，是因?yàn)榍楦械穆?lián)系、文化的塑造以及有意識(shí)的、克服斷裂的對(duì)過(guò)去的指涉。”②[德] 揚(yáng)·阿斯曼：《文化記憶：早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份》，金壽福等譯，北京：北京大學(xué)出版社，2015 年，第27 頁(yè)。桑迪 M.莫爾頓關(guān)注于災(zāi)后恢復(fù)，將個(gè)人的、創(chuàng)傷性的記憶整合到敘事框架中，來(lái)促進(jìn)社區(qū)的恢復(fù)，他認(rèn)為恢復(fù)不是災(zāi)前過(guò)去的重新創(chuàng)造，而是形成一種新的社會(huì)認(rèn)同。③Sunday M. Moulton. "How to Remember: The Interplay of Memory and Identity Formation in Post-Disaster Communities", Human Organization, 2015,Vol.74,No.4,319-328.對(duì)于許多幸存者來(lái)說(shuō)，仍然需要個(gè)人的心理治療來(lái)治愈傷痛，而夢(mèng)境敘事提供了一種恢復(fù)意義的可能。另外，納基瑪·納加姆等人研究巴基斯坦2005 年10 月8 日地震幸存者的夢(mèng)境敘事和夢(mèng)境內(nèi)容，觀察地震生還者的情緒和心理狀態(tài)。④Najma Najam, Abeer Mansoor, Rabia Hussain Kanwal, and Sajida Naz. "Dream Content: Reflections of the Emotional and Psychological States of Earthquake Survivors." Dreaming 2006, Vol. 16, No. 4, 237.其研究表明，夢(mèng)境敘事反映了地震幸存者的情感和心理狀態(tài)，對(duì)夢(mèng)境敘事的研究可以用來(lái)了解潛在的創(chuàng)傷，以便采取有效的干預(yù)措施?！霸谛睦碇委熇碚摰恼Z(yǔ)境中，人們認(rèn)為，個(gè)人的記憶是建構(gòu)在不同層面上的。治療可以幫助重新構(gòu)造、改建回憶。這種治療方法中很典型的是故事這個(gè)概念。”⑤王曉葵：《記憶論與民俗學(xué)》，《民俗研究》，2011 年第2 期。從以上夢(mèng)境敘事中，我們亦可從中找到“幽靈”在夢(mèng)境中顯現(xiàn)的意義，幸存者與遇難者的互動(dòng)關(guān)系在夢(mèng)境中延續(xù)；在重新構(gòu)建幸存者回憶的同時(shí)，也重建了他們的生活。

（四）夢(mèng)境連通的“世界”

在幸存者所敘述的夢(mèng)境中，總是回憶起地震前的關(guān)于死者生前的事，過(guò)去的時(shí)間在夢(mèng)境中停滯，生者與死者之間日常生活的互動(dòng)在夢(mèng)境中呈現(xiàn)。講述人C 提到：“像昨天七月十三，前天晚上，不是七月十三要到了嘛，我都?jí)粢?jiàn)了（我的母親），然后每次有什么節(jié)日，假如她的生日到了，還有什么節(jié)日啊，我就要夢(mèng)到她。你會(huì)夢(mèng)到她還是跟平時(shí)一樣，就是種莊稼、做活、干活啊這些，有時(shí)候夢(mèng)到她穿了新的衣服啊，就是這樣。”⑥訪談人：金玉潔；被訪談對(duì)象：C；訪談時(shí)間：2016 年8 月16 日；訪談地點(diǎn)：映秀鎮(zhèn)。訪談當(dāng)日是農(nóng)歷七月十四，正值當(dāng)?shù)貏倓傇谄咴率裏攴?，在鬼?jié)祭祀前夜，她夢(mèng)到了大地震中死去的親人。C 在夢(mèng)到汶川大地震中死去的親人時(shí)，時(shí)值鬼節(jié)祭祀前夜，當(dāng)?shù)卦谵r(nóng)歷七月十三剛燒完符紙。在關(guān)于死者的重要節(jié)日，比如忌日、生日、鬼節(jié)等，死者的亡靈便會(huì)入夢(mèng)，而生者也在夢(mèng)境中與死去的親人相見(jiàn)。與此同時(shí)，與死者生前有關(guān)的記憶便會(huì)重新被喚醒，C 也說(shuō)到她母親生前教她的一些生活常識(shí)的口訣，比如“三月三是……嗯，四月間就栽秧子，五月五包粽子，六月六扇扇子，七月十三燒符紙，八月十五麻餅子，九月九是醪糟子。嗯，我就記了這么多，這是以前我媽教我的。地震的時(shí)候媽媽就不在了，就不一樣了，唉?！雹僭L談人：金玉潔；被訪談對(duì)象：C；訪談時(shí)間：2016 年8 月16 日；訪談地點(diǎn)：映秀鎮(zhèn)。

另外，D 也做過(guò)類似的夢(mèng)境?！拔仪疤焱砩献龅倪@個(gè)夢(mèng)呢，她還是穿以前那身衣服，背個(gè)背篼，還是在高頭那個(gè)房子上，我現(xiàn)在做夢(mèng)還是夢(mèng)到在高頭那個(gè)屋頭，我做活路、吃飯都還是在那個(gè)屋頭。”②訪談人：金玉潔；被訪談對(duì)象：D；訪談時(shí)間：2019 年5 月1 日；訪談地點(diǎn)：雁門鄉(xiāng)。在夢(mèng)境中時(shí)間停滯在了與死者生前共同生活的那段時(shí)光，回憶也停留在那里，人和事物都在夢(mèng)境里反復(fù)重現(xiàn)。

我們不禁要問(wèn)，夢(mèng)境連通的“世界”是什么，為什么夢(mèng)境中的一切都那么真實(shí)？仿佛死者從未離去，還存在于親人的夢(mèng)境中，那么真實(shí)地活著。而夢(mèng)境類似于“錨”（anchor）的存在，正是取其“停留”之意。而對(duì)死去的人，當(dāng)?shù)匾灿蟹N說(shuō)法，叫做“冤枉死”，就是指本來(lái)不應(yīng)該死卻死了的意思。因而，非正常死亡的人無(wú)法像自然死亡的人一樣去往安息之地，只能通過(guò)“錨”來(lái)停留，而死者的“幽靈”被錨在一個(gè)與夢(mèng)境相連通的“世界”，死者未實(shí)現(xiàn)的遺愿，在融合記憶和現(xiàn)實(shí)重新編織的夢(mèng)境中得以實(shí)現(xiàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

王曉葵將記憶概念引入民俗學(xué)研究，并對(duì)唐山大地震和汶川大地震的當(dāng)代災(zāi)害記憶傳承進(jìn)行研究。③王曉葵：《記憶論與民俗學(xué)》，《民俗研究》，2011 年第2 期。而“夢(mèng)是個(gè)人一連串聯(lián)想和記憶的生動(dòng)寫照”④載蓋伊·蓋爾·盧斯、朱利葉斯·西格爾：《夢(mèng)的意義》，轉(zhuǎn)引自[美]里查德·戴明等：《夢(mèng)境與潛意識(shí)——來(lái)自美國(guó)的最新研究報(bào)告》，劉建榮等譯，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1990 年，第29 頁(yè)。，夢(mèng)境與記憶密不可分。夢(mèng)在被表述時(shí)，也就是人們?cè)诨貞浀倪^(guò)程中，同時(shí)也是經(jīng)過(guò)高度組織過(guò)的，正如記憶的有選擇性一樣，在敘述夢(mèng)境時(shí)，人們會(huì)有選擇地記憶，同時(shí)刪去或隱藏部分記憶。而他們到底隱藏的是哪部分，我們無(wú)從得知。而這一過(guò)程，也有可能是無(wú)意識(shí)的，人們回憶夢(mèng)境時(shí)，總會(huì)無(wú)意識(shí)地遺忘了一些細(xì)節(jié)，而這些細(xì)節(jié)有可能會(huì)成為解釋夢(mèng)的意義的關(guān)鍵。同時(shí)，夢(mèng)會(huì)壓抑那些不愉快的回憶，那些未被記住的夢(mèng)，多數(shù)是被壓抑的，而不是被忘記的。因而，人在睡眠中所生成的夢(mèng)，再被表述出來(lái)時(shí)都成為了回憶。

然而，我們發(fā)現(xiàn)夢(mèng)境通過(guò)回憶被敘述出來(lái)成為故事，是具有結(jié)構(gòu)、有關(guān)聯(lián)性的記憶，對(duì)于夢(mèng)境故事的敘述也是個(gè)人記憶的建構(gòu)，從這一建構(gòu)行為中產(chǎn)生了意義，并具有心理治療的作用。同時(shí)，夢(mèng)境與人的關(guān)系也最為密切，每天人們睡眠時(shí)都在產(chǎn)生夢(mèng)境，而對(duì)夢(mèng)的關(guān)注，有助于人類了解自身，有助于人類觀照自我內(nèi)心世界，在與日常生活互動(dòng)中產(chǎn)生意義。面對(duì)任何一場(chǎng)災(zāi)難，對(duì)于幸存者的關(guān)注，不僅僅是物質(zhì)生活的重建，更需要重建個(gè)體精神生活，也不僅僅是身體上的治療和恢復(fù)，更需要個(gè)體心理上的恢復(fù)和治療。夢(mèng)境提供了一種探究個(gè)體記憶和關(guān)照心理恢復(fù)的可能，在災(zāi)害記憶的框架內(nèi)，夢(mèng)境敘事也為我們拓展了一種新的研究路徑。