高恒忠
(周口師范學(xué)院 老子暨中原文化研究中心,河南 周口 466001)
科學(xué)技術(shù)在全球的迅猛發(fā)展,不僅深刻地改變著整個(gè)人類(lèi)的社會(huì)生活和思維方式,而且最終將徹底導(dǎo)致社會(huì)生存結(jié)構(gòu)的變遷??茖W(xué)技術(shù)在推動(dòng)社會(huì)發(fā)展、為人類(lèi)生存帶來(lái)物質(zhì)條件的改善、讓人享受的同時(shí),也使人類(lèi)面臨著嚴(yán)重的內(nèi)心焦慮和生存危機(jī)。工業(yè)的無(wú)序甚至盲目發(fā)展,對(duì)自然、對(duì)生存環(huán)境的破壞,信息的庸俗化、低俗化、垃圾化破壞了文化生態(tài)的和諧與平衡,技術(shù)理性導(dǎo)致社會(huì)的畸形發(fā)展,人不再是物的主人,甚至淪落為物、機(jī)器、技術(shù)的奴隸。同時(shí),在人的心靈深處,隨著物質(zhì)條件的改善,生活水平的提高,內(nèi)心世界不是更加充實(shí)、更加振奮,反而更加失落、更加無(wú)奈,導(dǎo)致人類(lèi)精神的萎靡不振、內(nèi)心焦慮、心理失衡甚至畸形化。為改變當(dāng)下生存環(huán)境中的種種弊病,達(dá)到和諧的生存狀態(tài),人類(lèi)亟需反思當(dāng)下的生存方式、思維方式,積極尋求新的生存模式以及新的生存路徑。而莊子游的途徑(本來(lái)是達(dá)道的)或許對(duì)我們有所啟示。
美國(guó)心理學(xué)家、人本主義心理學(xué)創(chuàng)始人馬斯洛(A.H.Maslow 1908-1970)在創(chuàng)立 “超越心理學(xué)”方面,花費(fèi)了大量心血。他把自己開(kāi)創(chuàng)的心理學(xué)跟傳統(tǒng)的“行為主義的、實(shí)證論的、客觀主義的、機(jī)械論的集團(tuán)”[1]8的心理學(xué)、也跟弗洛伊德的精神分析心理學(xué)明確區(qū)別開(kāi)來(lái)。創(chuàng)立了著名的“需要層次理論”,把人的需要分為七個(gè)層次,而最高的層次滿(mǎn)足叫“高峰體驗(yàn)”。高峰體驗(yàn)的理論的特征主要有兩點(diǎn):一是整體論的態(tài)度和思想方法[1]132; 二是超越[1]271。超越就是神情專(zhuān)一、忘物忘我,就是融入自然、天人不分。進(jìn)入這種精神境界就是高峰體驗(yàn)。
馬斯洛認(rèn)為,這種順任自然、與自然融為一體的態(tài)度,叫做“道家的態(tài)度”“道家的方式”,在他的敘述中表達(dá)這個(gè)意義上的“道家的”和“生態(tài)學(xué)的”幾乎作為等義詞并列使用,馬斯洛理論告訴我們,西方心靈和東方心靈是相通的、相似的,可以通過(guò)深層體驗(yàn)來(lái)領(lǐng)悟道家的思想精髓。
莊子的游的最高境界,就是天人一體、物我兩忘,“萬(wàn)物一府,死生同狀”(《莊子·天地》)、“不知所往”“不知所求”達(dá)到完全無(wú)所憑待的自由境界?!俺颂斓刂?,而御六氣之辯, 以游無(wú)窮?!?《莊子·逍遙游》)“立乎不測(cè),而游于無(wú)有者也?!?《莊子·應(yīng)帝王》) “彼方且與造物者為人,而游乎天地之一氣?!?《莊子·大宗師》)“若然者,乘云氣,騎日月,而游乎四海之外,死生無(wú)變于己,而況利害之端乎!”(《莊子·齊物論》)。通過(guò)游讓心神達(dá)到完全無(wú)所憑待的“入無(wú)窮之門(mén),以游無(wú)極之野”(《莊子·在宥》),超越一切成為真人、神人、至人的自由境界。達(dá)到此種境界,就能突破人生的種種限制,“獨(dú)與天地精神往來(lái),而不敖倪于萬(wàn)物。不譴是非,以與世俗處?!?《莊子·天下》)。正像海德格爾相對(duì)于“技術(shù)地棲居”而提出“詩(shī)意地棲居”:“人生存的基礎(chǔ)在根本上看是‘詩(shī)意的’?!?shī)意地棲居’意味著:與諸神共在,接近萬(wàn)物的本質(zhì)。”[注]海德格爾著《荷爾德林與詩(shī)的本質(zhì)》,轉(zhuǎn)引朱立元主編《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?,華東師范大學(xué)出版社,2005年,第150頁(yè)。
游,就是從現(xiàn)實(shí)人生游向詩(shī)化人生,就是馬斯洛所說(shuō)的心里的超越,就是海德格爾“詩(shī)意地棲居在大地上”[2]196。這里所說(shuō)“詩(shī)化”,并不是簡(jiǎn)單的生活中要有詩(shī)、要有詩(shī)的意趣和情調(diào),而是一種生存態(tài)度、生存理念。正如海德格爾在《藝術(shù)作品的本源》中說(shuō):“真理是作為存在者的澄明和遮蔽來(lái)發(fā)生的,這種發(fā)生就是詩(shī)化。所有藝術(shù),既然是使存在者的真理出現(xiàn)的發(fā)生,從本質(zhì)上就是詩(shī)?!盵3]451
概括起來(lái),游向詩(shī)化人生,就是對(duì)空間、時(shí)間、義利、心靈、生死的超越。在這種過(guò)程和境界中擺脫物累、心累,擺脫時(shí)間和空間的束縛,直抵物我兩忘、天人一體的境界。
游能超越空間,使人的精神超越有限的視野,而達(dá)無(wú)限廣袤的空間、甚至六合之外,在一個(gè)無(wú)拘無(wú)束的境界中逍遙的游曳、徜徉。
《莊子·秋水》中寫(xiě)到:“秋水時(shí)至,百川灌河。涇流之大,兩涘渚崖之間,不辯牛馬。于是焉河伯欣然自喜,以天下之美為盡在己。順流而東行,至于北海,東面而視,不見(jiàn)水端?!焙由窬蜔o(wú)限佩服地對(duì)海神說(shuō):你真正的了不起!我以前像井底之蛙,以為誰(shuí)都不如自己、自己才是最大的,現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到海是最大的。海神說(shuō):你不要羨慕我,“計(jì)四海之在天地之間也,不似礨空之在大澤乎?計(jì)中國(guó)之在海內(nèi)不似稊米之在大倉(cāng)乎?”在兩千多年前,一般的人,住在山的這邊甚至一輩子沒(méi)有到過(guò)山的那邊,蝸居在家,終了一生,人的視野、思維受到巨大的限制。而二千多年前的莊子,居然以21世紀(jì)太空人的心胸和口吻,把整個(gè)中國(guó)看成一粒米。不僅僅是莊子站得高、看得遠(yuǎn),而是莊子是想從根本上破除空間上的局限,空間本來(lái)就無(wú)所謂大、無(wú)所謂小,大、小,遠(yuǎn)、近都是世俗的人硬性劃分的,莊子就是要突破這種局限。方東美將道家比喻為“太空人”:“道家在中國(guó)精神中,乃是太空人,無(wú)法局限在宇宙狹小的角落里,而必須超升在廣大虛空中縱橫馳騁,獨(dú)來(lái)獨(dú)往?!盵4]也就是說(shuō)在道家的精神境界中,太空人能超越空間的限制,以達(dá)無(wú)限,進(jìn)入一種無(wú)所凝滯的永恒空間。莊子在《逍遙游》里就高度強(qiáng)調(diào)對(duì)空間的超越,突破空間的局限。他借助大鵬鳥(niǎo)作比喻:“北冥有魚(yú),其名為鯤。鯤之大,不知其幾千里也?!备婀值氖?,“化而為鳥(niǎo),其名為鵬。鵬之背,不知其幾千里也”。這就是所謂的“以謬悠之說(shuō),荒唐之言,無(wú)端崖之辭,時(shí)恣縱而不儻”( 《莊子·天下》)。大鵬鳥(niǎo)的背有幾千里那么長(zhǎng),往上一飛就是九萬(wàn)里那么高。在莊子筆下數(shù)字像手中的魔術(shù)一樣,可以運(yùn)用自如,他就以這種大鵬鳥(niǎo),一飛就是九萬(wàn)里的廣闊概念,來(lái)俯視人間。這種荒誕不經(jīng)、虛無(wú)縹緲的事情無(wú)非告訴我們:說(shuō)大或說(shuō)小,只是人們相對(duì)的判斷、主觀的認(rèn)識(shí)。我們也有類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn),假如你很重視這件事時(shí),那么這件事就是天下最重要的,別的人如果不在乎這件事,會(huì)認(rèn)為這件事是微不足道的。所以莊子就是要我們不要局限在自己的空間和視野,要完全突破空間的限制?!疤煜履笥谇锖乐?,而大山為??;莫壽于殤子,而彭祖為夭。天地與我并生,而萬(wàn)物與我為一。既已為一矣,且得有言乎?既已謂之一矣,且得無(wú)言乎?一與言為二,二與一為三?!?(《莊子·齊物論》)郭象注曰:“夫以形相對(duì),則太山大于秋豪也。若各據(jù)其性分,物冥其極,則形大未為有余,形小不為不足。[茍各足]于其性 ,則秋豪不獨(dú)小其小,而太山不獨(dú)大其大矣?!綖樾。瑒t天下無(wú)大矣;秋豪為大,則天下無(wú)小矣?!盵5]43莊子認(rèn)為,事物的大小長(zhǎng)短是比較而言的,相對(duì)的、不是絕對(duì)的。每一個(gè)東西的大小都是與另一種東西相比較才是大的,或小的,沒(méi)有比較,就無(wú)所謂大或者小。猛一看,莊子的理論是相對(duì)主義,甚至有點(diǎn)詭辯。然而莊子的目的,在于擴(kuò)展人們的視野,以打破一般觀念中的時(shí)空界限,超越時(shí)空界限,心靈才能從鎖閉的境域中超拔出來(lái)。他在《秋水》里的用河神來(lái)比喻,在《逍遙游》中用大鵬鳥(niǎo)作為說(shuō)明,使人的思維空間突然開(kāi)闊起來(lái)。這樣的空間,不可能是真實(shí)的空間,而是一種想象的空間,或者說(shuō)是心靈中的空間。兩者相比,當(dāng)然是想象的空間、心靈的空間更重要、更具想象性、更具自由性也更具審美性。因?yàn)檎鎸?shí)的空間一定是有限制的、不自由的,而想象的空間沒(méi)有任何限制、可以無(wú)窮大、無(wú)限自由。在精神上超越了空間的限制之后,就可以 進(jìn)入“逍遙游”的境界?!叭霟o(wú)窮之門(mén),以游無(wú)極之野”(《莊子·在宥》),“精神四達(dá)并流,無(wú)所不極,上際于天,下蟠于地”(《莊子·刻意》),“出入六合,游乎九州,獨(dú)往獨(dú)來(lái)?!?《莊子·在宥》)這是一種適情的、超越的、審美的、自由的詩(shī)性空間。
游能超越時(shí)間,以有限的生命體驗(yàn)無(wú)限的久遠(yuǎn)、演繹出永恒,直抵不生不死、無(wú)始無(wú)終的詩(shī)化時(shí)空。人們要突破時(shí)間的限制,首先要思考的問(wèn)題是:我們生活的宇宙是什么時(shí)間開(kāi)始的?到什么時(shí)間會(huì)結(jié)束?可以說(shuō)既沒(méi)有開(kāi)始也沒(méi)有結(jié)束。開(kāi)始以前是什么狀態(tài),應(yīng)該還有開(kāi)始,可以往前延伸到無(wú)窮;結(jié)束之后又是什么狀態(tài),應(yīng)該還有新一輪的結(jié)束。站在當(dāng)下的存在點(diǎn),向未來(lái)去推論的話,根本無(wú)法找到一個(gè)最后的終點(diǎn),時(shí)間是永續(xù)的。把時(shí)間從過(guò)去、當(dāng)下、未來(lái)三個(gè)定點(diǎn),往兩邊延續(xù),時(shí)間就變成了永恒。人們活在一定的時(shí)間段里,與永恒的時(shí)間相比,就顯得短暫而匆忙。所以人們往往會(huì)憂(yōu)慮生命的有限,感嘆青春易逝、時(shí)間不再、人生短暫?!澳钐斓刂朴疲?dú)愴然而涕下。”(陳子昂:《全唐詩(shī)·卷83·登幽州臺(tái)歌》)“月不長(zhǎng)圓花易落,一生惆悵為伊多?!?吳融:《全唐詩(shī)·卷685·情》)海德格爾論述“此在”生存狀態(tài)時(shí)說(shuō),“死隨時(shí)隨刻都是可能的”[6]147-301,并用“畏”“煩”等來(lái)揭示當(dāng)代人內(nèi)心深處的精神危機(jī)、靈魂焦慮,其本質(zhì)也是對(duì)由時(shí)間構(gòu)成的生命的一種擔(dān)憂(yōu)。在莊子看來(lái),未來(lái)的事情你不用擔(dān)心,因?yàn)閺臅r(shí)間的永恒來(lái)看,所謂的過(guò)去、當(dāng)下、未來(lái),所謂的當(dāng)下與久遠(yuǎn),根本就沒(méi)有什么區(qū)別。莊子試圖化解我們?cè)跁r(shí)間的過(guò)程中所產(chǎn)生的憂(yōu)愁、焦慮,從而進(jìn)入一種無(wú)始無(wú)終的永恒狀態(tài)。達(dá)到這種境界,人們就能夠突破時(shí)間的限制和束縛、進(jìn)入一種自由之境。
小知不及大知,小年不及大年。奚以知其然也?朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春秋,此小年也。楚之南有冥靈者,以五百歲為春,五百歲為秋;上古有大椿者,以八千歲為春,八千歲為秋。此大年也。而彭祖乃今以久特聞,眾人匹之,不亦悲乎!” (《莊子·逍遙游》
郭象注曰:“齊死生者,無(wú)死無(wú)生者也。茍有乎死生,則雖大椿之與蟪蛄,彭祖之與朝菌,均于短折耳。故游于無(wú)小無(wú)大者,無(wú)窮者也;冥乎不死不生者,無(wú)極者也。若夫逍遙而系于有方,則雖放之使游,而有所窮矣,未能無(wú)待也?!盵5]5
由于對(duì)時(shí)間的憂(yōu)慮,人們特別羨慕“長(zhǎng)壽、富貴、多男子”,莊子打破世俗觀念,認(rèn)為這幾樣?xùn)|西,沒(méi)有任何可羨慕的,反而是需要人們警惕的。莊子不僅不同意世俗的觀點(diǎn),甚至連產(chǎn)生觀點(diǎn)、評(píng)價(jià)事物的過(guò)程本身都是否定的。因?yàn)槟惚仨毾仍O(shè)立一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),才會(huì)有所評(píng)價(jià)。所以莊子說(shuō),標(biāo)準(zhǔn)的本身就有問(wèn)題。人生七十古來(lái)稀,一個(gè)人能活一百多歲,可以說(shuō)夠長(zhǎng)命的了,然而與彭祖的七、八百歲相比就微不足道了,而彭祖再與“以八千歲為春,八千歲為秋”的大椿樹(shù)相比,更是微不足道了。因?yàn)閺挠篮愕慕嵌葋?lái)看,時(shí)間是無(wú)限的,人們所斤斤計(jì)較的長(zhǎng)壽與短命,這種時(shí)間上的區(qū)分已經(jīng)沒(méi)有必要、也是毫無(wú)意義的。超越時(shí)間,以有限的生命體驗(yàn)無(wú)限的久遠(yuǎn),這樣就能突破時(shí)間的限制。海德格爾由對(duì)生命的擔(dān)憂(yōu)而引發(fā)的“畏”“煩”,在莊子這里就這么輕而易舉的解決了。
義就是一個(gè)正常的、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜藨?yīng)該做、必須做的事情。一個(gè)人受父母養(yǎng)育、社會(huì)的教育之后,長(zhǎng)大成人,有了生活能力、創(chuàng)造能力之后,就應(yīng)該了解各種道德要求與人生義務(wù),也就是作為一個(gè)正常人必需承擔(dān)的、不可推卸的責(zé)任。如孝敬父母長(zhǎng)輩;撫養(yǎng)子女、愛(ài)戴晚輩;夫妻的愛(ài)情與責(zé)任;兄弟姐妹之間的照顧、支持、提攜與體諒;親戚、朋友、同事、社會(huì)、家國(guó)等等之間的關(guān)系都有一種義務(wù)與責(zé)任。利就是一般所謂的利益、名利。一個(gè)社會(huì)的形成,就是一部分人對(duì)整個(gè)社會(huì)利益的分配。譬如說(shuō),在整個(gè)社會(huì)中,權(quán)力、地位,錢(qián)財(cái)?shù)鹊饶切┤藨?yīng)該擁有?那些人應(yīng)該多?那些人就非常少?這些都是歷史的發(fā)展中、社會(huì)的變革中逐漸形成的。莊子在這方面,認(rèn)識(shí)異常深刻。強(qiáng)調(diào)自夏、商、周三代以來(lái),幾乎所有人都為了某些身外的東西而犧牲了自己的自然本性。人本身就是大自然的一分子,人應(yīng)該活得自在適情、不受約束、自然而然、身心舒暢??墒乾F(xiàn)在一些人為了仁義、名利而犧牲自己的本性。在莊子看來(lái),這不是個(gè)別現(xiàn)象,也不是某個(gè)階層的現(xiàn)象,是一整普遍現(xiàn)象。上至圣人,下至普通民眾都是為了仁、義、名、利而 “傷性以身為殉”:“自虞氏招仁義以撓天下也,天下莫不奔命于仁義,是非以仁義易其性與?故嘗試論之,自三代以下者,天下莫不以物易其性矣。小人則以身殉利,士則以身殉名,大夫則以身殉家,圣人則以身殉天下。故此數(shù)子者,事業(yè)不同,名聲異號(hào),其于傷性以身為殉,一也?!?(《莊子·駢拇》)郭象注曰:“故亂心不由于丑,而恒在美色;撓世不由于惡,而恒由仁義。則仁義者,撓天下之具也?!盵5]187成玄英疏曰:“自唐堯以前,猶懷質(zhì)樸,虞舜以后,淳風(fēng)漸散。故以仁義圣跡,招慰蒼生,遂使宇宙黎元,荒迷奔走,喪于性命,逐于圣跡。”[5]187每一個(gè)人都是為了某些身外之物,而犧牲自己的時(shí)間、健康乃至人的本性——生命中最本真的東西。這種觀念是對(duì)當(dāng)時(shí)肯定的社會(huì)價(jià)值的強(qiáng)有力的批判。莊子指出這一點(diǎn),就是在于說(shuō)明人們深深陷于仁、義、名、利的泥淖之中,完全被憂(yōu)、煩、畏籠罩下,是無(wú)法自在適情的、是無(wú)法進(jìn)入審美境界的、是沒(méi)有精神自由的。怎樣解決,莊子提出:“忘年忘義,振于無(wú)竟,故寓諸無(wú)竟?!?(《莊子·齊物論》)郭象注云:“夫忘年,故玄同死生;忘義,故彌貫是非。是非死生,蕩而為一,斯至理也。至理暢于無(wú)極。”[5]56成玄英疏云:“夫年者,生之所稟也,既同于生死,所以忘年也。義者,裁于是非也。即一于是非,所以忘義也?!榷朗欠鞘幎鵀橐?,故能通暢妙理,洞照無(wú)窮?!盵5]56忘年就是忘記了時(shí)間,忘記時(shí)間就意味著超越生死;忘義,就是泯滅是非,忘記了人間的是是非非,也就超越了人的現(xiàn)實(shí)有限性。所以莊子說(shuō):“余愧乎道德,是以上不敢為仁義之操,而下不敢為淫僻之行也?!背尚⑹柙唬骸胺蛱撏ㄖ溃镣?,絕仁絕義,無(wú)利無(wú)名。而莊生妙體環(huán)中,游心物表,志操絕乎仁義,心行忘乎是非,體自然之無(wú)有,媿道德之不為?!盵5]191能夠“忘年忘義”的人,才能夠暢游于無(wú)的境界,也就是無(wú)分別、無(wú)是非、無(wú)生死的境界。這是擺脫了是非義利、生死存亡的理想的境界,也是莊子美學(xué)所追求的最高境界。
游可以超越自我——心靈,給沉淪的生命帶來(lái)澄明之光。超越自我(吾喪我)擺脫“成心”,讓疲憊(沉淪)的心進(jìn)入一種詩(shī)意空間,一種澄明之境。
莊子在《齊物論》中這樣論述道:大知應(yīng)該是閑閑的,因?yàn)橹卟谎浴4笱詰?yīng)該是淡淡的,因?yàn)榈乐隹?,淡乎其味。但是小知卻在緊張地、夜以繼日地算計(jì)著。大知的閑淡是因?yàn)樗菬o(wú)我之知,沒(méi)有我,也就沒(méi)有我和世界的分別,我的心也就不受世事紛爭(zhēng)的干擾。小知必定是緊張的,它是有我之知,有我就有分別,就有是非美丑,就有爭(zhēng)斗、就有算計(jì)、就有焦慮。人們陷入無(wú)休止的爭(zhēng)斗、算計(jì)、沖突和焦慮的漩渦之中,最自然本真的生命被淹沒(méi)了。小知之心的激烈活動(dòng),就是成心,成心的活躍就意味著真心的死亡(《莊子·齊物論》)。
莊子描寫(xiě)的這種情況,在今天不僅沒(méi)有減輕,而且有過(guò)之而無(wú)不及,據(jù)統(tǒng)計(jì),當(dāng)前人們生活壓力大,心靈空間萎縮,不能承受生命之重,已成為人類(lèi)生存的一大問(wèn)題,精神失常、抑郁癥、自殺的比例一直在增長(zhǎng)[注]《中國(guó)青年報(bào)》2002年12月11日發(fā)表林潔文章:全世界每年死于自殺的人數(shù)為100萬(wàn),中國(guó)大陸每年死于自殺的人數(shù)為28.7萬(wàn)。自殺的人數(shù)是自殺死亡人數(shù)的15倍左右。。在物質(zhì)極度乏匱、生活條件極為苦難的時(shí)期,人們倒能堅(jiān)強(qiáng)地活過(guò)來(lái),而在科學(xué)技術(shù)發(fā)達(dá)、物質(zhì)極為豐富的今天卻精神失常、走向自殺。怎樣解決這一問(wèn)題,就是要“吾喪我”(《莊子·齊物論》)。陳鼓應(yīng)先生解釋?zhuān)骸拔釂饰遥恨饤壩乙?jiàn)?!畣饰摇摹摇?,指偏執(zhí)的我?!帷?,指真我。由‘喪我’而達(dá)到忘我、臻于萬(wàn)物一體的境界?!盵7]45這種“吾”與“我”的關(guān)系,就是莊子所說(shuō)“大知”與“小知”的關(guān)系[注]《莊子》認(rèn)為,人的認(rèn)識(shí)能力可以分為“大知”與“小知”。 “大知”是指以“道”為認(rèn)識(shí)對(duì)象的主體認(rèn)識(shí)能力,是人們的直覺(jué)認(rèn)識(shí)能力?!靶≈笔侵敢浴拔铩睘檎J(rèn)識(shí)對(duì)象的主體認(rèn)識(shí)能力,即人們通常的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)和思維活動(dòng)。。人們通過(guò)“小知”而獲得的關(guān)于“物”的具體的知識(shí)、理論,是“大知”把握“道”、領(lǐng)悟“道”的最大障礙。因此,“去小知而大知明?!?《莊子·外物》)郭象注曰:“小知自私,大知任物”[5]530。成玄英疏曰:“小知取舍于心,大知無(wú)分別。遣間奪之情,欲無(wú)分別,則大知光明也?!盵5]530
就是要突破世俗凡心、超越自我,使心靈得到解放和自由?!百F富顯嚴(yán)名利六者,勃志也。容動(dòng)色理氣意六者,謬心也。惡欲喜怒哀樂(lè)六者,累德也。去就取與知能六者,塞道也。此四六者不蕩胸中則正,正則靜,靜則明,明則虛,虛則無(wú)為而無(wú)不為也?!?《莊子·庚桑楚》)這24種因素就是擾亂人心的,是消解人的意志的,是束縛人的心靈的,是負(fù)累人的德行的,是障礙人的大道的。只有把這24種干擾因素徹底排除,才能使心靈得到解放、使精神得到自由,才能游向逍遙的天地,才能抵達(dá)詩(shī)化的人生。
一個(gè)人要真正的超越生死是更加困難的。因?yàn)槿嘶钤谑澜缟?,他最在乎、最憂(yōu)慮、最畏懼的往往是死亡的問(wèn)題??纯疵耖g是多么忌諱“死”這個(gè)字,又找了多少說(shuō)法來(lái)代替這字,就能夠清楚這一點(diǎn)。莊子用一種審美心理去審視人類(lèi)的生與死,“生”與“死”在莊子這里,不再是兩種截然的對(duì)立狀態(tài),而是兩種自然支配下相對(duì)的、自然的、不分優(yōu)劣的對(duì)等的狀態(tài)。“生也死之徒,死也生之始”(《莊子·知北游》)“死生存亡之一體”(《莊子·大宗師》)生與死,就像夢(mèng)與醒,都是自然狀態(tài)的轉(zhuǎn)換,都沒(méi)有意義。生亦無(wú)樂(lè),死亦無(wú)悲?!肮胖嫒?,不知說(shuō)生,不知惡死。其出不,其入不距。翛然而往,翛然而來(lái)而已矣。不忘其所始,不求其所終。受而喜之,忘而復(fù)之?!?同上)在作為哲學(xué)命題的“自殺”上,莊子的回答是巧妙的:既然生是一種狀態(tài),死也是一種狀態(tài),兩者并無(wú)本質(zhì)差別,本來(lái)就是對(duì)等的、互通的,那么“自殺”還有何必要性呢?現(xiàn)實(shí)中生之“我”,不正是死后之“我”嗎?莊子不但否認(rèn)了“生”的意義,而且否認(rèn)了“死”的意義。在這里莊子甚至超越了海德格爾“向死而行”[6]314的生死存在觀。
怎樣才能突破死亡的限制呢?莊子強(qiáng)調(diào)整個(gè)宇宙的存在就是大氣的運(yùn)行,大氣分陰氣和陽(yáng)氣兩種,陰陽(yáng)二氣對(duì)人的出生來(lái)說(shuō),就等于父母一樣。陰陽(yáng)二氣一聚,人就出生了,陰陽(yáng)二氣一散,人就死亡了。所以人的生與死沒(méi)有什么本質(zhì)的區(qū)別,只是陰陽(yáng)二氣的相聚和分散而已。陰陽(yáng)二氣的相聚、分散就是一種自然而然的狀態(tài),人的生與死也是一種自然而然的狀態(tài),生與死沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別,就像白天與黑夜、春夏與秋冬一樣是自然而然的。生與死、長(zhǎng)命、夭折與善惡的報(bào)應(yīng)完全無(wú)關(guān)、與上帝無(wú)關(guān)。這么一來(lái),生死就可以被突破了。
要達(dá)到“死生存亡之一體”的境界,莊子認(rèn)為,必須經(jīng)過(guò)這樣幾個(gè)步驟,一是“外天下”,二是“外物”,三是“外生”?!耙淹馍?,而后能朝徹;朝徹而后能見(jiàn)獨(dú);見(jiàn)獨(dú)而后能無(wú)古今;無(wú)古今,而后能入于不死不生。殺生者不死,生生者不生。”(《莊子·大宗師》)這就是一種自然而然的本真狀態(tài):“且夫得者,時(shí)也;失者,順也。安時(shí)而處順,哀樂(lè)不能入也,此古之所謂縣解也,而不能自解者,物有結(jié)之。且夫物不勝天久矣,吾又何惡焉!” (同上)“夫大塊以載我以形,勞我以生,佚我以老,息我以死。故善吾生者,乃所以善吾死也?!?同上)“造適不及笑,獻(xiàn)笑不及排,安排而去化,乃入于寥天一?!?同上)能像莊子站得這樣高、看的這樣遠(yuǎn),把人類(lèi)的生死看得這么透徹,理解得這么通達(dá),處理得這么超脫,古往今來(lái)難找第二人。我們看看儒家的“死生由命,富貴在天”(《論語(yǔ)·顏淵》)的無(wú)可奈何的感嘆;看看佛家的把死亡打想象成進(jìn)地獄的陰深可怕;看看西方哲學(xué)家一再?gòu)?qiáng)調(diào)的人對(duì)死亡的憂(yōu)煩、畏懼的內(nèi)心焦慮。相比之下,莊子對(duì)于生死的曠達(dá)與超脫,就顯得更加難能可貴了。
莊子不僅是這樣講的,在生活實(shí)踐中對(duì)生與死也是曠達(dá)、超脫的。莊子妻子去世,惠施前往吊喪,看到莊子居然箕踞、鼓盆而歌。這讓惠施大惑不解,并表示強(qiáng)烈不滿(mǎn)。莊子說(shuō):“不然。是其始死也,我獨(dú)何能無(wú)概然!察其始而本無(wú)生,非徒無(wú)生也而本無(wú)形,非徒無(wú)形也而本無(wú)氣。雜乎芒芴之間,變而有氣,氣變而有形,形變而有生,今又變而之死,是相與為春秋冬夏四時(shí)行也。人且偃然寢于巨室,而我噭噭然隨而哭之,自以為不通乎命,故止也。”(《莊子·至樂(lè)》)死亡本來(lái)并不是一件可怕的事情,是大自然必然運(yùn)行的過(guò)程,是必然的。人有生必有死,生與死都是一種自然現(xiàn)象,為什么一定要生就喜、死必哀呢?一旦把死亡與生命的對(duì)立從觀念上化解之后,就進(jìn)入“死生為一條”(《莊子·德充符》)、生就是死、死就是生、一種對(duì)死亡完全超越、無(wú)生無(wú)死的境界了。莊子自己即將死亡,他的幾個(gè)弟子很傷心,計(jì)劃著給老師辦個(gè)隆重的喪事。莊子立即制止說(shuō):“吾以天地為棺槨,以日月為連璧,星辰為珠璣,萬(wàn)物為赍送。吾葬具豈不備邪?何以加此!”弟子們說(shuō):這樣不行,天上的老鷹會(huì)把你吃掉。莊子說(shuō):“在上為烏鳶食,在下為螻蟻食,奪彼與此,何其偏也!” (《莊子·列御寇》)由此可見(jiàn),莊子確實(shí)已經(jīng)將生死看作是大自然運(yùn)行的一種過(guò)程、一種現(xiàn)象,不含優(yōu)劣之意、不具悲喜之情。兩千多年前,就能領(lǐng)悟的這么深刻非常不容易?!肮胖嫒耍鋵嫴粔?mèng),其覺(jué)無(wú)憂(yōu),其食不甘,其息深深?!?(《莊子·大宗師》)當(dāng)一個(gè)人能把生和死看得這么透徹、處理得這么超脫,他就能坦然面對(duì)一切。達(dá)到這種境界,就能坦然面對(duì)人生的艱難、就能化解世間的苦難,就能夠擺脫人生的憂(yōu)愁煩慮;達(dá)到這種境界,才是真正意義上的審美人生、詩(shī)化人生。
在莊子看來(lái),有了空間、時(shí)間、義利、心靈、生死的負(fù)累,就是有待的,就不會(huì)有真正的逍遙之游,就不會(huì)有真正的自由。只有超越空間、時(shí)間、義利、心靈、生死,才是無(wú)所待,才是絕對(duì)的自由,也是審美的至境。
顏回曰:“回益矣?!敝倌嵩唬骸昂沃^也?”曰:“回忘仁義矣?!痹唬骸翱梢?,猶未也?!彼眨瑥?fù)見(jiàn),曰:“回益矣?!痹唬骸昂沃^也?”曰:“回忘禮樂(lè)矣?!痹唬骸翱梢樱q未也。”他日,復(fù)見(jiàn),曰:“回益矣?!痹唬骸昂沃^也?”曰:“回坐忘矣。”仲尼蹴然曰:“何謂坐忘?”顏回曰:“墮肢體,黜聰明,離形去知,同于大通,此謂坐忘?!敝倌嵩唬骸巴瑒t無(wú)好也,化則無(wú)常也。而果其賢乎!丘也請(qǐng)從而后也?!?(《莊子·大宗師》)
清代學(xué)者王夫之說(shuō):“寓形于兩間,游而已矣。無(wú)小無(wú)大,無(wú)不自得而止。其行也無(wú)所圖,其反也無(wú)所思,無(wú)待也。無(wú)待者,不待物以立己,不待事以立功,不待實(shí)以立名。小大一致,休于天均,則無(wú)不逍遙矣。”[8]1郭象解釋曰:“夫坐忘者,奚所不忘哉!既忘其跡,又忘其所以跡者。內(nèi)不覺(jué)其一身,外不識(shí)有天地,然后曠然與變化為體而無(wú)不通也?!盵5]163在游的過(guò)程中,物我兩忘、天人一體,這意味著時(shí)空界限被打破,主客界限被打破,天人界限被打破。在這種境界和狀態(tài)中,仿佛物的生命即是我的生命,我的生命即是物的生命,人、天地萬(wàn)物、宇宙渾然融為一體。這是一種審美的境界、入神入迷的境界,一種徹底的逍遙、無(wú)限自由的境界。
“游”的理論揭示了莊子關(guān)于生死的理念、人生的境界,在扭曲、壓抑、異化、摧殘人之天性的生存環(huán)境中,怎樣擺脫焦慮,抵達(dá)自由之境,只能從心理、從思維、從精神中去尋求、去獲得。游的精神實(shí)質(zhì),就是倡導(dǎo)破除精神的桎梏,匡正扭曲的天性、超越心靈的局限、回歸本真的自然,張揚(yáng)主體的自由。正是有了精神、心靈的傲游,才能夠在精神上超越自然、超越萬(wàn)物,化解苦難,擺脫憂(yōu)煩,既無(wú)物累又無(wú)心累,使世俗凡人進(jìn)入一種詩(shī)意空間、進(jìn)入一種澄明之境、進(jìn)入一種詩(shī)化人生。在這種隨心所欲、自由奔放的游歷中,卻能洞徹人生、宇宙的奧妙。這種沒(méi)有任何外在目的的人生態(tài)度和境界,正是一種審美的人生態(tài)度、一種自由的境界、一種人生的至境。
當(dāng)下浮躁的心靈需要詩(shī)意,人生的詩(shī)化、詩(shī)化的人生都離不開(kāi)游?!肚f子》的“游”給人們指出了從現(xiàn)實(shí)生活的困頓焦慮中獲得自由和解脫的一種方法和途徑。