甘愿做一個(gè)吐血而死的“精衛(wèi)”
——《馮驥才》文化保護(hù)三卷本讀后感

王 淼

“知識(shí)分子要有‘先覺(jué)性’”

馮驥才是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上一位重量級(jí)作家，他寫(xiě)知識(shí)分子生活、市井文化、近代歷史的故事都很經(jīng)典。他匠心獨(dú)運(yùn)，開(kāi)掘生活底蘊(yùn)，咀嚼人生。他有許多篇文章入選不同年級(jí)不同版本的語(yǔ)文課本，連小學(xué)生都對(duì)他很熟悉。

新世紀(jì)初，馮驥才先生以天下文化興亡為己任，“把書(shū)桌搬到了田野”，和時(shí)間賽跑，投身于祖國(guó)城市歷史文化保護(hù)和民間文化搶救。他奔走呼號(hào)，倡導(dǎo)與主持中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程，匯集各路仁人志士，尋找民族精神的依存。他的文化自覺(jué)、憂(yōu)患意識(shí)和切實(shí)的行動(dòng)引起社會(huì)的熱切關(guān)注。十多年來(lái)，馮驥才以文化人的情懷、擔(dān)當(dāng)和對(duì)當(dāng)下文化現(xiàn)狀的關(guān)切及憂(yōu)思，經(jīng)常成為輿論焦點(diǎn)。

我對(duì)馮驥才先生非常敬佩，也一直關(guān)注著媒體對(duì)他的追蹤和報(bào)道，關(guān)注著他的動(dòng)態(tài)。他出的書(shū)很多，但凡我在書(shū)店里看到他的關(guān)于文化遺產(chǎn)保護(hù)的著作，一般立即就會(huì)買(mǎi)上一本，譬如《思想者獨(dú)行》《中國(guó)傳統(tǒng)村落撥打120》等，但很遺憾，一直囿于工作忙亂顧不上認(rèn)真拜讀，往往只是先翻翻目錄，讀讀前言后記，等待有相對(duì)充裕的時(shí)間再認(rèn)真領(lǐng)略和品讀。

2016年青島出版社出版了六卷本的《馮驥才》，洋洋300萬(wàn)字。其中分兩個(gè)部分：一為“詩(shī)文書(shū)畫(huà)”，三卷；二為“文化保護(hù)”，分為《思想》《行動(dòng)》《田野散文》三卷。馮驥才先生說(shuō)，這三卷“具有現(xiàn)實(shí)意義的最新的東西，也是這套書(shū)的最大價(jià)值”。

馮驥才先生作為當(dāng)代民間文化搶救和保護(hù)的倡導(dǎo)者，提出了一系列文化保護(hù)的思想理念，對(duì)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期文化的保護(hù)與傳承，對(duì)喚起全社會(huì)的文化自覺(jué)起到了重要作用?！恶T驥才》“文化保護(hù)”三卷，對(duì)馮先生文化遺產(chǎn)保護(hù)的思想、觀(guān)點(diǎn)、理論、言論及行動(dòng)，進(jìn)行了梳理整理，系統(tǒng)地展示了作者對(duì)當(dāng)代文化遺產(chǎn)重大問(wèn)題的思考和研究，許多篇什是新作、近作、力作，在社會(huì)上引起過(guò)熱烈反響。

“民間文化在田野不在書(shū)齋”

身高1.92米的馮驥才先生始終站在搶救民間文化的第一線(xiàn)，多年來(lái)一直奔走于全國(guó)鄉(xiāng)間田野，實(shí)地調(diào)查尋訪(fǎng)民間文化遺存，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系散佚各地的老藝人，并不斷提出搶救、保護(hù)、利用的建設(shè)性意見(jiàn)。

已屆古稀的馮驥才，帶動(dòng)著更多人加入到民間文化搶救和保護(hù)工作中。從承擔(dān)起民間文化遺產(chǎn)搶救工程的那天起，他就一直在馬不停蹄地工作，奔走呼喊。從過(guò)去的單槍匹馬到民間搶救工程隊(duì)伍的逐漸壯大，行動(dòng)是最好的證明，他用行動(dòng)說(shuō)服了那些過(guò)去的冷眼旁觀(guān)者，也帶動(dòng)了一支又一支民間文化保護(hù)隊(duì)伍。

憑著那份韌性和激情，他整天往農(nóng)村跑，投入文化遺產(chǎn)的搶救與保護(hù)工作，先后組織多次大型文化搶救行動(dòng)，掀起了一股全國(guó)范圍內(nèi)的鄉(xiāng)土文化熱潮?，F(xiàn)在，“馮驥才”不僅是一個(gè)人的名字，更成為一項(xiàng)文化行動(dòng)的標(biāo)識(shí)。

他全身心投入對(duì)中國(guó)民族民間文化的保護(hù)，為現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)程中瀕臨滅絕的中國(guó)民間文化發(fā)聲。2002年開(kāi)始到2011年結(jié)束的近十年的中國(guó)木版年畫(huà)搶救工程，是中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程的龍頭，十年歷程中的艱難和辛酸只有馮驥才自己知道。在最困難的時(shí)候，他以賣(mài)畫(huà)來(lái)從事他熱愛(ài)的事 業(yè)。進(jìn)行盤(pán)點(diǎn)，以認(rèn)清自己的家底，從中找到城市個(gè)性化的文化基因，不使自己迷失于全球化的斑斕又蕪雜的洪流中。

“我特別痛恨‘舊城改造’這個(gè)詞”

縱觀(guān)中國(guó)大地，五千年文明孕育出一座座風(fēng)貌各異的歷史文化名城，其深厚的文化積淀和凝重的歷史滄桑，每時(shí)每刻都在向人們述說(shuō)著中華民族在世界文化史上的地位和驕傲。

但是，日益加快的城市化進(jìn)程對(duì)城市歷史文化的保護(hù)造成了巨大的沖擊。馮驥才是著名的城市文化保護(hù)者，他特別強(qiáng)調(diào)城市文化歷史性和空間性的統(tǒng)一，重視城市文化的時(shí)間意義和空間價(jià)值。馮驥才對(duì)天津這座城市有著極為深厚的情感，天津的歷史文化在他看來(lái)是東西方文化交融和碰撞而構(gòu)成的一種“奇異的創(chuàng)造”。馮驥才痛惜天津舊城遭遇“建設(shè)”性破壞，他將信念化為行動(dòng)，通過(guò)文化“搶救”和文學(xué)創(chuàng)作來(lái)記錄和描述天津的歷史文化，彰顯了當(dāng)代中國(guó)文人的智慧、良心和使命。

馮驥才先生憂(yōu)心忡忡地問(wèn)：現(xiàn)代化究竟是什么？在大規(guī)模的城市改造和建設(shè)中，僅僅是將“老房子”拆掉換之以高速公路、五星級(jí)飯店和高樓大廈這么簡(jiǎn)單嗎？馮驥才對(duì)“舊城改造”這個(gè)口號(hào)提出了激烈的批評(píng)。他說(shuō)：“我特別痛恨‘舊城改造’這個(gè) 詞！”

馮先生說(shuō)：文化是時(shí)間和心靈釀造出來(lái)的；是一代代人共同的精神創(chuàng)造的成果，是自然積淀而成的。你可以?shī)^戰(zhàn)一年打造出一座五星級(jí)酒店，甚至打造出一個(gè)豪華的劇場(chǎng)，卻無(wú)法制造一種文化。“文化可以打造嗎？”正像我們說(shuō)，使一個(gè)人富起來(lái)是容易的，使一個(gè)人有文化——哪怕是有點(diǎn)文化氣質(zhì)可就難了。

馮先生批評(píng)說(shuō)：趨同化已成為當(dāng)今中國(guó)城市建設(shè)的一個(gè)令人擔(dān)憂(yōu)的現(xiàn)實(shí)。我們把幾百年甚至上千年形成的千姿百態(tài)的具有個(gè)性特征的城市都變成了“千城一面”，搞得似曾相識(shí)。“千城一面”是中國(guó)城市的悲劇。“千城一面”會(huì)讓后代以為我們沒(méi)文化，他們會(huì)說(shuō)我們無(wú)知。

馮驥才先生強(qiáng)調(diào)：為了不失卻傳統(tǒng)和保證傳承，必須搶先對(duì)各個(gè)城市和地域的文化遺存

“中國(guó)傳統(tǒng)村落正在撥打120”

近些年，馮驥才先生一年中有多半時(shí)間都在中國(guó)那些瀕臨消失的古村落間奔走，出現(xiàn)在媒體和公眾面前談?wù)摰囊捕际枪糯迓浔Ｗo(hù)。馮驥才認(rèn)為，古村落的價(jià)值絕不小于萬(wàn)里長(zhǎng)城，搶救古村落就是和時(shí)間賽跑。

馮驥才覺(jué)得，中國(guó)社會(huì)正在從農(nóng)耕文明步入工業(yè)文化，在傳統(tǒng)村落里，有我們的民族記憶和精神傳統(tǒng)，有民族的終極價(jià)值觀(guān)，有民族的DNA和特有的審美，有我們豐富多樣的文化創(chuàng)造，這些東西必須保留，必須傳承，不能失去。

據(jù)2000年統(tǒng)計(jì)，中國(guó)共有371萬(wàn)個(gè)自然村，2010年剩下263萬(wàn)個(gè)。大約每年有9萬(wàn)個(gè)村落消失，平均每天消減80—100個(gè)村落。傳統(tǒng)村落被稱(chēng)為中華民族的DNA。村落若沒(méi)有了，鄉(xiāng)土文化賴(lài)以生存的生態(tài)環(huán)境和空間就沒(méi)了，這是國(guó)家的重大問(wèn)題。

2012年4月，在馮驥才的倡議下，住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部、文化部、國(guó)家文物局、財(cái)政部聯(lián)合啟動(dòng)中國(guó)傳統(tǒng)村落的調(diào)查與認(rèn)定，頒布了第一批646個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)村落的名單，將保護(hù)傳統(tǒng)村落列入國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目。至今已經(jīng)評(píng)了四批，一共是4153個(gè)傳統(tǒng)村落。這是從全國(guó)200多萬(wàn)個(gè)自然村里挑出來(lái)的各地傳統(tǒng)村落的代表，可以說(shuō)，這是傳統(tǒng)村落現(xiàn)有的精華。

馮驥才大聲疾呼，每座古村落都是一部厚重的書(shū)，但在城鎮(zhèn)化大潮中，歷史留給我們的千姿萬(wàn)態(tài)的古村落正迅速消亡，保護(hù)刻不容 緩！

馮驥才先生呼吁，傳統(tǒng)村落并不只是供這代人消費(fèi)，還要留給后代，不能讓積淀了數(shù)千年的傳統(tǒng)村落在我們這代人手里被破壞。千萬(wàn)不要把“新農(nóng)村”變?yōu)椤把筠r(nóng)村”。請(qǐng)珍惜古村落的每一片羽毛，呵護(hù)文化根脈，延續(xù)古村歷史。“古民居必須是活化的，不能讓它空著”。他認(rèn)為，傳統(tǒng)村落若沒(méi)有人了，變成空巢了，也就死了，而古民居保護(hù)也要有生活氣息。

“‘非遺開(kāi)發(fā)’一詞必須反對(duì)”

這些年，非遺保護(hù)如火如荼，但是在“非遺熱”中也需要冷思考。對(duì)于非遺產(chǎn)業(yè)化、非遺進(jìn)入市場(chǎng)、非遺開(kāi)發(fā)等調(diào)子，馮驥才先生直言要慎提，并直言反對(duì)“非遺開(kāi)發(fā)”，強(qiáng)調(diào)不應(yīng)把非遺推向市場(chǎng)。他說(shuō)，“開(kāi)發(fā)”這個(gè)概念是絕對(duì)不能使用在文化遺產(chǎn)上的。國(guó)際上對(duì)文化遺產(chǎn)使用的概念是保護(hù)和利用，利用是能獲得經(jīng)濟(jì)利益的，但利用的主要目的是發(fā)揮遺產(chǎn)良性的文化作用和精神影響。而開(kāi)發(fā)是粗鄙的態(tài)度和做法。文化遺產(chǎn)一旦進(jìn)入開(kāi)發(fā)，就要追求利潤(rùn)最大化，從而被扭曲、改造，使其面目全非或名存實(shí)亡，這其實(shí)是非遺當(dāng)前面臨的最大破壞。

馮驥才先生說(shuō)，開(kāi)發(fā)的目的往往是為了經(jīng)濟(jì)效益，不是為了精神、文化的傳承。理想的非遺保護(hù)方式要遵循三個(gè)原則：第一，要保護(hù)地域性，也就是保護(hù)文化的多樣性。天津楊柳青年畫(huà)要是做得跟蘇州桃花塢年畫(huà)一樣了，那就不是楊柳青年畫(huà)了。各地的刺繡、剪紙全都一窩蜂復(fù)制《清明上河圖》，就完全喪失了自己的地域特征。第二，要保護(hù)它的手工性。一些手工技藝項(xiàng)目，為了追求經(jīng)濟(jì)效益大批量生產(chǎn)，嫌手工慢，就不用手工做了，開(kāi)始用機(jī)器，這等于從農(nóng)業(yè)文明變成了工業(yè)文明，把自己的文化符號(hào)全弄丟了。第三，要保持它的藝術(shù)特征，基本元素不能丟，像民間音樂(lè)里加了好多電子配器是不行的。

中央強(qiáng)調(diào)要加大保護(hù)力度，讓農(nóng)村看得見(jiàn)山，望得見(jiàn)水，記得住鄉(xiāng)愁，這是給社會(huì)的一個(gè)極大的觸動(dòng)。馮驥才說(shuō)，在無(wú)度的旅游開(kāi)發(fā)中，許多原生態(tài)的東西正在退出我們的視野。我們的城市建筑風(fēng)格與個(gè)性已蕩然無(wú)存，能否守住古村落這個(gè)最后的家底，現(xiàn)在看來(lái)，還是個(gè)未知數(shù)。馮驥才說(shuō)：“可以開(kāi)展旅游，但前提是不能破壞它。”他認(rèn)為，從旅游本身的利益來(lái)講，越是保持原真性，越是保持原來(lái)的歷史財(cái)富，得到的旅游價(jià)值就越高，保持的時(shí)間就越長(zhǎng)。“這些積淀了千百年的古村落，不能讓我們一二十年就給糟蹋 了！”

“守護(hù)文化是知識(shí)分子的天職”

在當(dāng)代社會(huì)發(fā)展中，文化的責(zé)任和文化的危機(jī)同時(shí)成為知識(shí)分子關(guān)注的目標(biāo)?！霸谶@樣一個(gè)時(shí)代，當(dāng)人們沒(méi)有自覺(jué)的時(shí)候，知識(shí)界一定要有先覺(jué)的思想，有我們的理念，有我們的思考，有我們的行動(dòng)，有我們的方 法?！?/p>

馮驥才先生兼有作家的激情、學(xué)者的深刻和社會(huì)活動(dòng)家的感召力。馮驥才說(shuō)：我們這一代人的命運(yùn)是與國(guó)家聯(lián)系在一起，有與生俱來(lái)的責(zé)任感?！皩?duì)社會(huì)責(zé)任性的關(guān)切和思考，是我主要的工作，也是我每天最重要的生命內(nèi)容。在我對(duì)社會(huì)的思考中，無(wú)疑是專(zhuān)注的、執(zhí)著的，當(dāng)然也是堅(jiān)強(qiáng)的?！?/p>

知識(shí)分子要有“先覺(jué)性”。我們所做的一切就是要喚起人們對(duì)文化的情感、對(duì)文化的情懷。一個(gè)思想一個(gè)行動(dòng)持續(xù)十多年不肯更改，讓馮驥才的文化遺產(chǎn)保護(hù)終于獲得了更廣泛的支持和幫助。行動(dòng)支持了他的理想。《馮驥才》的300萬(wàn)文字所體現(xiàn)和塑造的，正是這樣一個(gè)時(shí)刻肩負(fù)使命的永無(wú)止息的馮驥才。

文明的傳承就像火炬?zhèn)鬟f一樣，每一代人接過(guò)火炬，都要盡力不讓火炬滅掉，還應(yīng)加倍地讓它發(fā)光，交到下一代的手里，這樣才能放心。馮驥才先生說(shuō)：“為了保護(hù)祖國(guó)的民族文化遺產(chǎn)，我甘愿做一個(gè)吐血而死的‘精 衛(wèi)’?！?/p>

馮先生的話(huà)有點(diǎn)悲壯。精衛(wèi)鳥(niǎo)是填海填吐血累死的鳥(niǎo)，就是說(shuō)嘔心瀝血死了，死后還要繼續(xù)血花濺作紅心草，就如樹(shù)根在地下的一切努力都是為了樹(shù)冠的輝煌。