凝神枯想細(xì)細(xì)察

徐天云

有關(guān)李清照《聲聲慢》的情感基調(diào)，因最后一句“怎一個(gè)愁字了得”，評(píng)家歷來持“說愁為多”的評(píng)價(jià)。人教版教材課后的“研究與練習(xí)”也要求聯(lián)系寫愁思，談本詞蘊(yùn)含的情感和營造的意境。而我們認(rèn)為，這種說法并未切合這首詞的情感基調(diào);李清照那一天的感受確實(shí)有愁的成分，但根本的感觸卻超出了愁的范疇。

李清照到底經(jīng)歷了怎樣的情感歷程呢？這還需要我們從頭讀起：

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。

詞篇開頭連續(xù)用了幾個(gè)疊詞，反映了詞人怎樣的心情？尋覓，指尋找。漢語中可以通過重疊某個(gè)動(dòng)詞表示反復(fù)進(jìn)行某個(gè)動(dòng)作。尋尋覓覓，尋了又尋，找了又找，說明尋找這個(gè)動(dòng)作是反復(fù)多次進(jìn)行的。這里的“尋覓”，不是具體的動(dòng)作，而是思想上的追尋。追尋什么？詞人沒有言明，也就不得而知，只是言明“冷冷清清”，說明外界環(huán)境對(duì)她的追尋沒有反響?！袄淅淝迩濉保阂环矫媸强陀^描寫天氣狀況，到了深秋，到處冰冷清冽;另一方面也襯托出詞人內(nèi)心那些說不清的苦楚。這幾句統(tǒng)括起來，都是描述心思煩亂，沒有著落;分別開來理解，是說：悲涼，苦悶，憂戚。

乍暖還寒時(shí)候，最難將息。

吳小如認(rèn)為“乍暖還寒時(shí)候”是一日天氣的變化。其實(shí)不必如此分說。此句還是按通常理解好，是說秋季天氣的變化——?jiǎng)倓偱土艘稽c(diǎn)，就又回到寒涼。寒是主調(diào)，暖是偶爾有之。天氣的變化很容易引起心情的變化。天氣乍暖還寒，也使心情一會(huì)兒高漲，一會(huì)低落，心思煩亂，心緒不寧，難以平靜。

三杯兩盞淡酒，怎敵他曉來風(fēng)急？

此句談飲酒，談了飲酒的哪一個(gè)方面？有人說“三杯兩盞”是說飲酒的量多或者少，這是完全不考慮語義表達(dá)的胡亂猜想。我們認(rèn)為是在談飲酒的方式。那么，我們又要問：這酒到底是怎樣一個(gè)喝法的？我們看一下“三……二……”格式組成成語的基本意向：三天兩頭、三番兩次、三步兩腳、三好兩歹、三長兩短、三三兩兩、三頭兩面、三心二意、三言兩語，基本都是說胡亂，不整齊，一會(huì)兒這樣，一會(huì)兒那樣。所以“三杯兩盞”是說酒喝得亂，喝得沒節(jié)次。心情好時(shí)喝酒，要享受酒帶來的快感，總是希望能延長這個(gè)過程，所以要淺斟慢酌，有條不紊。詞人既無心情，又要御寒，所以才喝得急，喝得沒節(jié)次。回答了這個(gè)問題，我們又要問：這個(gè)喝法又說明了什么？飲酒一為御寒，一為消愁。然而胡亂的幾杯淡酒，既不能御寒，也不能消愁。主人翁想做點(diǎn)什么消愁御寒，但看起來卻沒有什么效果。

雁過也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。

“舊相識(shí)”指什么？“卻是舊時(shí)相識(shí)”并非說眼前經(jīng)過的大雁曾經(jīng)見過，而是說大雁南飛的情景她見過。大雁南飛的情景依舊，而看大雁飛過的心境已絕然不同。

滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？

為什么是“滿地黃花堆積”，而不是“滿地黃花散亂”？因?yàn)椤巴韥盹L(fēng)急”，原來分頭開放的菊花被吹得堆疊在一起，失去了挺立的樣子。因?yàn)槭艿斤L(fēng)的虐害，所以菊花已殘破，沒有一枝值得摘下欣賞。菊花是最遲開放的花?，F(xiàn)在連菊花也已殘破，想摘一朵而不能得，真是讓人心情糟糕透了。

守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑！

“得”是耐得住。我們可以想象，外面呼呼刮著風(fēng)，下著小雨，一個(gè)老婦人獨(dú)自枯坐在窗邊，挨了整整一天，一直到天黑，她此時(shí)此刻該是怎樣一種心情??！所以也就難怪詞人會(huì)發(fā)出“獨(dú)自怎生得黑！”（獨(dú)自一個(gè)怎么耐得住這黑暗呀）的哀告！

梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

細(xì)雨飄飄，下了很長時(shí)間，梧桐樹上慢慢積出水滴。到了黃昏時(shí)節(jié)，一點(diǎn)點(diǎn)，一滴滴，落了下來。細(xì)雨飄落到梧桐樹上，慢慢凝結(jié)成一點(diǎn)點(diǎn)的水珠，然后一滴一滴地滴落下來，這是一個(gè)很緩慢的過程。如果不是在窗前長時(shí)間的守望、靜觀，絕不會(huì)有這種發(fā)現(xiàn)。李清照的這種境界從何得來？主人翁的思緒，從開始的悲愁——“凄凄慘慘戚戚”，發(fā)展到極悲愁——“獨(dú)自怎生得黑！”當(dāng)悲苦的情緒到了無以復(fù)加的地步，反而向相反的方向轉(zhuǎn)化，發(fā)生了情感的塌落：悲愁消失了，愁已經(jīng)成了無物，眼前只有“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴”的景物，心靜如水。情感的這種巨大的落差給人強(qiáng)烈的感受，在這種強(qiáng)烈的對(duì)比中，人方才對(duì)自己有了真正的認(rèn)識(shí)。

這種由極悲極愁轉(zhuǎn)化來的凝神枯想細(xì)細(xì)察的境界是中國古典詩歌的一大妙悟。蘇軾的《水調(diào)歌頭·丙辰中秋》詠唱的是同樣一種境界：中秋本來是家人歡聚的時(shí)候，蘇軾卻同兄弟天涯兩隔，自己又屢遭貶謫，巨大的悲愁一下子就涌了出來，到了讓人無法承受的地步。但詞人的情感也隨之崩塌，最后留下的卻是這樣完全不同的景象——“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠?！痹鹿獾牧鬓D(zhuǎn)，人們通常是不會(huì)去理會(huì)的。但在注視中，詞人竟然發(fā)現(xiàn)透進(jìn)朱紅閣宇的月光在一點(diǎn)一點(diǎn)移動(dòng)，隨著月亮的升高，原來投射在地上的長長的雕花門投影也越變?cè)蕉蹋~人甚至反觀到月光照到無法入眠的自己。而這一切，都只能是在視外界為無物的凝神枯想的狀態(tài)下才體察得到的。

傳統(tǒng)上都認(rèn)為李清照這首詞的主調(diào)是悲秋說愁，都是因?yàn)闆]有體會(huì)到詞人的這種境界。這種境界，可以意會(huì)，難以言傳，但絕不僅僅是悲秋說愁。對(duì)于這一點(diǎn)，詞人深有所知，所以才在最后感嘆道：“這次第，怎一個(gè)愁字了得！”

這次第，怎一個(gè)愁字了得！

此句有兩解：這光景，怎么了結(jié)這個(gè)“愁”呢？承認(rèn)有愁，是愁，但不知怎樣解決。但前一句“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！币呀?jīng)言明無愁，所以我們覺得應(yīng)該解說成：這光景，不是一個(gè)“愁”字能概括說明得了的，有比“愁”更深、更多的含義。

那么，李清照感受到了什么，察覺到了什么境界呢？應(yīng)該就是中國知識(shí)分子追求的那個(gè)“靜”的境界。

靜是人的一種心境，是人的一種體驗(yàn)。那么怎么才能得到這種體驗(yàn)?zāi)?？答案是要同心的不安、躁?dòng)對(duì)比。二者對(duì)比越強(qiáng)烈，差別越大，人們得到的靜的體驗(yàn)就越深刻?；疖囖Z鳴后的靜是出奇的靜，讓人體會(huì)最深，就是這個(gè)道理?！翱丈叫掠旰?，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。”（王維《山居秋暝》）“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色?！保ㄍ醪峨蹰w序》）都是用小動(dòng)襯托大靜，也達(dá)到了相當(dāng)奇妙的藝術(shù)效果，但與李清照、蘇軾在情感塌落前后對(duì)比中強(qiáng)烈感受到的“真靜”相比，卻稍覺不如。

責(zé)任編輯 錢昭君