梁實(shí)秋與冰心的友情

慕津鋒

春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪；

若無閑事掛心頭，便是人生好時(shí)節(jié)。

這是1982年夏天，梁實(shí)秋在美國(guó)為冰心寫下的《無門關(guān)》。寫后不久，梁實(shí)秋托自己的大女兒梁文茜回國(guó)時(shí)，代他贈(zèng)予幾十年未曾見面的老朋友冰心、吳文藻夫婦。

談起冰心與梁實(shí)秋的相識(shí)，最早要追溯到1923年。那一年8月3日，作為中國(guó)赴美留學(xué)的學(xué)生，他們一起乘坐杰克遜號(hào)前往大洋彼岸。而那時(shí)，年輕的梁實(shí)秋與冰心并不相識(shí)。

雖不相識(shí)，可在這之前，梁實(shí)秋就已經(jīng)“批評(píng)”過冰心。1923年7月，梁實(shí)秋在《創(chuàng)造》周報(bào)發(fā)表了一篇名為《〈繁星〉與〈春水〉》的文章。在文中，梁實(shí)秋對(duì)冰心的《繁星》與《春水》兩部小詩集做了批評(píng)。梁實(shí)秋認(rèn)為“詩必須是情感充沛的”，而冰心的詩讓人讀完后，得到的卻是“冷森森的戰(zhàn)栗”，他覺得素未謀面的冰心是一位冰冷的女作家。在文中，梁實(shí)秋還說道：“冰心女士是一個(gè)散文作家、小說作家，不適宜于詩；《繁星》和《春水》的體裁不值得仿效而流為時(shí)尚。”這時(shí)的冰心正風(fēng)靡文壇，其詩歌成為很多文學(xué)青年模仿的對(duì)象。梁實(shí)秋的“批評(píng)”很難讓冰心接受。

在去美國(guó)的輪船上，經(jīng)許地山介紹，梁實(shí)秋認(rèn)識(shí)了自己前一陣剛剛批評(píng)過的冰心。他對(duì)冰心的第一印象是，她是“一個(gè)不容易親近的人，冷冷的好像要拒人于千里之外的感覺”。在第一次見面時(shí)，梁實(shí)秋禮貌地問冰心去美國(guó)修習(xí)什么專業(yè)，冰心說“文學(xué)”。當(dāng)冰心禮節(jié)性地問梁實(shí)秋學(xué)什么專業(yè)時(shí)，他回答說：“文學(xué)批評(píng)?！?/p>

在海上航行了幾天后，許地山、顧一樵、冰心、梁實(shí)秋閑來無事，便一起創(chuàng)辦了一份文學(xué)性質(zhì)的壁報(bào)，張貼在客艙的入口處。當(dāng)慢慢交流后，冰心與梁實(shí)秋之間的偏見漸漸消除，兩人成為了好朋友。梁實(shí)秋甚至把對(duì)女朋友程季淑的思念也向冰心傾訴，他告訴冰心自己在上海與女友分別時(shí)，還大哭了一場(chǎng)。

到達(dá)美國(guó)后，梁實(shí)秋先后在科羅拉多大學(xué)、哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)，冰心則在威爾斯利女子學(xué)院攻讀英國(guó)文學(xué)。因哈佛大學(xué)與威爾斯利女子學(xué)院同在波士頓，相距只有一個(gè)多小時(shí)火車路程。因冰心只身一人在威爾斯利女子學(xué)院。每逢周末或美國(guó)的假日，梁實(shí)秋便邀上幾個(gè)同學(xué)去拜訪冰心。后來，他們還組織了一個(gè)“湖社”，約定每月一次，在慰冰湖上泛舟野餐，每次由一個(gè)同學(xué)主講他的專業(yè)，其他的人可以提問，并參加討論。有時(shí)候，冰心也和梁實(shí)秋他們一起到波土頓的杏花樓吃廣州菜。隨著友情漸漸深厚，梁實(shí)秋發(fā)現(xiàn)冰心“不是一個(gè)恃才傲物的人，不過對(duì)人有幾分矜持，至于她的胸襟之高超，感覺之敏銳，性情之細(xì)膩，均非一般人所可企及”。

1925年春，在波士頓的中國(guó)留學(xué)生準(zhǔn)備上演一出英文中國(guó)戲劇《琵琶記》。這出戲需要一個(gè)男士來演蔡中郎，一個(gè)女士演蔡中郎的發(fā)妻趙五娘，一個(gè)女士演蔡中郎新娶的妻子牛小姐（牛丞相之女）。在留學(xué)生中，因梁實(shí)秋以前在清華時(shí)有過表演經(jīng)驗(yàn)，所以他被安排飾演蔡中郎，而兩個(gè)女主角趙五娘、牛小姐則分別由來自上海的謝文秋、北平的冰心扮演。經(jīng)過一段時(shí)間的編排，該戲在開演當(dāng)天獲得了很大成功。

1926年，梁實(shí)秋和冰心先后從美國(guó)學(xué)成歸國(guó)。梁實(shí)秋到國(guó)立東南大學(xué)任教，冰心則在燕京大學(xué)任教。這之后，他們并沒有太多交往。直到1930年，梁實(shí)秋到青島大學(xué)教書，他們才又開始書信往來。在青島教書的梁實(shí)秋被當(dāng)?shù)孛利愶L(fēng)景所傾倒，他知道冰心喜歡海，因?yàn)楸男r(shí)候就在海邊長(zhǎng)大。所以，梁實(shí)秋幾次寫信給冰心、吳文藻（1929年，冰心、吳文藻結(jié)婚），反復(fù)說青島的海濱風(fēng)景是如何美麗，想以此“逗”冰心和丈夫吳文藻到青島來玩。冰心和丈夫商量后，給梁實(shí)秋寫信說：“我們打算住兩個(gè)月，而且因?yàn)槲也荒芷饋淼木壒?，最好是海濤近接于幾席之下。文藻想和你們逛山，散步，泅水，我則可以倚枕聆聽你們的言論……我近來好多了，醫(yī)生準(zhǔn)許我坐火車，大概總是有進(jìn)步。”后來，因身體不適，冰心最終沒有去青島與老友相見。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，梁實(shí)秋獨(dú)自一人先后到昆明、重慶工作。1940年，冰心和吳文藻來到重慶，她在剛成立的抗日的婦女工作機(jī)構(gòu)“婦女指導(dǎo)委員會(huì)”工作，并任該機(jī)構(gòu)文化事業(yè)組組長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，梁實(shí)秋住在北碚，冰心夫婦則住在歌樂山。歌樂山是梁實(shí)秋每次從北碚進(jìn)城的必經(jīng)之路。

在重慶，冰心與梁實(shí)秋有了更多的交往。梁實(shí)秋第一次去看冰心，發(fā)現(xiàn)她的生活并不是像一般人所說的那樣“養(yǎng)尊處優(yōu)”。房子是借來的，雖是洋房，墻卻是土砌的，窗戶很小，里面黑黝黝的，而且很潮濕。他們夫婦二人的生活其實(shí)清苦，最值錢的家當(dāng)就是辛辛苦苦從北平背到這里的一張彈簧床。

梁實(shí)秋因當(dāng)時(shí)是一人在重慶，他的雅舍遂成為朋友們相聚的好地方，人氣興旺。有一次，大家為梁實(shí)秋的生日擺“壽宴”，梁實(shí)秋興致極高，他希望冰心在他的一本簿冊(cè)上題字。冰心那天也喝了一點(diǎn)酒，便欣然同意，她略一思索便揮筆寫道：

“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)像一朵花，不論男人或女人?；ㄓ猩⑾?、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個(gè)好朋友。我的朋友之中，男人中只有實(shí)秋最像一朵花。”

這時(shí)，圍在書桌旁邊的其他男士們大為不滿，都叫著說：“實(shí)秋最像一朵花，那我們都不夠朋友了？”冰心笑著說：“少安毋躁。我還沒有寫完。”接著她筆鋒急轉(zhuǎn)，繼續(xù)寫道：

“雖然是一朵雞冠花。培植尚未成功，實(shí)秋仍需努力！

庚辰臘八書于雅舍為實(shí)秋壽冰心”

1945年抗戰(zhàn)勝利后，吳文藻被國(guó)民政府派駐日本，冰心隨同前往。她知道好友梁實(shí)秋喜歡杜甫詩歌，而且也正在收集各種版本的杜詩，于是不惜高價(jià)幫他買了日本的很多版本。1949年，梁實(shí)秋到臺(tái)灣師范學(xué)院（后改師范大學(xué)）英語系任教。當(dāng)冰心在日本知道梁實(shí)秋已去臺(tái)灣后，立即給他寫信，讓他辦理手續(xù)前往日本，她和吳文藻將為他一家安置在日本的生活。雖然梁實(shí)秋后來并沒有去日本，但冰心這份友情讓他極為感動(dòng)。

1951年，冰心與丈夫吳文藻因?qū)ψ鎳?guó)的思念和新中國(guó)的向往，從日本毅然返回中國(guó)。而那時(shí)臺(tái)海已被阻隔，此后梁實(shí)秋與冰心便音信全無。上世紀(jì)60年代，梁實(shí)秋在臺(tái)灣完成了三十七冊(cè)《莎士比亞全集》翻譯出版后，一度在美國(guó)西雅圖閑居。有一天，梁實(shí)秋在1968年11月出版的臺(tái)灣刊物《作品》上讀到女作家謝冰瑩寫的《哀冰心》一文，里面寫道“冰心和她的丈夫吳文藻雙雙服毒自殺了”。這消息讓梁實(shí)秋非常悲痛。為了紀(jì)念好友，梁實(shí)秋寫了一篇《憶冰心》。梁實(shí)秋用他獨(dú)有的細(xì)膩平實(shí)筆觸，回憶了兩人近三十年的友情。

時(shí)隔四年，梁實(shí)秋接到倫敦凌叔華來信后，才知冰心依然健在！梁實(shí)秋后悔自己的孟浪，欣慰之余，他提筆寫了更正文字。后來，當(dāng)梁實(shí)秋在出版散文集《看云集》時(shí)，他把《憶冰心》一文收入集中并作了說明。同時(shí)在《看云集》中，他還初次發(fā)表了冰心1936年寫的一首愛情詩。這首詩當(dāng)年本是準(zhǔn)備在梁實(shí)秋主編的《自由評(píng)論》上發(fā)表，但因該刊停辦而積存在梁實(shí)秋的書篋中，一直未能問世。

時(shí)隔多年，《憶冰心》終于被冰心看到，在看到這篇文章之后，冰心感慨無盡。她給梁實(shí)秋寫了回信，并托人從美國(guó)帶到臺(tái)灣。

改革開放后，冰心與梁實(shí)秋雖沒有直接書信來往，但彼此的情況卻由梁實(shí)秋在北京的長(zhǎng)女梁文茜轉(zhuǎn)達(dá)，這一對(duì)老朋友終于能夠隔海對(duì)話了。

1985年上半年，當(dāng)梁實(shí)秋的散文集《雅舍懷舊——憶故知》將由中國(guó)友誼出版公司出版時(shí)，冰心欣然提筆為此書作“序”。“序”中她談到抗戰(zhàn)勝利至今40年的隔海相望時(shí)，深情地說：

“我感激故人對(duì)我們的眷戀，我沒有去過臺(tái)灣，無從想象臺(tái)灣的生活情況，但北京的情況呢，紙上真是說不完，我希望實(shí)秋回來看看……”

晚年的梁實(shí)秋對(duì)故土北京有著深深的懷念，“懷鄉(xiāng)”成為那時(shí)他筆下非常突出的情結(jié)。隨著大陸對(duì)外開放，兩岸關(guān)系逐漸和緩，臺(tái)灣同胞被允許回大陸探親。80年代初，梁實(shí)秋曾寫信給大陸友人，表達(dá)想回大陸看看的想法，他說如有可能他想留在大陸不走了。為此他還寫了一首詩送給大陸的朋友：

“江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒。

片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤。

落日心猶壯，秋風(fēng)病欲蘇。

古來存老馬，不必取長(zhǎng)途?！?/p>

然而可惜的是，梁實(shí)秋最終也沒有在去世前踏上故鄉(xiāng)的土地。1987年11月3日，梁實(shí)秋在臺(tái)北病逝。他的妻子韓菁清在處理完喪事后，專程飛往北京，替梁實(shí)秋完成未了的還鄉(xiāng)心愿。在她拜訪了年近九十高齡的冰心時(shí)，冰心在悲痛中寫下了《悼念梁實(shí)秋先生》。文章中說：“我怎能不難過呢？我們之間的友誼，不比尋常??！”