吳鎖匠

老吳是一個(gè)鎖匠，修鎖配鑰匙，從鎖廠下崗后，為養(yǎng)家糊口，重操舊業(yè)。從一個(gè)制鎖匠，到一個(gè)修鎖匠，日子過(guò)得不咸不淡，守著手藝和本分，比那些來(lái)來(lái)往往的人還淡定從容。

周末的一個(gè)下午，我?guī)Я税雅f鎖出去配鑰匙，出門(mén)口之前，向鄰居打聽(tīng)哪一家鎖匠手藝好。隔壁李家老太太告訴說(shuō)，長(zhǎng)港路吳鎖匠，沒(méi)掛招牌，他配的鑰匙，又好使又耐用。

在臨近拐角處，看見(jiàn)了一間不起眼的門(mén)面，從外望去墻壁泛黃發(fā)灰，嵌有不少釘子，用尼龍繩子、細(xì)鐵絲穿的鎖芯，一串串掛在上面，每一串按型號(hào)分類，數(shù)量各不相同;一張兩屜桌，是那種淘汰的老式辦公桌，瘸了一條腿，用一塊木條捆綁著。坑坑洼洼的桌面中間擱有臺(tái)鉗，鉗口下有一些新挫下來(lái)的金屬粉末，周?chē)⒙渲鴵Q下來(lái)的壞鎖芯和折斷的廢鑰匙。

一把躺椅上，坐著一個(gè)五十上下的人。很遠(yuǎn)就瞥了我一眼，等我靠近了，一欠身，屁股離開(kāi)椅子，站立的剎那間，雙手提提褲子，又摟一把，笑著問(wèn)，您配鑰匙吧？我說(shuō)您是吳鎖匠吧，他說(shuō)是的。我把鎖遞給他。他接了放在桌上，順手抓起桌上的香煙，五牛牌的廉價(jià)香煙，抽出一支遞給我。我搖頭問(wèn)，配一把鑰匙多少錢(qián)？他點(diǎn)燃香煙，坐回椅子，拿著鎖端詳了一番，又打鎖孔取出鑰匙，吹一口香煙，裊裊不斷的煙靄，順了額頭散去。連那散亂的頭發(fā)里，也散漫著煙草氣息。他瞇了雙眼回一句，一塊五。又說(shuō)他這兒鑰匙坯的材質(zhì)好，新鑰匙好用。

這時(shí)，我才認(rèn)真地打量他。只見(jiàn)他五短的身材，勞動(dòng)布的工裝沾滿了油污，每完成一個(gè)動(dòng)作，都要習(xí)慣地用雙肘去摟摟褲子，仿佛那褲子總是系不緊似的，然后小胳膊又在腦袋上抹一把汗水，本來(lái)就光禿的腦袋被抹得越發(fā)光亮了，臉上的皺紋溝布滿了灰垢，無(wú)一例外地顯出蒼老與憔悴。

我看到他挑選出來(lái)的坯材，點(diǎn)頭笑笑。吳鎖匠慢騰騰地往里面移步，繞過(guò)一個(gè)帆布躺椅，伸手取墻上的一串鑰匙。解開(kāi)繩扣，把一個(gè)鑰匙坯順在手里，又繞回來(lái)，回頭瞧一眼靠后面躺著的老太太，嘴巴撅了煙屁股說(shuō)，老母親，八十多了。我這才發(fā)現(xiàn)那個(gè)帆布躺椅上躺著一個(gè)灰蒙蒙的老太太。吳鎖匠歉意地笑笑說(shuō)，天天跟鋪?zhàn)觼?lái)，說(shuō)躺這兒心里踏實(shí)。我接話說(shuō)，歲數(shù)大了，跟前離不開(kāi)人，吳師傅，您對(duì)老娘有孝心，生意自然好。吳鎖匠苦笑著說(shuō)，這個(gè)行當(dāng)，會(huì)餓死人的。

吳鎖匠遞過(guò)來(lái)一個(gè)馬扎，我放下不坐，打量帆布躺椅上的老人，身上那寬松的衣裳 ，和鋪?zhàn)拥念伾粯油钢j廢。老人咳嗽一聲，吳鎖匠扭頭，停下手頭的鋼銼。他吐掉煙屁股，抬腳踩滅了。老人側(cè)身，睜開(kāi)眼又闔目，似是睡去。頭發(fā)灰白，瘦得沒(méi)了精神。

鋼銼像尖銳的刀子，磨擦出沙沙的金屬聲，仔細(xì)目測(cè)后，他松開(kāi)臺(tái)鉗，取鑰匙直接插入鎖孔，反復(fù)鎖了又開(kāi)，聽(tīng)著鎖鼻跳出鎖眼的脆聲。

我問(wèn)他，怎么不買(mǎi)一臺(tái)配鑰匙的電動(dòng)設(shè)備？

吳鎖匠迷瞪著眼睛說(shuō)，那機(jī)器沒(méi)我的眼神兒好使唄。

吳鎖匠是一個(gè)手藝人，是一個(gè)了不起的工匠。一輩子靠鎖吃飯，技藝精湛高超，解決“鎖”的問(wèn)題，看似很復(fù)雜的事情，他卻像鬧著玩似的，三下五除二就跟你弄妥帖了。盡管在他身上，我看見(jiàn)了執(zhí)著的工匠精神，給我留下了深刻印象，但我還是在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，很快忘記了他。在這個(gè)城市的街巷，生存著不同的傳統(tǒng)手工匠人，都越來(lái)越邊緣化，距離我們的生活也越來(lái)越遠(yuǎn)。還有那些鐵匠、石匠、篾匠、刻字匠，像吳鎖匠一樣，不管怎樣做到極致，傳承了多少工匠精神，因?yàn)槭鼙娒娴难杆贉p少，正在逐漸退出歷史，直到消失。商業(yè)市場(chǎng)的殘酷，讓所有掙扎在手藝邊緣的工匠，如履薄冰。

城市太小，日子長(zhǎng)了，即使沒(méi)有修鎖的事情，我也會(huì)偶爾碰到他，慢慢地我跟老吳生了情誼，也了解了一些他的過(guò)往。吳鎖匠的父親，是一個(gè)老鎖匠。在這條街上擔(dān)一副挑子，靠制鎖修鎖的手藝，生活了一輩子。聽(tīng)老一輩人說(shuō)，老鎖匠跟小鎖匠都是小個(gè)兒，很會(huì)說(shuō)話。老鎖匠后來(lái)進(jìn)了鎖廠，當(dāng)了工人，吳鎖匠長(zhǎng)大后，找關(guān)系也進(jìn)了鎖廠。

他也了解了我的境況，說(shuō)我一個(gè)外地人，在這里扎根不容易。他告訴我，他的幾個(gè)“肚兜”朋友現(xiàn)今都在市里當(dāng)局長(zhǎng)部長(zhǎng)，很是些實(shí)權(quán)人物，我笑道：“那好啊，讓他們多關(guān)照關(guān)照您！”老吳誠(chéng)懇地說(shuō)：“我不是跟你賣(mài)弄，你在機(jī)關(guān)做事，都講個(gè)仕途進(jìn)步，我是想跟你介紹介紹，讓他們提攜提攜你！”

我聽(tīng)后心里一愣，老吳上有老下有小，成天為生計(jì)奔波，沒(méi)想到竟還為我費(fèi)了這番心思，讓我深為感動(dòng)，但我知道，老吳的女兒去年中專畢業(yè)，至今還待業(yè)在家，便真誠(chéng)地說(shuō)：“我這個(gè)人挺淡泊，您還是拜托他們跟您女兒安排個(gè)工作吧！”老吳點(diǎn)燃一支煙，不置可否。

這時(shí)，他的老母曬了會(huì)太陽(yáng)，身體有些不舒服，要回家休息。老吳立即掐滅煙頭，把剩下的那截夾在耳邊，對(duì)我說(shuō)：“我去去就來(lái)！”他麻利地推過(guò)來(lái)一輛銹跡斑斑的小三輪車(chē)，在后面的椅子上塞塊發(fā)黑的海綿墊，在妻子的幫助下，把老太太弄到車(chē)上坐穩(wěn)當(dāng)了，然后跨上車(chē)，一顫一顫地往馬路對(duì)面的居民小區(qū)騎去。

望著老吳遠(yuǎn)去的背影，想起與老吳的交往，不禁使我拋卻了那塵世的紛爭(zhēng)，靈魂似乎變得純凈多了。我不清楚鎖匠算不算江湖行當(dāng)，江湖人。但我們那個(gè)地方水多河多，江湖多。江湖在我小時(shí)候的記憶里，遠(yuǎn)得像這座城市。

臨近春節(jié)，我拎兩瓶白酒去看吳鎖匠。剛落過(guò)一場(chǎng)雪，門(mén)口掃得干干凈凈，門(mén)敞開(kāi)，只見(jiàn)老吳一個(gè)人坐在那兒，盯著桌上的一把鎖發(fā)呆。是一把指紋鎖，市面上流行的一種先進(jìn)的電子鎖具。我叫一聲吳師傅，他才訕笑著讓座。他穿一件舊羽絨服，顯然久坐發(fā)冷，他打一寒噤。我問(wèn)他研究指紋鎖干啥？他詭異地小聲說(shuō)，擺弄幾天了。這家鎖廠的廣告說(shuō)，誰(shuí)破解了鎖的密碼，獎(jiǎng)勵(lì)十萬(wàn)塊。他自信地說(shuō)，我有把握的。

吳鎖匠盯一眼酒，說(shuō)您客氣，回回關(guān)照。我說(shuō)幫不了您啥，有困難您說(shuō)話。他說(shuō)年還馬馬虎虎過(guò)得去，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)一樣過(guò)年。我清楚他是一個(gè)樂(lè)觀的人。又因?yàn)閹灼烤疲细杏X(jué)欠我什么。老吳的這種表情，讓我有不安的情緒。有句俗話，叫有錢(qián)沒(méi)錢(qián)剃頭過(guò)年。門(mén)店這種狀態(tài)，不是他經(jīng)營(yíng)不善，手藝不良，而是這個(gè)古老的行當(dāng)，的確沒(méi)有市場(chǎng)了。如今他有這樣平和的心態(tài)，已是很不容易了。但愿那條解鎖有獎(jiǎng)的廣告，能夠帶給他好運(yùn)。

老吳說(shuō)他不會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，如果破解了，閨女的學(xué)費(fèi)就有著落了。老吳開(kāi)鎖有自己的獨(dú)門(mén)絕技，再堅(jiān)固的鎖在他手里，不超過(guò)十秒打開(kāi)了。我問(wèn)他，外面小偷怎么這樣高的功夫，幾秒鐘就開(kāi)了那門(mén)鎖了？老吳說(shuō)：“這個(gè)最簡(jiǎn)單了！”我說(shuō)：“你能不能演示一下？”老吳猶豫了片刻，說(shuō)：“看你也是誠(chéng)實(shí)的人，我就讓你開(kāi)開(kāi)眼吧！”老吳一再?gòu)?qiáng)調(diào)，他這一手是不露人的，這是干他們這行的道德。于是老吳從柜子底層摸出一個(gè)用油布裹著的文具盒樣的鐵盒打開(kāi)，我看到里面都是很精致小巧的工具。老吳又從他柜臺(tái)上拿出一把大鎖鎖上，只見(jiàn)老吳用一把有鉤的工具在鎖舌里快速穿拔幾下，然后一擰，只聽(tīng)咔嚓一聲，這把大鎖被打開(kāi)了，看得我木呆呆的。我驚訝地說(shuō)：“這鎖豈不是個(gè)自欺欺人的東西？”老吳笑道：“鎖這玩意，自古防君子不防小人！”完畢，立馬收拾家伙，仿佛有人要窺視他的秘密似的。

過(guò)了春節(jié)，鎖匠鋪一直打烊，老吳關(guān)門(mén)埋頭破解指紋鎖的密碼。正月十五過(guò)后，鎖匠鋪還關(guān)張，再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，老吳病了一場(chǎng)。到了四月，一個(gè)艷陽(yáng)天的日子，鎖匠鋪開(kāi)門(mén)了。聽(tīng)到消息后我去看他，坐在門(mén)口曬太陽(yáng)，一旁坐著他的老母，兩張病懨懨的臉孔，蒼白得近乎失血。

老吳未能破解指紋鎖密碼，在鎖具面前第一次失手。他嘆氣說(shuō)自己老了。我說(shuō)那電子鎖，不在你玩的范圍。他張望著太陽(yáng)，有些失望地說(shuō)，也沒(méi)我能玩的東西了。

我盼著鎖匠鋪開(kāi)張，在我心里，鎖匠鋪是街景的一部分，和這條街一樣有年代感，昭示著親切的情懷。但是老吳只堅(jiān)持一個(gè)夏季，徹底打烊了。傳統(tǒng)的鎖具已經(jīng)淘汰，修鎖和配鑰匙花費(fèi)的時(shí)間價(jià)值，年輕人更樂(lè)意選擇換一把新鎖。節(jié)約了時(shí)間，也經(jīng)久耐用。

到了秋天，先是老吳的老婆，請(qǐng)了鄰居幫忙，抬了那張老桌子，擱在街口兒。桌面上摞著鎖具，桌后一把椅子。老婆守了幾天，才把老吳逼上街。丟了鋪?zhàn)拥睦蠀?，少了老母親跟了，每天多半時(shí)間，都打發(fā)在象棋上，對(duì)弈觀棋，生意撂在腦后。一天難得聽(tīng)見(jiàn)有人叫吳鎖匠，三天兩頭不開(kāi)張。

入冬了，吳鎖匠的桌子消失了，鎖匠鋪?zhàn)?，鎖匠桌攤，淡出了這條街。聽(tīng)人說(shuō)，吳鎖匠成了吳保安。他搬出了這條街，守著收音機(jī)聽(tīng)?wèi)?，一步也不愿再踏上這條街。我們往來(lái)的次數(shù)，由疏到斷，都淡出了彼此的世界。

翌年臨冬的一個(gè)周一，老吳的老婆，突然來(lái)單位找我。她瘦得像一個(gè)猴子，一臉的苦相，雖然有些意外，明白她一定有事而來(lái)。我問(wèn)老吳還好嗎，她說(shuō)好著呢，比守鎖匠鋪?zhàn)雍枚嗔?，一月有兩千塊錢(qián)的收入，又穩(wěn)定又輕省。鎖匠鋪關(guān)門(mén)的那幾個(gè)月，最多三五百，最差一二百，吃飯不說(shuō)，連房租都交不起啰。她又笑說(shuō)，閨女今年也畢業(yè)了，也有了工作，能幫襯一些了。

我問(wèn)老吳怎么不來(lái)呢？她皺眉說(shuō)打關(guān)鋪?zhàn)幽翘炱?，就耷拉著那張臉，像人人都欠他錢(qián)似的。還一個(gè)人喝醉了，跟那小孩子一樣地哭，張大嘴巴哇哇半天。

老吳的老婆，到了退休的年齡，她是鎖廠的臨時(shí)工，缺少一個(gè)證明她在鎖廠工作過(guò)的證明材料。有了這樣一份工作證明，可以多算幾年工齡。她在鎖廠的工作經(jīng)歷，我還是了解的。滿口答應(yīng)，帶她去串科室。辦理妥當(dāng)之后，她再三道謝，說(shuō)讓老吳請(qǐng)我喝酒。我說(shuō)等周末了，我去看他。我請(qǐng)他喝酒。她說(shuō)不當(dāng)保安，別的也干不了啥。那鎖匠鋪?zhàn)硬荒莛B(yǎng)家糊口，也不能一棵樹(shù)上吊死唄。我問(wèn)老吳的電話，她岔開(kāi)話，又說(shuō)人一窮朋友少，你算是老吳的朋友。

老吳的老婆下樓梯時(shí)，我在想象老吳醉酒的樣子，也理解不了，從吳鎖匠到吳保安，蛻變過(guò)程的陣痛。老吳不愿再回老街，是老街上曾經(jīng)有他割舍不了的手藝。

那天落了一場(chǎng)雨，在同一刻，碰觸到這個(gè)城市的每一處每一個(gè)人。每一個(gè)人的夢(mèng)想，都風(fēng)揚(yáng)在這個(gè)城市。其實(shí)從一個(gè)夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)，或許才是新的人生的開(kāi)始呢！

【作者簡(jiǎn)介】萬(wàn)華偉，湖北荊州人。作品散見(jiàn)于《北京文學(xué)》 《天津文學(xué)》《清明》《散文選刊》《廣西文學(xué)》《四川文學(xué)》《散文百家》《飛天》等文學(xué)期刊。著有散文集《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》《舊時(shí)月色慢》。獲第八屆冰心散文獎(jiǎng)。