小對(duì)話

唐晉：為什么會(huì)有這一組詩？

唐依：說實(shí)話，由于是您約稿，我很重視，也因此拿捏不定怎樣篩選。正是因?yàn)閹啄昵氨荒烁搴?，我才?duì)自己的詩歌寫作做過真正意義上的思考。盡管到現(xiàn)在也不能確定哪一種寫作方式更適合自己。但給您的這組，是除去了發(fā)表過的一些自鳴得意的幾首之外，尚存的幾個(gè)能看得過去的。盡管我認(rèn)為它并不能很滿足我的需求（您是知道的，鑒賞和創(chuàng)造是兩回事）。但這組里有些是我根據(jù)自己僅有的一些經(jīng)驗(yàn)寫出的實(shí)驗(yàn)品，起碼自己看起來并不厭惡。我想嘗試一些看起來讓自己并不難過的東西。因此，我選了這幾首。其實(shí)不能算作一組，它們看起來更像個(gè)“游擊隊(duì)”。

唐晉：大致做了個(gè)判斷。之所以說“大致”，一方面，到目前為止，對(duì)“詩”本身的思考仍然處于一個(gè)尚不清晰的階段;一方面，因?yàn)殚喿x?？峙履阋矔?huì)相信這一點(diǎn)，閱讀有時(shí)候會(huì)湮沒我們的經(jīng)驗(yàn)，而不是進(jìn)一步塑造它。閱讀加重著大腦的混亂與蒼白，在某一個(gè)時(shí)刻，或一段時(shí)期，閱讀并不能有效地觸動(dòng)或推進(jìn)你的思考，顯然，它會(huì)成為使你茫然的根源。我認(rèn)為，這個(gè)與年齡無關(guān)，與惰性、勞累等等毫無關(guān)系，而一定和我們?nèi)諠u增長著的懷疑有關(guān)。懷疑令我們更加沉入接受與排斥的泥淖，直到一次次回到“自我”這個(gè)終極問題。轉(zhuǎn)回這里，在對(duì)你這一批近作的表面判斷上——僅限于閱讀——很明顯，它們要比之前的作品“看上去”純熟，也更加自如，變得細(xì)致，也朝向“厚重”?；蛘哒f，它們應(yīng)該比之前的作品更接近真實(shí)的你。當(dāng)然，它們大部分是通過“敘事”實(shí)現(xiàn)或完成“記心”，形成寫作者個(gè)人多角度的影像。

唐依：您的指出很有深意。但僅我對(duì)自己的了解，它更是一種生活和生命體驗(yàn)向前發(fā)展的產(chǎn)物。就是一個(gè)人隨著年齡的增長，經(jīng)驗(yàn)的疊加生發(fā)出的一些觸動(dòng)，從而進(jìn)行的一些實(shí)驗(yàn)。正因如此，我的詩歌寫作趨于緩慢。我想這是由于閱讀經(jīng)驗(yàn)上認(rèn)知的偏差造成的。就像一個(gè)迷路的人，被指向了不同的道路，且被告知都能抵達(dá)一樣。這個(gè)當(dāng)事人會(huì)被自己的所見所聞與自己的經(jīng)驗(yàn)所衍生出的判斷搞得暈頭轉(zhuǎn)向?；蛟S也是我的創(chuàng)作尚未形成風(fēng)格的緣故。這恰恰也是非?？膳碌??？v觀古今中外，很少有一個(gè)優(yōu)秀的詩人不是從年輕開始的。每思及，往往惶恐慚愧。

您提到的真實(shí)一詞，與我對(duì)于詩歌寫作的思考是貼近的。一個(gè)寫作者如果不能從自我的靈魂深處去挖掘，在這個(gè)精神廢棄的時(shí)代，怕是不僅不能形成對(duì)藝術(shù)上的自覺，連生活本身也會(huì)模棱兩可。而在這個(gè)過程中，每產(chǎn)生一個(gè)新的想法，仿佛瞬間就會(huì)掉入一個(gè)悖論的漩渦。當(dāng)我企圖去掙扎逃離時(shí)，往往會(huì)把自己搞得精疲力盡。而那種在精疲力盡中產(chǎn)生的錯(cuò)覺，荒誕，莫名其妙，恰形成了滋養(yǎng)我詩歌的養(yǎng)分。

唐晉：這些作品都不算長。最近看了不少短詩，我想，這固然與手機(jī)時(shí)代相關(guān);其實(shí)，內(nèi)在的“不能被確定”“無法確定”以及感覺的清晰度被削弱，等等，都會(huì)帶來“短”本身。在信息紛雜不停變化著的今天，能夠成功寫下氣息貫通、意象飽滿、詞達(dá)心意的十?dāng)?shù)行詩，對(duì)于相當(dāng)多數(shù)的詩作者而言，應(yīng)該是相當(dāng)不易。但這恐怕是最基本的要求。你的作品里，有對(duì)當(dāng)下的記錄，比如《夜雜記》;有外出行游訪友的記錄，如《秋意，一種縮小的冷》 和 《像一片濕漉漉的葉子夾著另一片》。當(dāng)然，也可以稱為一種捕捉，或者“追憶”。或許我更希望它們是“追憶”的產(chǎn)物，因?yàn)槠渲袝?huì)有積淀。我想請(qǐng)你結(jié)合自己這幾首詩的創(chuàng)作實(shí)際，來談?wù)剬?duì)短詩的看法。

唐依：您的看法我更傾向于追憶。這個(gè)詞太柔軟了。而我的性格顯然是兩極分化的，有太堅(jiān)硬和太柔軟的部分。因此在詩歌創(chuàng)作上，不能清晰地完成自覺。令人沮喪的是情緒常常左右著我，一種不確定的思維滲透到了潛意識(shí)。談到短詩的寫作，就會(huì)讓人想起長詩。我認(rèn)為其中一種就是沒有駕馭長詩的能力。這是由閱讀、生活、格局等因素導(dǎo)致的。還有些詩人除詩歌這種文體外，兼有小說或散文的創(chuàng)作。一提筆就會(huì)出現(xiàn)思如泉涌筆不能停的慣性?；蛟S這也是導(dǎo)致他們?cè)姼璨荒軐懚痰脑?。這也可能造成不夠節(jié)制的文本出現(xiàn)。其實(shí)，短詩并不好寫，它往往偶得，一氣呵成，不用精心布局打磨刪減。也不用為了避免情感的拖沓，造成審美的疲倦，而投機(jī)取巧。往往這樣的文本避免了平面化，處處滲透出一股真實(shí)又異質(zhì)化的味道。

唐晉：《夜雜記》我刪選了一些。對(duì)于你目前的寫作，我認(rèn)為，這一組詩是有價(jià)值的。相對(duì)于之前的作品，它們“勇于破壞”，一邊構(gòu)建，一邊破壞，瞬間組合，瞬間拆散，氣韻比較足，雖然難免顯得混亂?；趯?duì)你的了解，我覺得里面有酒精的因素。實(shí)際上，這些詩作的目的不是造就閱讀感覺的混亂，而是重新收拾、建立一種秩序，一種因生活創(chuàng)造卻又非生活的、源于自我認(rèn)知的秩序。當(dāng)然，它們一定程度上折射了身邊城市看上去比較怪異的現(xiàn)實(shí)，這一點(diǎn)也是我對(duì)它們做出刪選的直接原因——或許不幸減弱了你這一組詩的力量與價(jià)值，那樣的話，我只有抱歉。

唐依：正如之前所說，這一組更像一個(gè)“游擊隊(duì)”。我信服您做出刪減的判斷。原因是您作為編輯也作為讀者，往往比作者看得更清晰。您提及了酒精因素，我禁不住笑了。在某些時(shí)刻，酒精的確讓我對(duì)習(xí)焉不察的事物變得莫名其妙。它消解著現(xiàn)在與未來的緊張關(guān)系。氣息，妄言，節(jié)制，不可名狀以及按捺不住的張力。這個(gè)莫名其妙對(duì)于詩歌寫作簡直太重要了。

唐晉：我想說說《偶寄》這一首。由于不是《偶記》，所以一開始它在閱讀層面是排他的，或者是唯一的。這樣分析的目的是，我要找出這首詩所表達(dá)的那種所謂異鄉(xiāng)感、孤獨(dú)感、不適感究竟有多深?；蛘卟粦押靡獾卣f，我想看看這首詩是不是“為寫而寫”。這首詩在營造上顯示了功力，細(xì)節(jié)的捕捉頗覺到位，如“從這頭到那頭/燈光一閃一閃”“裙子的響聲大于編織袋的重量”。順便說，在我看來，“非得想起一些場(chǎng)景/才夠得上入世”完全可以刪掉，因?yàn)槠茐牧恕耙馕丁?。還有，“空氣飄在空氣中”，這一句有策蘭的風(fēng)格，正好也問一下，你對(duì)策蘭怎么看？

唐依：顯然我在技術(shù)上還不夠成熟。我是個(gè)急性子的人。每首幾乎都懶得去更改。這是病，得治?！杜技摹肥钱?dāng)年一個(gè)人去廣州出差時(shí)，酒后孤獨(dú)想起一些人和事，一氣呵成寫出來的。后來又讀，也產(chǎn)生過要?jiǎng)h掉“非得想起一些場(chǎng)景/才夠得上入世”這一句的想法。至于沒刪的原因，我想一定是為了記錄些什么，怕刪掉后會(huì)忘記。對(duì)于策蘭的詩歌，我讀得不多，估計(jì)也就十首以內(nèi)。但就這幾首卻讀過不同的譯本。就我有限的閱讀認(rèn)知而言，策蘭的譯本并不能承載起評(píng)論家所推崇的大師的評(píng)語。譯本是必須浸透語境和歷史背景的。德語的語境與英語的顯然不同，更不用說漢語。幾次倒手后的產(chǎn)品，是否是為了翻譯而翻譯呢？譯本是否能還原原作中策蘭所生活的年代和他本人的苦難？這是我要懷疑的。盡管它帶給我們美學(xué)上的詫異，但并不能契合從而真正滋養(yǎng)我們。這是我想到的一點(diǎn)淺見，妄言了。

唐晉：《你突然想》寫得好。如果非要找出一點(diǎn)兒可以商榷的地方，那就是開頭一句過于寫實(shí)，影響了整首詩的那種空靈感?！澳莻€(gè)在清晨從巷口走來的人一定認(rèn)出了你”，前面五六個(gè)字完全可以刪去——“巷口走來的人一定認(rèn)出了你”。當(dāng)然，一首詩在起筆的時(shí)候肯定是“百感交集”的，完成整首詩的過程，基本上就是一個(gè)“選擇澄清”的過程，最終勢(shì)必要形成一個(gè)“銳度”。我們也可以這樣說，你在寫作中更注重“向后搜尋”，也沒有問題，關(guān)鍵是形成之后的整體化處理。我不太清楚你對(duì)作品有沒有修改的習(xí)慣，當(dāng)下進(jìn)行的，或者放置一段時(shí)間后的？

唐依： 這首大約是八年前寫的。的確按照您做出的刪減后，這首看起來更好。我的大部分作品更傾向于放置一段時(shí)間。可是，過后一看大多都想扔掉?？傆X得之前的面目可憎，就像之前的自己一樣。當(dāng)然，這首除外。

唐晉：我注意到你的詩作中經(jīng)常使用“小”這一概念或相關(guān)意象，“你是泛光的甲殼蟲”“你這個(gè)穿著晚禮服的蟲子”“我突然想把自己縮小到誰也看不見”“我突然想把自己再縮小一些”以及“小心翼翼”“謹(jǐn)小慎微”，還有《將自己變小》《秋意，一種縮小的冷》這樣的詩題等等。由“小”引發(fā)的其他薄弱乃至虛幻意象亦可見到。我覺得這個(gè)感覺還不是變形那么符號(hào)化，它是你內(nèi)心不停擴(kuò)大著的需求的一個(gè)寫照。你內(nèi)心有很多的不確定，這是我個(gè)人的一個(gè)理解，比如你不喜歡孤獨(dú)，喜歡群體，你需要群體來平衡自我之間的關(guān)系。這與性格強(qiáng)弱無關(guān)，關(guān)乎情感。你是一個(gè)依靠情感來確定自身一切的人，可以這樣認(rèn)為嗎？

唐依：“小”這個(gè)概念，是這兩年突然在體內(nèi)產(chǎn)生的?？赡苁请S著年齡的增長，觀念發(fā)生改變的緣故。但它不是虛弱。它更像是一種旁觀者的象征。您的判斷很準(zhǔn)確，這么多年來，我一直是一個(gè)依靠情感來確定很多事物的人。但這兩年我試圖做出改變，無論從生活還是詩歌創(chuàng)作。

唐晉：在我寫字臺(tái)正對(duì)的書柜上擺著一餅名叫“格臘”的普洱茶，每每抬起頭的時(shí)候，總會(huì)看到。這個(gè)很有趣。包裝紙上還有你的書法。你是一個(gè)有趣味的人，擅長很多，工筆畫，書法，篆刻等等。認(rèn)識(shí)你，以及你的詩作，是多么美妙的事情。希望通過閱讀你的作品，能夠把這樣的感覺永遠(yuǎn)保持下去。

唐依：自從認(rèn)識(shí)您以來，我一直在默默學(xué)習(xí)?？吹侥那趭^，我又常常慚愧。這是一個(gè)祛魅的過程，也是一個(gè)充滿趣味的過程。希望在這個(gè)各自為戰(zhàn)，孤獨(dú)前行的過程中，能與您常交流，多喝酒。