對(duì)生死的書(shū)寫(xiě)是如此艱難

塵世間有很多平淡無(wú)奇的人生，也有很多驚心動(dòng)魄的日子。在那些瑣碎尋常的光線里，可能埋藏著特別幽深酷烈的疼痛。生命的深谷里回蕩著無(wú)聲的掙扎，烙印那么深那么犀利，仿佛每一處文字都是燒灼上去的。放逐大都是在內(nèi)心發(fā)生的，一瞬間粉碎成塵，陌生的命運(yùn)塵埃附著在心靈之鏡上，每個(gè)人都在各自扮演的角色里，默誦那些與靈魂無(wú)關(guān)的臺(tái)詞。為了抵抗遺棄和頹廢，為了一次次印證存在，我們常常以殉情的決絕面對(duì)過(guò)往的自己。

曹鐵匠手中那把雪亮的小尖刀，“我”通勤包里鋒利的鉛筆刀，大巴司機(jī)手中的電警棍，就這樣沒(méi)有任何象征和隱喻地呈現(xiàn)在我們面前。生死，一面是清澈見(jiàn)底的溪流，一面是泥濘不堪的沼澤。生活的不同平面被分割成一個(gè)一個(gè)空格，我們活在文字的修辭之中，也活在沒(méi)有任何演繹的慘烈的真實(shí)里?！抖棺尤ツ睦锪恕罚ㄠ囈还狻肚嗄曜骷摇?019年8期），《曹鐵匠的小尖刀》（南翔《芙蓉》2019年5期），《去往野山的路途》（李新勇《小說(shuō)月報(bào)》原創(chuàng)版2019年10期），這三篇小說(shuō)讓我想到了有關(guān)生死的很多話題。

1. 鏡子里的存在與非存在

巴門尼德說(shuō)：思維與存在是同一的。能被思維的與能存在的，其實(shí)是一回事。小說(shuō)中陸薦提到了這位哲學(xué)大師的存在與非存在。生存的荒謬感，讓我們認(rèn)真思考人生，如果說(shuō)我們不相信上帝是按照自己的好惡來(lái)決定這個(gè)世界的，那么，個(gè)人的自由就應(yīng)該是先驗(yàn)的存在的。生死的本質(zhì)究竟是什么，個(gè)人如何面對(duì)世界和生活，豆子突如其來(lái)的死亡，我不斷嘗試的割腕自殺，曹鐵匠兒子的病逝，這里面有倫理困境，本質(zhì)上還是如何活下去這個(gè)問(wèn)題。對(duì)于“我”，曹鐵匠，甚至包括沙丁魚(yú)，都一樣掙扎在自己的精神圍城中?！拔摇弊鳛榭拼笊倌臧喈厴I(yè)留學(xué)歸來(lái)的天才科學(xué)家，最終淪為平庸的做不出項(xiàng)目的技術(shù)研發(fā)人員;曹鐵匠在日漸發(fā)達(dá)的昔日同學(xué)面前處境難堪，還要努力維持自己的尊嚴(yán);沙丁魚(yú)剛剛離職，面對(duì)阿薩、小麗和歡歡，在各種誘惑之間搖擺。生活就像沙丁魚(yú)夢(mèng)中的鏡子，布滿了裂紋，似乎能照得見(jiàn)人影，又似乎不過(guò)只是一塊冰冷的玻璃。

鏡子，是一個(gè)很好的意象，作家們都喜歡，張愛(ài)玲筆下的鏡子，意味著前生與今世的時(shí)間鏈接;李浩筆下的鏡子，意味著歷史與現(xiàn)實(shí)的空間轉(zhuǎn)換。靈魂搖擺，究竟是我們面對(duì)的最大困擾，還是說(shuō)這一切個(gè)人所經(jīng)歷的質(zhì)疑與驚悚，在沉重的生存面前根本不值一提？“我”不斷割腕，并不是真的想要獲得死亡，而不過(guò)是體驗(yàn)生死臨界的釋放，感官體驗(yàn)在這里完全被哲學(xué)化了，靈魂的純潔是一個(gè)巨大的難題。曹鐵匠因?yàn)闆](méi)有錢給兒子做骨髓移植，兒子病逝，這成為一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法打開(kāi)的心結(jié)。死亡不可逆，追悔就成為反復(fù)強(qiáng)化的活著的污點(diǎn)。小尖刀是薄薄的紀(jì)念，也是鋒利的疼痛，曹鐵匠無(wú)法拯救自己，每一個(gè)日子都陳列在閃亮的刀刃之上。如何面對(duì)自我，這是一個(gè)本體論問(wèn)題。個(gè)體的人對(duì)自我身份確認(rèn)，有著感知和認(rèn)知的雙重局限，即使能夠看到自己的局限，也并不意味著有能力超越有限，而重新找回靈魂安寧的理性支點(diǎn)。

“我”面對(duì)昔日科研團(tuán)隊(duì)中的助手今天的國(guó)學(xué)大師，曹鐵匠面對(duì)舊日同窗今日的成功商人，拒絕什么樣的生活才不是對(duì)自我的放棄？曹鐵匠和吳天放，小村和深圳，地鐵站淋雨無(wú)家可歸的豆子，病房里困獸猶斗試圖掙脫透明瓶子的陸薦，大巴車上游移不定的沙丁魚(yú)，電警棍一觸即發(fā)的司機(jī)，這一切充滿了各種隱喻，又以特別直接的方式拼貼出現(xiàn)實(shí)人生的真相。“我和時(shí)代相互報(bào)應(yīng)，用卑鄙的手段交換無(wú)恥和崇高，用死亡之舌親吻愛(ài)，用禁錮和縱欲相生相殺，但是不對(duì)，沒(méi)人騙得了我，我清楚那是什么，我在積累自己的葬禮……”這里面包含著隱隱的不安，又看起來(lái)相當(dāng)篤定。欺騙的共謀里，自我也未能幸免，多少人是站在暗夜里攬鏡自照，又有多少人是站在鐵屋子里酣然入夢(mèng)，世界總是一邊表現(xiàn)出奇怪的獨(dú)異性，一邊展覽著平庸的普遍性，雖然聽(tīng)起來(lái)悲傷，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，也是無(wú)可奈何。

2. 從那些相像的人中認(rèn)出自己

小說(shuō)《曹鐵匠的小尖刀》中，吳天放有一段話，是對(duì)孫教授說(shuō)的，也是對(duì)自己說(shuō)的。“沒(méi)走出來(lái)或未必是壞事。鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的人如果都跑出去了，哪個(gè)來(lái)種田？哪個(gè)來(lái)種樹(shù)？就像我們今天回來(lái)，你那里采訪得到老鐵匠？哪里能看到這么漂亮的菜園和果園？我在深圳也常常想，我們出來(lái)就都對(duì)嗎？他們不出來(lái)就都錯(cuò)嗎？或者，出來(lái)也對(duì)，留下也對(duì)？”這一段話，討論的是一個(gè)人的去留問(wèn)題，是社會(huì)轉(zhuǎn)型期城市鄉(xiāng)村的發(fā)展問(wèn)題，也是對(duì)生活的反思。留在鄉(xiāng)村的鐵匠，生活有著世外桃源的平靜，鐵匠爐火星四濺，菜園，果園葳蕤生輝，如果不是兒子生病，這個(gè)家庭并不比大都市的吳天放有什么缺憾。是兒子的死亡顛覆了這種脆弱的寧?kù)o，這是當(dāng)年學(xué)堂里書(shū)讀得最好的曹鐵匠留守鄉(xiāng)村的代價(jià)。

小說(shuō)《豆子去哪里了》里有一段話：“豆子那時(shí)候還不叫豆子，它沒(méi)有告訴我，在此之前它叫什么，曾經(jīng)住在哪個(gè)豆莢里，這些事情它都沒(méi)有提及。說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)奇怪，它離開(kāi)后，我是說(shuō)，它離開(kāi)豆莢以后，空掉的豆皮怎么辦，會(huì)不會(huì)不知所措，會(huì)不會(huì)想，豆子呢，豆子去哪兒了？”這一段話，比起前面“我”坐在豆子的墳頭，打開(kāi)《黑塔利亞》，任由風(fēng)翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，或者思考埋在地下的，究竟是自己，還是豆子，更讓人悲傷，豆皮的追問(wèn)，與小說(shuō)開(kāi)頭拿出鉛筆刀割開(kāi)自己手腕那一段彼此呼應(yīng)，真的是驚心動(dòng)魄的疼痛。

人生的支點(diǎn)是什么，很多人都問(wèn)過(guò)自己。少年科學(xué)家沒(méi)有找到，曹鐵匠自以為固若金湯的打鐵爐也不是，沙丁魚(yú)半遮半掩的欲望更不能與他歸鄉(xiāng)，沙丁魚(yú)這個(gè)名字本身就是個(gè)暗示，人生就是一盒罐頭，建構(gòu)一個(gè)世界需要很復(fù)雜漫長(zhǎng)的過(guò)程，而坍塌可能不過(guò)就是一瞬。對(duì)于人生，這個(gè)支點(diǎn)是善，對(duì)于歷史，是真，對(duì)于藝術(shù)，是美。豆子是什么？豆皮是什么？肉身是什么？靈魂是什么？每一天與自己的生死較量，是對(duì)理性的最后守護(hù)，面對(duì)莫塵看著陸薦的眼里閃亮，面對(duì)提及兒子病故曹鐵匠眼神里的黯淡無(wú)光，仿佛一個(gè)平行世界，有一根線與更廣闊的世界相連，而幽閉在非理性世界里的人們，同樣遭遇著他們自己的宿命。

還有一些非主要人物，大巴上差點(diǎn)要了一車人命的莽撞青年，遠(yuǎn)走野山的阿薩，被阿薩目睹與自己男友沙町偷情的閨蜜小麗，走南闖北什么都不在乎的歡歡，沒(méi)心沒(méi)肺的小簡(jiǎn)和歐陽(yáng)，這些年輕人就生活在這個(gè)時(shí)代的每個(gè)角落，或是天真，愚蠢，或是自我，跳脫，他們經(jīng)歷著一望無(wú)際的生活，很少去追問(wèn)為什么，一切的發(fā)生都似乎是必然的，在他們身上，有著太多無(wú)所謂的淡漠。因?yàn)槟贻p，他們的世界相對(duì)簡(jiǎn)單，愛(ài)也簡(jiǎn)單，性也簡(jiǎn)單，背叛與原諒都不需要太多感情的參與。

3. 寓言，現(xiàn)實(shí)主義及其他

豆子和豆皮更像是一個(gè)寓言。輕盈之處是對(duì)死亡的消解，沉重的是從死亡返回生存的現(xiàn)場(chǎng)。焦慮是貫穿始終的，從醫(yī)院回來(lái)，反而不需要那把鉛筆刀，“我”與陸薦是彼此治愈，還是被治愈了呢？小說(shuō)結(jié)尾一句輕飄飄的：“這些事情好像都無(wú)所謂了”，似乎已經(jīng)消融了與生活的隔閡，與世界握手言和，而作為這一可能結(jié)局的“現(xiàn)在”，依舊讓人充滿疑慮，時(shí)間作為唯一的證人和證物，參與我們一生全部的罪與罰，我們可以逃避空間對(duì)我們的困囿和安置，卻無(wú)法完全拒絕或者背棄時(shí)間對(duì)我們的塑造和改寫(xiě)。豆子和“我”都有被遺棄感，彼此互為鏡像，豆子死亡帶走了“我”的一部分生活和記憶，陸薦帶來(lái)了“我”的一部分生活和記憶，作為完整的個(gè)體歷史，“我”借此觀照世界與自我，“我們不知道在哪里拐彎，才能離開(kāi)原來(lái)的地方，在未知處相遇和失去?！毙≌f(shuō)至此，給出了新的倫理維度，一個(gè)人在時(shí)間之中，也在時(shí)間之外，在塵世之中，也在墳?zāi)怪?相遇和失去就像鏡子的兩面，他在不可知，此在同樣不可知。

曹鐵匠的小村和吳天放的深圳，看起來(lái)更接近現(xiàn)實(shí)主義。同學(xué)舊情，表現(xiàn)為吳天放對(duì)曹鐵匠的接濟(jì)，對(duì)其自尊心的保護(hù)，對(duì)過(guò)去的反復(fù)講述，表現(xiàn)為不由分說(shuō)的安排，還有小說(shuō)結(jié)尾突如其來(lái)的眼淚。鄉(xiāng)村生活困境表現(xiàn)為一場(chǎng)疾病就可以毀掉一個(gè)安穩(wěn)和樂(lè)的家庭，表現(xiàn)為早已經(jīng)不存在的鐵木廠。非遺，非非遺保護(hù)的是文化，木匠、鐵匠、漆匠、篦匠、箍桶匠，過(guò)去鄉(xiāng)下尋常的過(guò)日子手藝，慢慢就失傳了。《去往野山的路途》有點(diǎn)傳奇，也有點(diǎn)浪漫。小說(shuō)在司機(jī)與警察，與那一對(duì)父子的沖突的線索之外，還有一條線索是沙丁魚(yú)與歡歡的相識(shí)和熟悉過(guò)程。初看小說(shuō)同樣是現(xiàn)實(shí)主義的，司機(jī)與警察的討價(jià)還價(jià)，攜帶仿真槍和電警棍預(yù)防車匪路霸，司機(jī)媳婦的無(wú)可奈何，根雕生意，那一對(duì)父子的前后表現(xiàn)反差，以及一車人的衣著打扮和沉默，都是最真切的現(xiàn)實(shí)生活。不過(guò)，小說(shuō)在講述這些箭在弦上的驚險(xiǎn)緊張時(shí)，并沒(méi)有多少沉重語(yǔ)調(diào)，反而多是調(diào)侃戲謔的，包括出軌，遠(yuǎn)行，公路奇遇，司機(jī)對(duì)生意的拒絕，對(duì)長(zhǎng)途跋涉的迷戀，都似乎包含著浪漫主義的詩(shī)性。生命的本質(zhì)在于自由意志，這篇小說(shuō)因此讓我們看到了作家的理想主義生命渴求。

人生也好，單個(gè)的人也好;世界整體也好，還是一些小小的生活細(xì)節(jié)，我們往往看到空洞的表情和變形的動(dòng)作，生命永遠(yuǎn)在不斷消亡的路上，也在不斷新生的過(guò)程之中。這幾篇小說(shuō)寫(xiě)到了生的某些狀態(tài)，也寫(xiě)到了死亡。我們?cè)谛〖獾逗豌U筆刀的鋒刃上，體會(huì)到靈魂深處的拒絕和不安全感。世界不斷地包容我們，也在不斷地拒絕我們，我們奔走，摔倒，小心翼翼藏起傷口，在遙遠(yuǎn)的生命回響里，仔細(xì)辨認(rèn)自己的心聲，每一天初升的陽(yáng)光不斷拍打我們的靈魂，把黑夜留給我們的陰冷融化掉，這是自我拯救的過(guò)程，也是作家們殫精竭慮所做之事，眾神隱沒(méi)之后，文學(xué)藝術(shù)無(wú)疑最接近信仰。

【作者簡(jiǎn)介】張艷梅，1971年生，山東理工大學(xué)教授。著有《海派市民小說(shuō)與現(xiàn)代倫理敘事》《新世紀(jì)中短篇小說(shuō)觀察》《生態(tài)批評(píng)》等。曾獲山東省劉勰文藝評(píng)論獎(jiǎng)等 。