“瓶中船”：時(shí)代與現(xiàn)實(shí)中人之“提喻”

1

小說中有一節(jié)，小題為“壞人”，是寫耿直追岳廉，追得急了，“岳廉說，我干什么事了？我沒干對不起人的事。我不是壞人。小耿說，這個(gè)世界上誰是壞人呢？我也不是”。這兩個(gè)人的對話，讀后令人十分震驚。這兩個(gè)人的對活，仿佛在與上帝對話，也仿佛在與所有閱讀這部小說的讀者對話，更仿佛是與每一個(gè)人自己的內(nèi)心深處對話。

小說正是寫的這樣五個(gè)自以為“我沒干對不起人的事”“我不是壞人”“這個(gè)世界上誰是壞人呢？我也不是”的人，正在“去洞庭”的故事。小說單行本的書名就是《去洞庭》，這個(gè)書名直奔目的地，但他們在“洞庭”的時(shí)間并不長，漫長的是“去洞庭的途中”，這是《十月·長篇小說》2019年刊發(fā)時(shí)的題名。這個(gè)題名似乎著眼的是去的“途中”。五個(gè)人的“途中”自然不一樣，而且十分復(fù)雜，但似乎又有些十分的類似。其實(shí)，現(xiàn)代人在現(xiàn)代性過程中遭遇大都如此。這部小說的意味或許也在于此。

大齡未婚女青年張舸碩士畢業(yè)，北上京城，邂逅東北小伙褚健，因無法在京購房愛情潰敗委地，又被假冒軍官騙色騙財(cái)，在現(xiàn)實(shí)中屢屢受挫，以致精神分裂，帶著心愛的鸚鵡，準(zhǔn)備獨(dú)自遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，卻遭意外綁架，正在“去洞庭的途中”;家境貧寒，父親又患上重病亟需錢的青年耿直，因?yàn)橐荒钪?，鋌而走險(xiǎn)，綁架一女人，驅(qū)車在“去洞庭的途中”發(fā)生意外車禍，為了能獲得一筆重金，被昔日的公司老板受雇去捉拿一人，始終不明白自己“去洞庭”的目的何在;中年商人史謙順風(fēng)順?biāo)?，家有嬌妻愛女，卻因自己生性風(fēng)流，婚姻解體，幸遇佳人顧燁，生下小孩卻被檢測為非由己出，加之艷照風(fēng)波，深感恥辱，在雇人捉拿情夫的同時(shí)，不動(dòng)聲色地踏上了“去洞庭”的復(fù)仇之路;愛慕虛榮的女畫家顧燁，嫁給了比她大二十歲的商人，卻“厭惡丈夫的親吻”，一直在追尋“一個(gè)有趣的靈魂”，與一位青年作家出軌，數(shù)次與情人在洞庭湖和京城幽會(huì)，艷照傳出，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，慶幸丈夫毫不知情，卻渾然不覺丈夫和她已經(jīng)開始了“去洞庭”的最后旅程;青年作家岳廉在京城“陸續(xù)獲得了一些文學(xué)的名聲和關(guān)注”，自以為就是“天才”和“希望之星”而風(fēng)流不羈，花人家的錢，玩人家的情，竟還給人家生下“骨肉”，在和情人在洞庭幽會(huì)的時(shí)候，沒有想到自己也會(huì)像自己寫偷情的小說《沉尸》一樣，沉尸湖底。洞庭湖本來是一個(gè)十分美麗的地方，但是，他們都沒有想到，這里會(huì)成為他們最后的死亡之地。正如小說中所寫，他們“自然是不想去洞庭的”，洞庭于他們而言，“是張巨大的網(wǎng)，是潮濕的沼澤，是危險(xiǎn)的隱喻”。（《十月·長篇小說》2019年第1期，第230頁）

是的，這肯定是一個(gè)隱喻。寫作與世界的關(guān)系從來就不僅僅是反映與被反映的關(guān)系，而應(yīng)該是隱喻與象征的關(guān)系，這也正是小說之所以有意味和價(jià)值的原因。更有意味的是，鄭小驢的《去洞庭》釆用的顯然是一種可以稱之為“提喻”的藝術(shù)手法。按照海登·懷特的說法，與“換喻”和“隱喻”相比，“提喻則沿著另一個(gè)方向運(yùn)動(dòng)，它將所謂顯然是個(gè)別的現(xiàn)象整合為一個(gè)整體，這個(gè)整體的性質(zhì)使我們相信，可以將個(gè)體理解為一個(gè)宏觀總體的微觀世界，而這恰恰是一切有機(jī)論解釋系統(tǒng)的目標(biāo)所在”。（[美]海登·懷特：《話語的轉(zhuǎn)義》，董立河譯，大象出版社、北京出版社2011年版，第84頁）

《去洞庭》不正是如此嗎？

2

小說的最后一節(jié)為“瓶中船”，寫大齡女青年張舸一共躺了三百零五天后，終于在某天下午醒了，“她不知道自己躺了多久，就像做了一場漫長的夢，一覺醒來，換了人間”。在夢中，她夢到“圖們”褚健，夢見“和他回東北老家。她穿著艷紅的婚紗，走在雪地上，咯噔咯噔的脆響不絕于耳，呼出的白汽迅速消散。他帶她去圖們江上溜冰、砸魚，教她做小雞燉蘑菇。她快活極了。她終于和他在一起了，無論貧賤與否，發(fā)誓永不分離”。但這終歸是一場夢，是被她輕而易舉放棄了的“一晌夢”。其實(shí)，誰的人生歷程不是“一晌夢”?。康?，不知道為什么，誰也不好好去做這“一晌夢”，來個(gè)“一晌貪歡”。于是，“她還夢到其他許多的人。歡樂的，悲傷的，隱痛的，絕望的，那些模糊的黑影，他們是律師、lT程序員、文學(xué)青年、公務(wù)員、教師、蜂鳥外賣……與她在夢中擦肩而過，消失于陌生的街道，各自踏上不同的歸途”。文中遠(yuǎn)方寄來的那個(gè)“瓶中船”，“用鹽水瓶裝著，里面臥著一艘精致的白色帆船”。父親說是東北寄來的，“我跟你媽研究半天，也沒搞明白這船是怎么塞進(jìn)去的。你說瓶口這么小，哪兒裝得下這么大的船？太不可思議了?！?（《十月·長篇小說》2019年第1期，第236、237頁）

張舸當(dāng)然是不說話，“望著帆船發(fā)呆”。她知道這是“圖們”給她寄來的。她想起她和“圖們”在北京的那些快樂的日子?！八凑?：700的比例，制作了一艘木制帆船模型”，“他小心翼翼地拼裝龍骨，鋪甲板，拉繩索，掛帆，最后加上火炮、三眼滑車，甲板上還立著幾排栩栩如生的士兵，拉上國旗”。圣誕節(jié)那天，“他把這艘花了一個(gè)多月的時(shí)間制作而成的船模當(dāng)圣誕禮物送給了她。她捧在手上，沉甸甸的，心里頓時(shí)一熱”。（同上，第183頁）可惜。她被現(xiàn)實(shí)所壓迫，又愛慕虛榮，沒有珍惜?！按蟪尺^幾次，有一次她把他送的圣誕禮物，那艘花了他很長時(shí)間制作的船模摔了個(gè)粉碎。摔完了她后悔了，為了掩飾自己的懊惱，她朝他歇斯底里地吼，企圖激怒他?！保ㄍ?，第185）這就是現(xiàn)代人的命運(yùn)，為了那些充滿光環(huán)的虛幻的東西，自己充滿活力的生命裝進(jìn)了鹽水瓶里，成為“霧中花”“夢中人”?，F(xiàn)在.張舸當(dāng)然“好奇的不是它怎么進(jìn)去的，而是怎樣出來。對她來說，它被困在里面了”。（同上，第237頁）可惜，現(xiàn)在一切都有些晚了，“她摩挲著瓶子，眼淚一下就下來了”。（同上，第237頁）

這當(dāng)然是我們這些被時(shí)代與現(xiàn)實(shí)壓彎了腰的現(xiàn)代人人生的真實(shí)寫照，或者是一種比喻和象征。正如小說中那位青年作家岳廉所寫的，“不管在世界的何方，我短暫的一生都未曾真正快樂過。世界囚禁著我，我同樣囚禁著世界。我呼吸，我冷漠，我幻想，人死燈滅，每天都和死亡和欲望的使者搏斗”。（同上，第215頁）顧燁，還有好多女人，可能就是上帝給他派來的“死亡和欲望的使者”。岳廉又何嘗不是上帝給她派來的“死亡和欲望的使者”？“他是喜歡帶著她。以業(yè)余畫家和他女朋友的身份，各種場合都參加。她也樂于進(jìn)入他的生活，人生百態(tài)，粉墨登場，在北京巨大的舞臺(tái)上，各自表演。導(dǎo)演、作家、演員、制片人、出版商、編輯、主持人、騙子、綠茶婊，眼花繚亂。有次在酒桌上還碰到一位當(dāng)紅流量小生，一起玩殺人游戲到天亮。當(dāng)然見得最多的，是一個(gè)個(gè)作為‘外省青年的漂泊者，有點(diǎn)才華，又不安于現(xiàn)狀，帶著夢想，來到北京，被這座巨獸般的城市一天天磨掉銳氣，喪失意志，最后泯然眾人矣。”（同上，第189頁）就是這樣，一個(gè)個(gè)活生生的人，“一年年地衰老是既成的事實(shí)。我依然單身，我駐守著空蕩，年輪是攫取我靈魂的怪圈。我渇望有一個(gè)地方，在死后收納這具空蕩的皮囊。那里有陽光，有鮮花，有泉水，有清澈的空氣。”“在冥想的世界里，那兒有真實(shí)的愛情，真實(shí)的花裙，真實(shí)的呼吸，真實(shí)的歡愉，真實(shí)的自由，我是我的王?！保ㄍ?，第215頁）

但是，我們在現(xiàn)代化的科技進(jìn)步和社會(huì)變化不斷加速，越來越緊密地被捆綁到時(shí)代與現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，無法自拔，以至于與過往的空間、物、行動(dòng)、時(shí)間、自我和社會(huì)不斷地物化或異化，都成為“有病的人”。對于一切人都向往的美好而自然的事物，只能成為“孤獨(dú)的囈語”?！拔腋F盡一生，追求黑暗之光，仍然被黑暗吞沒。”（同上，第232頁）

3

“這個(gè)世界，才華與野心之間，存在著一層微妙的關(guān)系?！保ㄍ?，第231頁）小說就是要呈現(xiàn)與揭示每一個(gè)人都存在的這“一層微妙的關(guān)系”。這是一部真正讓時(shí)代感凸顯、并且真正把時(shí)代事件拉入小說使它成為故事推力和?手的小說。這也是鄭小驢這十年多來寫得最有分量、完成度最高的一部小說。它最大的獨(dú)特性，不僅在于讓那些罹患現(xiàn)代性綜合癥的各色人等在同一時(shí)空中交錯(cuò)匯聚，而且還在于這里面寫盡了作家對同時(shí)代人極為切身的痛楚感受，以及一個(gè)年輕而敏感的寫作者用盡身心之力試圖尋找答案的決心?！度ザ赐ァ穼懙亩际且蝗耗撤N意義上的失敗者和失意者。小說的核心人物史謙與前妻汪靈本來是“天作之合”，幾經(jīng)打拼，兩人的事業(yè)和生活都漸入佳境。但史謙出軌了，因此離婚后，又找上了比自己小二十歲的文藝女青年顧燁。他能給了她相對富足和安穩(wěn)的生活，卻給不了她充滿激情的生活。她竟然多次去和那位青年作家偷情并懷上了他的骨血。這一切讓史謙感到自己失敗了;準(zhǔn)備用小說成就自己的岳廉，以為自己遇到了生命中貴人，除了給他帶來生活的激情，還給他帶來生存上的資助，直到最后他想回歸一份發(fā)自肺腑的情感的，已經(jīng)為時(shí)已晚，被人送上了沉湖的不歸之路。這自然是一個(gè)失敗者;那個(gè)名叫耿直的小耿本來成績不差，憧憬考個(gè)好大學(xué)，從父母苦難的命運(yùn)中脫胎換骨，卻因父親身患絕癥，缺錢就醫(yī)，只好放棄夙愿，打工謀生，典型的一般窮人孩子早當(dāng)家的精神圖譜，沒想到被雇捉人，也走上了失敗者的道路;在北京經(jīng)歷了一次次情感挫折，甚至被假冒軍人騙了的女碩士畢業(yè)生張舸，變得神經(jīng)兮兮的，也是一個(gè)失敗者。但是，這些失敗者和失意者并不是天生的壞人，都認(rèn)為自己并沒有做什么壞事，只不過是他們實(shí)在不甘于現(xiàn)實(shí)的庸常，卻又經(jīng)不起云霧一樣的誘惑。這種時(shí)代與現(xiàn)實(shí)的迷失與悵然，讓他們的人生出現(xiàn)了不由自主的失控。買兇捉人的史謙，其實(shí)并不真想要妻子情人的命;愛上人妻的青年作家岳廉，也沒有想到自己會(huì)淹死在洞庭湖中，冥冥之中演繹了自己的小說情節(jié)?；蛟S身處情惑漩渦中的文藝女青年顧燁最后因車禍昏迷算是幸運(yùn)，但可能要面對終生靈魂的內(nèi)疚自責(zé)。小耿失控了，他在瞬間的情欲涌來之時(shí)，強(qiáng)暴了張舸，很迅速地進(jìn)入到了小說的縱深地帶，在小說的最后，他又失控把岳廉送進(jìn)了他宿命般的洞庭湖?！靶」⑻а弁送炜眨炜杖沁@些幻滅般的碎片，仿佛正在重新編織他的人生，讓人無法看穿，一時(shí)竟呆住了?！保ㄍ?，第236頁）

不是小說中的人物很容易失手和失控，而是所處的這個(gè)“野心時(shí)代”的人們，都容易被現(xiàn)實(shí)追趕得因慌慌張張而失手，甚至失控。人一旦失控，造成不可挽回的錯(cuò)誤之后，就不再擁有自主權(quán)了，就很可能會(huì)沿著迷失自我的岔道，一次又一次地把自己推向了更深的絕境。這或許就是《去洞庭》這部小說通過這幾個(gè)因失手而人生失控的失敗者的故事要警醒我們的。正如作家在小說的“后記”中所言：“我相信筆下的這些故事和遭遇，正是我們?nèi)粘Ｉ钪谐Ｒ姷匿鰷u，或被礁石拍碎的瞬間。它們與我們的現(xiàn)實(shí)處境血脈相連，心靈共鳴，從而具有普遍的意義。這些迷霧制造者，在通往洞庭途中各自人生軌跡已悄然改變，此時(shí)的洞庭，已不僅是現(xiàn)實(shí)所指，也暗含了人生豐富的隱喻。” （同上，第239頁）

4

余華曾在《長篇小說的寫作》一文中說過：“與現(xiàn)實(shí)簽訂什么樣的合約，決定了一部作品完成后是什么樣的品格。因?yàn)橐婚_始，作家就必須將作品的語感、敘述方式和故事的位置確立下來。也就是說，作家在一開始就應(yīng)該讓自己明白，正在敘述中的作品是一個(gè)傳說，還是真實(shí)的故事？是荒誕的，還是現(xiàn)實(shí)的？或者兩者都有？”（《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社2012年版，第116頁）這種“簽約說”，其實(shí)就是作家與現(xiàn)實(shí)生活的一種清醒而又創(chuàng)作主體意識極強(qiáng)的寫作關(guān)系。為什么我們在一些所謂的現(xiàn)實(shí)主義小說中，既看不到我們所處時(shí)代的表征性生活，也看不到這個(gè)時(shí)代與現(xiàn)實(shí)中所有人的精神狀態(tài)。盡管這些小說跟生活一樣的真實(shí)，真的就是生活的翻版一樣，但就是讓你從中感受不到一點(diǎn)時(shí)代與現(xiàn)實(shí)中的活潑潑氣息和人活生生的感覺。真正的現(xiàn)實(shí)主義小說，總是作家與生活有一種最緊密而有效的“簽約”關(guān)系。他不是去鏡子般的寫實(shí)現(xiàn)實(shí)生活，而是找到了小說與生活最恰當(dāng)?shù)囊环N隱喻與象征的關(guān)系，他用虛構(gòu)的偉大力量與想象翅膀?qū)懗隽爽F(xiàn)實(shí)生活最實(shí)在而真切的感覺和經(jīng)驗(yàn)。他在揭示和表達(dá)生活的復(fù)雜性和人性的多樣性方面，給我們提供了獨(dú)特而新鮮的經(jīng)驗(yàn)。他在注重藝術(shù)“意味”的同時(shí)，也十分注重對社會(huì)生活和精神世界、心靈世界的真切關(guān)懷?！度ザ赐ァ肪褪窃谠噲D通過生活的表象并洞穿表象，從而揭示出隱含于表象背后的人的復(fù)雜性與人性的復(fù)雜性。它在極強(qiáng)的結(jié)構(gòu)意識和敘事能力中，用一種瓷器般的敘述美感，寫出了我們所處的當(dāng)下時(shí)代的人活生生的生存經(jīng)驗(yàn)與內(nèi)在感受。

在小說“旅行”一節(jié)中，作家在寫到史謙與顧燁貌合神離的生活狀態(tài)時(shí)，是這樣寫的：“半夜，他酒醒，一陣窸窣，將手探入她睡衣，沒有征得她同意，一把按在身下，粗魯?shù)貙Υ：诎抵?，她聽見他一直喃喃自語，嘴里吐出連串‘賤貨‘婊子‘蕩婦的字眼。她深感驚訝。他從未在她面前說過如此粗鄙的字眼。很快，他從她身上翻了下來，房間又恢復(fù)了黑一般的寂靜。沒過多久，她聽見一陣低沉的鼾聲。她卻再無睡意，頓時(shí)感到四肢百骸一陣虛空。繼而，恐慌和失措攫取了她。她惱羞地?cái)Q開床頭燈，猛然瞥見男人正睜眼望著她?！保ā妒隆らL篇小說》2019年第1期，第221頁）這讓我想起奧地利作家羅伯特·穆齊爾那部著名小說《沒有個(gè)性的人》中的一段描寫：“有一天晚上，狄奧蒂瑪和丈夫圖齊在一起睡覺時(shí)，又陷入到了對阿恩海姆的思念之中。熟睡的丈夫隱約聽見了妻子‘無限遙遠(yuǎn)的哭泣聲，便突然從睡夢中驚起，在床上坐直了身子。他知道妻子醒著，就輕輕地呼喚著她的名字，并試圖撫慰她。他扳過妻子的頭，看到了妻子黑暗中的那張臉：她正惡狠狠地望著自己，露出悖逆的神色，甚至毫不掩飾自己的哭泣。他當(dāng)然知道妻子的哭泣與情敵阿恩海姆有關(guān)。但作為一名訓(xùn)練有素的外交官，他知道安穩(wěn)的睡眠是做好一切工作的首要前提，也是自己的主要美德。因此，他決定對妻子的痛苦不予理會(huì)，‘怒氣沖沖地一直睡到天亮。”（羅伯特·穆齊尓：《沒有個(gè)性的人》，張榮昌譯，上海譯文出版社2015年版，第187頁）“同床異夢”的生活古今中外都有，但我以前覺得誰也沒有羅伯特·穆齊爾大師寫得真切而生動(dòng)的了?？墒牵F(xiàn)在讀了《去洞庭》之后，覺得鄭小驢青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，寫得更符合我們當(dāng)下這個(gè)時(shí)代與現(xiàn)實(shí)中人的真實(shí)感受。因?yàn)槲覀儺吘顾幍臅r(shí)代不能和羅伯特·穆齊爾所處的20世紀(jì)上半葉相比，沒有那時(shí)的人含蓄而有教養(yǎng)，文明而有耐心，卻比那時(shí)的人粗魯而直接，缺乏愧疚而毫無羞恥感。

人，真的是很有意思的一種高級動(dòng)物！

【作者簡介】馬明高，山西孝義市人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國電影家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國文藝評論家協(xié)會(huì)會(huì)員。在全國性文學(xué)報(bào)刊發(fā)表有小說、散文、文學(xué)評論六百余萬字。創(chuàng)作的電視劇《田野的風(fēng)》《柳鎮(zhèn)細(xì)雨》《百歲老人侯佑誠》《酸棗坡》《黃土歌謠》等在央視與各省衛(wèi)視播出。出版著作20余部，榮獲全國優(yōu)秀電視劇獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀電視藝術(shù)節(jié)目一等獎(jiǎng)，山西省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)，山西省文藝?yán)碚撛u論獎(jiǎng)和趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)等10多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。