和保忠聊死生

1

和王保忠聊天，不知不覺聊起了這樣一個(gè)話題，我問保忠，你覺得寫什么樣的文章最煎熬？

保忠說，悼念親友的文章。他對(duì)我說，以后你不要寫這樣的東西。

我又問，寫什么樣的東西最沒用？保忠說，悼念親友的文章。他對(duì)我說，以后你不要寫這樣的東西。

我說，這樣看來以后我死了，你也不會(huì)給我寫點(diǎn)東西了。哈哈哈哈，保忠發(fā)出一串長(zhǎng)長(zhǎng)的笑，完全是憨男的那種。笑完，他一本正經(jīng)地對(duì)我說了四個(gè)字：老張不死！

保忠也狡猾，他用這種方式，把這事就輕輕賴掉：不寫。

其實(shí)，那時(shí)，或許保忠真的是以為老張死不了，和我堅(jiān)信保忠不會(huì)死一樣。

因?yàn)槲覀兌加X得，兩個(gè)健壯如牛的家伙，怎么會(huì)死呢？

死，離我們都還太遠(yuǎn)。

2

還是聊天。這次聊他的長(zhǎng)篇小說《甘家洼風(fēng)景》，保忠問：你覺得老甘是癡迷還是死相？我心里“噔”了一下，覺得他問的并不是老甘。

保忠說的老甘，是他這部小說的主角，甘家洼的“洼主”。人丑。殘疾。木訥。老甘是癡迷還是死相，保忠比誰(shuí)都清楚。老甘心里只有一個(gè)“守”字，他守著老火山的“大漠孤煙”，他守著甘家洼的黑燈瞎火，他守著和一條叫小皮的狗陪伴的“破村長(zhǎng)”位子，他守著被開沙廠男人拐走老婆后的憤怒，他守的還有馬寡婦雪白的大腿，地頭迎風(fēng)起舞的稻草人，他屁股下的那具碌碡……

沒事了，老甘就看山，有時(shí)是一個(gè)人看，有時(shí)是小皮陪著他看。

他想看到什么，或者說他在等什么，沒人知道。

當(dāng)我們的話題說到老甘的這份堅(jiān)守時(shí)，保忠好像是對(duì)我也好像是對(duì)他自己說，這份堅(jiān)守更多的是煎熬。我突然感覺出一種相像，說：“老弟，你就是老甘”。

“什么？”保忠看我的眼光很奇怪。

我說：“你就是你的那個(gè)老甘，坐在碌碡上，尋找黑燈瞎火中的一個(gè)光點(diǎn)，哪怕是一只螢火蟲，你也會(huì)把它當(dāng)作太陽(yáng)來珍藏。除了吃飯，睡覺，你都在尋找?！?/p>

保忠兩眼直直地看著我，不說話，愣著不動(dòng)。

我又說：“你在尋找寫在老火山上，寫在夜幕背后褶皺里，寫在老甘們骨頭里的文字。那里有許多你要說的話，有你要告訴世人的風(fēng)景。你的優(yōu)點(diǎn)也和老甘一樣，就是那么不顧一切的堅(jiān)持?！?/p>

他說：“那小皮呢？”我知道他一定會(huì)這樣問。

我說：“小皮就是弟妹，你的老婆?！?/p>

保忠笑了笑，沒有反駁。

3

那年是保忠的第四個(gè)本命年，保忠對(duì)我說：“現(xiàn)在，我是終于邁出來了?！闭Z(yǔ)氣里可以聽出他困惑的重負(fù)卸掉后的欣慰，還能聽出一種曾有過的焦慮與艱辛來，這一年，他啟動(dòng)了“一人百村調(diào)查計(jì)劃?！?/p>

“邁出來”以前，他在苦心“經(jīng)營(yíng)”著甘家洼。寫出了長(zhǎng)篇小說《甘家洼風(fēng)景》《銀狐塬》《男人四十》，出版了中短篇小說集《張樹的最后生活》《塵根》 《我們?yōu)槭裁礇]有愛情》《守村漢子》，微型小說集《竊玉》，散文集《家住火山下》。

王保忠創(chuàng)作成就的源頭有兩個(gè)層面，一個(gè)是依附于生物屬性，他是百萬年老火山留下的一個(gè)“活物”，他體內(nèi)有今天老火山的冷峻，也有過去老火山的熱烈。另一個(gè)是依附于精神層面，他又是當(dāng)今時(shí)代造就的作家，本能的歷史厚重和自覺的現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)，成了他用筆書寫的理由。

那些年的保忠，作品一部接一部，部部擊骨敲心，不能不說是英姿勃發(fā)，氣象萬千。

山西，不，乃至全國(guó)農(nóng)村文學(xué)創(chuàng)作也許高手如云，但絕不能輕忽“王保忠”這三個(gè)字，因?yàn)樗麖睦匣鹕娇目慕O絆走了下來。親手筑起甘家洼這個(gè)制高點(diǎn)，其間的風(fēng)景不論是現(xiàn)今的同事還是后來的寫家，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)仍然需要仰視。

4

也許是保忠太忙，也許是他不愿打擾人的性格，或許是他要恪守一個(gè)主編和作者之間必須保持的界線，幾次談話到了飯時(shí)，約請(qǐng)他吃飯都被他婉拒。他在“一人百村計(jì)劃”中來到中陽(yáng)，我想，這次你是逃不掉了。

飯前，我問：“這次請(qǐng)你吃飯，你不會(huì)再推了吧”

“嘿嘿……”保忠笑了，“不推，不推，我最怕餓肚子?！备牟涣说膶?shí)話實(shí)說。

天冷，雨大，衣單，再加上忙乎了一天，太累，我看到他急于吃飯的樣子很好笑。上菜了，我一直有意把事先準(zhǔn)備的一瓶好酒藏了起來，我知道他好這口，一來耍耍他，二來懲罰一下他多次的不給面子。果然，他臉上閃出了一點(diǎn)悵然若失，不過僅僅就那么一瞬，當(dāng)我從衣服內(nèi)拿出酒時(shí)，他又笑了，“哈哈，我就知道會(huì)有這個(gè)。”

我說：“就你這身架，也不是喝酒的料?！彼遗e起酒杯，我以為他是以此方式來回應(yīng)我的激將，沒想到他說，“老張，你知道人在什么情況下最想喝酒？我告訴你，第一天氣冷，第二讓老婆罵了，第三文章寫卡了?！?/p>

接著和我連干了三杯，說這酒真香。

每次他端起酒杯，就完全是不把我這“龐然大物”放在眼里的架勢(shì)，從他這種略帶羞澀靦腆笑容里瀉射出來的大氣磅礴，能化了一座山。

5

有了這份大氣磅礴，就不難理解他“邁出來”后的大手筆。走太行，進(jìn)呂梁，做的是一個(gè)人百村調(diào)查的大事，他要在這一百個(gè)山莊窩鋪尋找甘家洼的“香火”，完成“中國(guó)三部曲”《他的鄉(xiāng)》 《我的村》 《河的家》的創(chuàng)作，這是一個(gè)立體的中國(guó)鄉(xiāng)土，其勢(shì)也夠恢宏。

有了這份大氣磅礴，就不難理解他大手筆后的大手筆，一個(gè)人獨(dú)走天下黃河，當(dāng)代版的千里走單騎。他要在這滾滾不息的母親河里，打撈出久藏于百姓心底的“龍脈”。荒蕪的鄉(xiāng)村，迷茫中的農(nóng)民，他試圖在中華民族的發(fā)祥地找出他們的“宿命”。

這一壯舉是在妻子素榮揪心的擔(dān)憂和無奈的告別中起步的。

“一個(gè)人開車太辛苦，你就坐班車吧，還不是一樣的走？”素榮試圖說服自己的丈夫。

他說：“不行，那樣束得太死，該看的都會(huì)錯(cuò)過?！?/p>

“那就找個(gè)人陪你去，最好是會(huì)開車的，替換著開，也有個(gè)照應(yīng)?！彼貥s說。

他說：“大家都很忙，誰(shuí)有那閑工夫，再說，那又不是娶媳掃，還要找個(gè)伴郎?！?/p>

一邊擔(dān)心丈夫的身體，一邊又怕因?yàn)樽约旱膱?jiān)持丈夫改變了主意，她知道失去了夢(mèng)想，丈夫?qū)?huì)更痛苦。素榮的勸阻不是很堅(jiān)決。

在保忠家里一個(gè)不太引人注目的角落里，至今仍立著幾塊不太引人注目的硬紙片，紙片被壓得很瓷實(shí)，擦出了光亮。保忠常說，“這是我最珍愛的褥子?！蹦嵌螘r(shí)間，滾滾的黃河每天可以看到這樣一幕，在路旁，在地畔，或者在河灘，田埂，一個(gè)十分疲憊的男人，消油，熄火，打開備廂，拿出幾張硬紙片，鋪在地上，一倒頭便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。此時(shí)在無垠的曠野里只有孤獨(dú)地熟睡的王保忠，和此刻已經(jīng)不再孤獨(dú)的黃河。

一年后，當(dāng)素榮知道保忠患的是不治之癥，當(dāng)北京的專家告訴她，“這病與他的職業(yè)有關(guān)，是累出來的”時(shí)，素榮心里涌起了刻心刻肺的悔意，怨恨自己當(dāng)初沒有堅(jiān)決地制止他。

可是，誰(shuí)都清楚，當(dāng)初己經(jīng)進(jìn)入“一根筋”狀態(tài)的王保忠，又有誰(shuí)能制止得了呢！

6

運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病，保忠和素榮最終等來了這一可怕的確診。因?yàn)樗麄冎?，這種病的發(fā)病率僅為1～3/10萬，患病率為每年4～8/10萬，最要命的是目前世界醫(yī)學(xué)界都沒弄清它的真正發(fā)病原因，更沒有治療辦法，得了這種病就等于宣判了死亡。

保忠和素榮完全懵了，看到蜷曲地坐在醫(yī)院樓門外臺(tái)階上等候她的丈夫，強(qiáng)裝了一年多笑容的素榮再也沒有力量裝下去了，兩人一下就抱住號(hào)啕大哭。前些時(shí)，他們都哭過，哭了無數(shù)次，然而都要等到對(duì)方和孩子不在的時(shí)候，每當(dāng)四目相對(duì)，兩個(gè)人都在竭盡全力地往自己臉上堆笑，都在為對(duì)方減輕壓力。今天他們抱著對(duì)方，抱著世界上那個(gè)最值得自己用力抱的人，抱著那個(gè)最想撲在他（她）懷里大哭又最不愿意他（她）看見自己哭的人，痛快淋漓地哭一場(chǎng)。那天的王保忠哭得蕩氣回腸，像幾萬年前老火山噴發(fā)的狂嘯，像老黃河壺口瀑布的宣泄。他的哭匯聚了他寫的所有文學(xué)作品中的哭聲，他的淚足有桑干河水那樣的澎湃。

此后保忠還哭過兩次，都是在他竭力想往起站而又實(shí)在站不起來的時(shí)候，每次都是大哭兩聲后，馬上又憨憨地笑起來，自嘲地說：“我怎么就這么脆弱呢！”

以后還有幾次，他臉上肌肉繃得很緊，是想哭的樣子，但隨即又變成自嘲的淡笑，一點(diǎn)聲音也沒讓發(fā)出，打那以后保忠再?zèng)]哭過，而且還開始接受輪椅了，之前家里人一讓他坐輪椅，他就生氣，就喊，我怎么能坐那玩意，那還能活么？現(xiàn)在他不但不再喊了，肯坐了，而且還常常練習(xí)自推輪椅的技術(shù)。

一天，天氣很好，妻子推著他走出了“悶”了二百多天的樓房，剛出單元門，他就揚(yáng)起頭來，瞇著眼，嘴巴使勁往上撅。

一口，再一口，又一口……邊深呼吸邊數(shù)著，直把妻子逗笑了，他才睜開眼，沖著妻子嘿嘿嘿嘿。

有一次，他坐著輪椅在院子里散步，就自拍了一張照片給上班的女兒月月發(fā)過去，視頻里的保忠，手里舉著從小區(qū)花池里摘的兩朵黃色的小花，口齒不清，但竭盡全力大喊：“鮮花送給你！”加上一臉憨笑，可愛得像個(gè)孩子。自從他得病以來，他就沒見女兒笑過，這次，他本來想通過自己的這個(gè)小滑稽逗女兒開心，沒想到倒惹得女兒淚水漣漣。

保忠知道，笑聲，在這個(gè)家里己經(jīng)久違了，這時(shí)，太需要妻子，兒女的笑來打破這種沉寂，他也知道，如果以后自己不在了，這個(gè)家里將在不短的時(shí)間內(nèi)很難再有笑聲，于是他想用自己尚有的一點(diǎn)力氣給自己的妻子，兒女“制造”出點(diǎn)笑來。這一切放在他那五六百萬字的小說里，也許只是一個(gè)撩人一笑的小細(xì)節(jié)，然而今天已成了他唯一能送給自己親人的禮物。

這一切，對(duì)保忠其實(shí)是一種煎熬，上帝看得清清楚楚，也許他也覺得讓一個(gè)年僅五十三歲才華橫溢的作家遭受這種殘酷是一種罪過，實(shí)在不忍心看下去了，便把他召了回去。

這一天是二○一八年九月二十二日七時(shí)二十六分，農(nóng)歷八月十三，離中秋節(jié)這個(gè)萬家團(tuán)圓的日子僅有一天零十六小時(shí)三十四分。

7

八月十三，就在保忠去世的那天晚上，我孤燈獨(dú)坐，打開手機(jī)，翻看和保忠的聊天記錄。這些記錄是從去年正月初五開始的，那天我約了一位老中醫(yī)朋友去保忠家里給他看病，并定了以后堅(jiān)持上門給他治療。

聊天持續(xù)了差不多有半年的時(shí)間，除了我怕影響他休息，擔(dān)心消耗他過多的精力，間或停隔一兩天外，幾乎沒有停過，有時(shí)是一兩句問候，有時(shí)就互發(fā)幾個(gè)表情，更多的是我的“長(zhǎng)篇大論”，有的竟有幾百字。大概意思是：病能治好，但需要較長(zhǎng)時(shí)間;要有耐心，做好配合治療;要堅(jiān)強(qiáng);要有信心之類，我的微信大都以每次看病開藥后醫(yī)生跟我說的話為藍(lán)本，剔除些不想讓保忠聽的，再把我想說的話變成醫(yī)生的話說給他，大都很勵(lì)志，但這里有不少是我的謊話。

保忠的微信大都不長(zhǎng)，但也回得很勤，除了很急切地詢問醫(yī)生跟我說了些什么外，就是說服藥后的感覺，“想吃飯了，吃了也舒服”“覺得說話也有力氣了”“好像長(zhǎng)點(diǎn)肉了”“足拇趾有了想動(dòng)的感覺”。這陸陸續(xù)續(xù)傳來的信息讓我喜出望外，覺得奇跡好像馬上就要發(fā)生。

一天保忠說，以后把咱這聊天微信稍作整理，就是一篇不錯(cuò)的散文。都這種時(shí)候了他忘不了的還是文學(xué)。

沒想到的是在六月四日這天，保忠給我的微信就定格在兩個(gè)微信表情豎起來的拳頭上，這是堅(jiān)強(qiáng)和加油的意思，然而定格一直持續(xù)到他的去世。

微信表情下，寫字框內(nèi)那個(gè)綠色的豎杠一閃一閃，好像在催促我寫點(diǎn)什么，我想確實(shí)也應(yīng)該再和保忠說點(diǎn)什么了，于是寫道：

“保忠老弟，如果天堂也需要作家，咱們還做，只是再別把自己搞得那么累了。”

寫完，我輕輕地按了按綠色的發(fā)送鍵，那些文字便從我的手機(jī)上飛了出去。

不知道天堂中的保忠收到?jīng)]有……

二○一九年五月六日于中陽(yáng)

【作者簡(jiǎn)介】張金厚，山西中陽(yáng)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員。《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》特約作家，作品散見于《人民日?qǐng)?bào)》《散文選刊》 《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》等報(bào)刊，并被《青年文摘》《思維與智慧》等大刊轉(zhuǎn)載，出版專集《金厚文集》，散文集《風(fēng)行老山》《山根水梢》，長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《岐黃人生》。