母親少年

1

國亮兄說：“狗是有義的獸。”他是個(gè)有趣的僧人，關(guān)注社會(huì)，不是只念阿彌陀佛那種。

對于狗，多少年來人們有善待的風(fēng)俗，根深蒂固。我最近聽母親說才知道，狗死了葬它，要給它一頂草帽，一根棍子。這是家鄉(xiāng)我母親小時(shí)就有的習(xí)俗。

遇見禽獸尸體，要停下來葬了它們，不可視而不見，令其暴尸于長街，或曠野。否則招不祥。

我母親說起舊時(shí)，她說那時(shí)候的人太實(shí)在，太誠懇了。有人做一件小小的錯(cuò)事未遂，并未釀成后果，就悔恨自責(zé)得想要自殺……那時(shí)候的人是有同情心悲憫心的，它滲透于日常生活，滲透于大人孩子心中。悲憫心像月光一般無處不在。

也有不可化解的恨，和復(fù)仇之心。有個(gè)女人的丈夫被“頑固”所殺（一種地方匪，查志書，在我家鄉(xiāng)，“頑固”同時(shí)與日本人、八路軍、國軍、山上土匪糾纏不清，時(shí)而合作時(shí)而攻斗）。后來抓住“頑固”公開批斗，這女人帶了剪子，針，線，攮子（納鞋底用的），都是女紅所用的工具。她走上臺(tái)去，就那樣這兒扎一下那兒戳一下，把那個(gè)頑固活活弄死了。

復(fù)仇，也是中國延續(xù)數(shù)千年的強(qiáng)烈傳統(tǒng)?，F(xiàn)在，不可化解的仇恨，也多半成了可以論肥談瘦的買賣。

我委實(shí)覺得，我們已經(jīng)丟失了太多太多充盈著尊嚴(yán)和從容的美的生命態(tài)度。當(dāng)世何等無趣。物質(zhì)文明不代表什么，有時(shí)一錢不值，還起相反作用。我們的精神狀態(tài)，某種意義上是倒退了許多許多。我們“需要的不是走向世界，而是返回人類?！痹掚m過激，卻足以引起警醒。

當(dāng)下，我們偶爾也會(huì)說到“美好”。這美好何等虛妄，何等輕薄，何等干癟，何等無質(zhì)量無內(nèi)涵，就像全國各地旅游區(qū)大大小小雷同的俗艷的工藝品，就像走遍世界的中國大媽。

更可怕的是更多的人們，絲毫意識(shí)不到我們巨大的喪失。太多像空氣一樣無處不在的東西，已經(jīng)徹底喪失了，不會(huì)回來。

2

每天要陪母親聊會(huì)兒天。老太太腿疼，她一生有一分奈何能忍住就不會(huì)說疼。弟弟電話里說媽下他那里四樓的樓梯，幾乎是爬下去，說著就哭了。

母親說許多少年事。我才知道我奶奶生過九個(gè)孩子。我的九叔叔，奶奶懷他時(shí)不想要了，因?yàn)閷?shí)在難以養(yǎng)活。她就爬到墻上往下跳，擔(dān)水走很遠(yuǎn)的路，又用很重的木柱壓肚子，想讓他墜下去。但是不能。

后來生下來。我的九叔叔，他那么頑強(qiáng)，仍然沒有機(jī)會(huì)長大，沒有機(jī)會(huì)聽我這輩人喊他九叔。他連名字都沒有，祖墳里也沒有他。奶奶用個(gè)枕頭壓在他臉上，捂住臉跑出去?；貋淼臅r(shí)候，他已經(jīng)安靜了。

母親說起來，我恍惚有印象——奶奶活著時(shí)似乎說過，說她作了一個(gè)孽。我們那里，夭折的孩子不能入地葬，要在崖（方言發(fā)音為nai）上挖個(gè)洞，把稚嫩的小身體放進(jìn)去。洞很小，但是洞很多。我小時(shí)見過不少，沒有勇氣攀上去看。模糊記得某次，奶奶對著一個(gè)崖洞坐下來哭。

母親對一九五八年印象深刻。那一年她十一歲。大煉鋼鐵，她說村里忽然組織所有人去山里干什么。她那么小的孩子也要去，但是很高興。秋天，自己村里的莊稼都沒人收，母親說出村，腳底下踩著厚厚的棉花，還有滿地滾的玉米棒子。她說至今想不通當(dāng)時(shí)為啥沒人收，那情景跟做夢似的。

走很遠(yuǎn)的山路，其實(shí)就沒路，攀荊棘而上。晚上住山中農(nóng)民家里，吃和子飯，她說至今記得好吃，真香啊。

孩子們什么也沒干，瘋了一通，第二天就回來了。主要是隊(duì)長怕出事無法對村里交代。 但還是出了事。有個(gè)老地主，八十多歲了，因?yàn)槌煞植缓?，也被逼著上山。又沒路，他哪里上得去？死在半道。

村里成分不好的，著名的是王道志。母親說他學(xué)問好。人黑黑瘦瘦的，個(gè)頭不高。村里老是斗他。斗時(shí)把他吊在房梁上，問一句話，一松繩子，撲通摔下來，渾身血。母親說他骨頭硬，多少次愣是沒死。

村里喇叭經(jīng)常廣播，喊“公社干部來檢查，四類分子趕緊打掃街道”，王道志是四類分子之首。聽母親說這段事，我暗暗佩服王道志。我不存在那樣的忍勇。設(shè)想一下，若在那種情境之下，我必一頭撞死。人活著，尊嚴(yán)是第一大事。我應(yīng)該還有一頭撞死自己的氣力。

母親娘家是大村。姥爺家是六隊(duì)。那時(shí)候常發(fā)洪水，修了渠。每發(fā)洪水，隊(duì)長就披了雨衣滿村敲鑼，暴雨中的鑼聲有點(diǎn)怪，像被糊住一般，但敲得急切，人們還是聽得見，夜里也紛紛起來，去引渠里水澆地。五隊(duì)八隊(duì)挨著渠，水容易放。澆過洪水的地麥子長得非常好，油黑發(fā)亮，收成高，因?yàn)楹樗镉信Ｑ蚣S。但是爭水經(jīng)常打起來，鐵锨鏟得人鮮血迸濺。年輕小伙子多的隊(duì)常贏，爭到水，比如八隊(duì)。

不知為何，許多年再?zèng)]有洪水了，我小時(shí)水勢還大的澮河，也基本干了?！对娊?jīng)》里就提到它，說澮水“白石浩浩”，是晉國小子侯時(shí)候的事，于今兩千五六百年了。河水和洪水，都跑哪里去了？

王道志活了很久?；謴?fù)高考時(shí)他是村里初中的校長，教出許多得意門生。母親嫁到我們村以后，我們村有個(gè)窮娃，是王道志的學(xué)生。家貧不得已，退學(xué)。王道志跑到他家里帶他返校，供他上學(xué)。他考中了大學(xué)。開學(xué)前他母親拿了點(diǎn)藍(lán)布到我家，央求我母親給縫件新衣服上學(xué)穿。我家有個(gè)縫紉機(jī)。母親說，他母親就拿了點(diǎn)藍(lán)布，連扎口袋的布都沒，只好在自家尋了些結(jié)實(shí)的舊布，給用作口袋里子。衣服做起來，這大概是那后生一生第一件像點(diǎn)樣子的衣服。

那后生后來在鄰縣做官，書記還是縣長?，F(xiàn)在該早退了吧？這樣一個(gè)苦苦爭出命來的人，他會(huì)是良善之人嗎？

王道志五個(gè)兒子，以“建設(shè)新中國”五個(gè)字給兒子們起名。后來又得一子，就加個(gè)“好”字，叫王好。王道志當(dāng)時(shí)熱血，有志，有知識(shí)，有才能，有情懷。他不會(huì)想到自己受那么大的磨難，還胸懷建設(shè)國家之志。

那時(shí)代整個(gè)村子的愚民，大人孩子男人女人，以欺辱他為樂事，揍他，揪住頭發(fā)讓他跪下，讓他抽自己耳光，看他臉上的血、亂糟糟的頭發(fā)上掛著的唾液。這成了村里隔一段就有的娛樂項(xiàng)目，勝過看一遍又一遍重復(fù)放映的那幾個(gè)電影《地道戰(zhàn)》之類。

王道志若活著，現(xiàn)在該有九十？應(yīng)該已不在人間了吧。

吳寨每年四月初三有集會(huì)，人稱“柴火會(huì)”。要唱戲，耍把戲。村里便有戲班子，稱“家戲”。我姥爺是家戲班子成員，唱二花臉，黑老包之類。抗戰(zhàn)時(shí)他和發(fā)小們造榆木炮，架在城外高處打城里的日本軍營。木炮筒受熱炸裂開來，他一只耳朵聾了。我記憶里他是個(gè)誠懇的本分人，能吃苦，他身上有許多舊時(shí)代的特征，虔誠，無愧于心的坦然，和驕傲。他有許多奇怪的手藝。我記得黑夜里他在院中擺桌，擺供品，佝僂著腰跪下去的樣子，額頭在青石板上輕微的一聲脆響。

吳寨既然稱寨，那么環(huán)村該有圍墻。但是母親不記得小時(shí)有。戰(zhàn)爭年代，人人只顧得逃命，圍墻早毀了吧。

我問母親，一般是平川的村好，為什么嫁到大坡上我們村？母親說，那時(shí)候避亂，人們紛紛往山里跑呢。形成了習(xí)俗。

我們家是自河南滑縣遷來，卻原來不是直接到那個(gè)村。母親說，我家原本到了鄰縣曲沃，住了幾年，不踏實(shí)，搬到翼城護(hù)城河邊的村，仍然不行，于是舉家遷到大坡上的村子。這村叫南彰坡，臨著一道大溝。

我查溫姓來源，有一種說法溫姓是唐叔虞后代，另一說是商人后代。但是都存疑。史上多少年，凡有災(zāi)難，溫姓就在河南滑縣和山西翼城之間往來奔走，中間隔著太行王屋山。溫姓人就像列子記載的子子孫孫背負(fù)太行王屋山行走的愚公。

我家后來又搬了幾次家，不停地搬，造成今天我對家鄉(xiāng)感情淡漠。我只懷念那個(gè)大坡頭的小村子，于我它就是神話中的小塊土地息壤，生發(fā)無窮盡的一切。

溫姓在歷史上屬于小種姓，始終不顯赫。我有時(shí)想，史上少數(shù)民族常改用漢姓，比如匈奴人因漢朝和親稱劉姓，因投降的李陵稱李姓，也因蘇武在貝加爾湖牧羊時(shí)娶的兩個(gè)匈奴妻子稱蘇姓。魏晉時(shí)關(guān)羽的后人避難改稱門姓，唐時(shí)拓跋氏稱元姓，唐亡李唐后裔為避難又改稱胡姓。乃至民國，清室葉赫那拉氏改稱葉姓，如葉嘉瑩。

還有因多重情況冒姓他姓的。但一般都冒稱大姓，有面子能聯(lián)絡(luò)社會(huì)關(guān)系。像溫姓這種小姓，冒姓都不屑于。那么是否如此一來，溫姓的血統(tǒng)反而純正，是正統(tǒng)的漢人呢？ 但是無法細(xì)究。血統(tǒng)早就亂了。東漢末年，董卓率領(lǐng)的羌人大軍就駐扎在運(yùn)城。匈奴的王庭居然在平陽即臨汾。兩處都離我家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)。

家譜也早就毀了。我們都成了時(shí)間中漂移的微塵，不知從何緣起，亦不知?dú)w處。

6

我們時(shí)常會(huì)嘆息上一代的婚姻——還不能提到愛情。我想大概下一代，也會(huì)同情似的，談?wù)摰轿覀兊摹獝矍椋?/p>

真的愛情，和舊時(shí)代士人臉上的肅然一般，都成了本時(shí)代稀缺之物吧。我有時(shí)覺得，它和許多事物，已是滅絕之物。真的愛情，是兇猛而威嚴(yán)的，是有殺傷力的。是所向披靡的。就像湘西賀龍的祖母，跪在刑臺(tái)之下，雙手舉了件衣服，仰頭去接空中丈夫飛起的頭顱，不可使頭顱墮地。陽光雨一般的、帶著最后體溫的細(xì)血，濺滿她的臉。這婦人幾乎是驕傲的。榮耀的。

愛情這個(gè)詞還存在。像麒麟這個(gè)詞一樣存在。實(shí)物已經(jīng)消亡?；蛘谙觯缋匣?。徒留世人稀薄的想象，這想象也越來越稀薄。

前不久還有友人，酒后談到父母。都是坦誠而真實(shí)的話語。他說父母一輩子爭吵，心里時(shí)常在想，活成那個(gè)樣子還不如死了算了。

我們也都知道，我們這一輩人中夫婦關(guān)系，大多數(shù)人不過是生活重軛之下搭伴過日子而已。若沒有生存壓力，可以自由選擇，不知有多少家庭瞬間潰塌解體。

上一輩人，基本是被緊緊壓在生存之下的一代，沒有自由余地可以選擇。但我的父母還算和睦，我從小很少見他們爭吵。父親在外地工作，母親務(wù)農(nóng)，在那個(gè)時(shí)代據(jù)說是理想搭配，至今留下“一工一農(nóng)，賽過富農(nóng)”的諺語。

我父親是笨蛋，不會(huì)干家務(wù)。我記得小時(shí)他借了親戚騾子犁地，騾子欺生看不起他，拉了犁滿街狂奔，我父親在后面，一只腳穿著鞋追。他追上了，騾子扭過頭瞪眼睛齜牙，不讓他拉韁繩。我至今記得高大的騾子扭頭時(shí)有力的脖子，油亮發(fā)黑，還有鬃毛上火一般燃燒的陽光。

母親持家，這樣的結(jié)果是我母親受苦很重。她一生勞作成了慣性，老了也根本停不下，早晨起來就要忙活。她渾身疼痛，尤其腿，關(guān)節(jié)，現(xiàn)在是腳踝。治了快二十年，吃山南海北的藥，卻是越來越重，我考慮實(shí)在不行的話只好換關(guān)節(jié)了。

這是他們整整上一代人的病痛。我的姑姑們，姨姨們，嬸子們，都是骨頭疼痛，過度勞累所致。

我們這一代從農(nóng)村來到城市的人，老家都名存實(shí)亡。都不在父母身邊。城與鄉(xiāng)，我們每年幾度，奔波于兩地看望父母。城鄉(xiāng)完全不同的生活場景，使太多的父母不肯來城市住。他們愿意待在鄉(xiāng)間，他們熟悉的任何物件哪怕是院里拴在墻上的生銹的鐮刀，對他們都是情感安慰。

我們說故鄉(xiāng)，其實(shí)就是說父母。父母就是故鄉(xiāng)。

還有一些人，故鄉(xiāng)，只是父母的墳。

馮友蘭《中國哲學(xué)史》中說，希臘是城邦社會(huì)，中國是家邦社會(huì)。然。西方人不能理解中國人對故鄉(xiāng)、對親人的情感，就像不能理解“床前明月光”那樣的詩篇有人間大美存在。

某次看到微信中詩人藍(lán)藍(lán)，返回老家，一直陪著母親。我很感動(dòng)。但太多的人，絕大多數(shù)人，源于各種情況，是做不到的。我也做不到。

7

母親說，是十年以前的事了。母親描摹事物準(zhǔn)確，仿佛昨天才發(fā)生。她的感觸能力極強(qiáng)。她一生沒有機(jī)會(huì)執(zhí)筆。若能，我相信她會(huì)是很好的文學(xué)家。

十年前老家村里，有一天忽然多了一個(gè)女子，二十來歲，黑黑的，倒也周正。都說她是安徽人，但一口方言，人們聽不懂。也不知從哪里來的。是不是瘋了？她在大街上，蹲在電線桿下面的石頭上，脫褲子就撒尿。她是不是瘋了？母親疑惑說，可是看她的樣子，也利利索索，衣服也穿得整齊啊。

有人說，可能一時(shí)受了刺激。

村子不大，百來戶人。有個(gè)叫秦生的光棍把她領(lǐng)回家。她為饑餓所困，湯面吃三碗還想吃。

晚上人們在秦生院里爬窗戶。秦生家沒有院墻。

秦生是個(gè)懶漢。他懶到匪夷所思的可怕地步：他院里全是各色垃圾，家里地上也是。他出門，就在垃圾上來回跳著走。他也懶得理發(fā)，頭發(fā)胡子就那樣一直長，比許多女人的頭發(fā)都長。有一年村里干部合計(jì)好，把秦生按住，剃了頭放開他，他一蹦一蹦地罵著走了。

他罵了一個(gè)月。后來也是想起就罵：我日你個(gè)先人！操你個(gè)祖宗，剃我頭發(fā)！

他腦子清楚得很，還耍奸。他就是懶。附近說某人發(fā)懶，秦生是代名詞。我們根本想不出一個(gè)人為什么會(huì)那么懶。小時(shí)候聽故事，說有個(gè)人懶，父母出門給他做了中空的大餅子套在他脖子上供他吃，回來他還是餓死了，因?yàn)橹怀粤饲懊孀爝叺娘炞?。那時(shí)覺得是聽故事而已。直到我家搬到這個(gè)村，見到秦生的樣子，我才確定，世上果真有懶得那么神奇的人。

這女人和秦生過了一陣，她也不走。秦生經(jīng)常打他。她出來到街上，身上常帶這樣那樣的傷痕。人們無法問她什么，她嗚哩哇啦，誰也聽不懂。

母親說有次她在門口的菜園子里，那女人忽然進(jìn)來，彎腰就拔地里的豆角。母親說你干啥啊，剛長起，還沒結(jié)豆角。那女人不說話，只是悶著頭拔。母親推她，也推不動(dòng)，她還是拔。這時(shí)路過一個(gè)村里人，拿起扛著的大掃帚就拍那女人，可能掃到臉上，她呀的喊一聲，快快地跑了。

母親說，你別打她啊，也是個(gè)可憐的人。村里人說，不攆她，一會(huì)兒工夫，你這菜地就全完了！

沒多久，秦生不肯要她了，不停地揍。主要嫌她吃得多。秦生連養(yǎng)自己都嫌麻煩呢，他自己能餓著就餓著，實(shí)在不能對付了才吃東西。

那女人被趕出來，在附近幾個(gè)村里晃悠。男人們只是占她便宜。那些天，不知多少男人蕩著邪惡的心。再后來她懷孕了，也不知是誰的孩子。聽說有個(gè)郭家坡村，有人收留了她，生下孩子。再后來，好像又不要她了。

以后不知這女人的消息?；钪?？死了？她即便死了，死到哪里了，也沒人關(guān)心問詢。那時(shí)候她才二十幾歲，人模樣周正，外表一眼看去，瞧不出有毛病。

我想，若有人肯送她回老家，該是一件積德的事啊。即便說話聽不懂，她的年紀(jì)，該也是會(huì)寫字的。又或者到醫(yī)院去給她看看，也許她的瘋病會(huì)好一點(diǎn)，人能清醒過來？

沒人關(guān)心這件事。男人們只是忽然間多了一件可隨意泄欲的工具。

她又不是本地人。村干部才不管，與他有一毛錢的關(guān)系啊。

我在想，若是有鄉(xiāng)紳的舊時(shí)代，又會(huì)如何。大概不會(huì)任由這女子淪落任人欺負(fù)吧。而如今人心澆漓，只論利益，各掃門前雪，兄弟尚且為薄利交惡斷絕往來，況是外人。積德的善事若有人去做，首先人們會(huì)想他有什么企圖，接下來又判斷，他這不是傻逼么又得不到一分錢。

我不是佛教徒，但相信有因果報(bào)應(yīng)的，積或損陰德一說是存在的。雖則走到何處，所見都是唯物的人群——不能以人來分，因?yàn)椴灰妭€(gè)人。只能說：群。一群一群。一大群一大群。

信因果的存在，一生卻沒有見到什么現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)的事。這，成了我對人間主要的失望之一。惡貫滿盈的人在高處笑著，我沒有辦法。努力扭開臉去，避免看到那惡心的臉。再快步走遠(yuǎn)，離開人群，避免聽到那刺耳的笑聲，那地獄里傳來一般的得意的笑聲。

8

村子越來越寒酸。行政命令之下，沿街修得嶄新，實(shí)在窮的家庭，政府出錢在街邊的房子上加瓦，弄出漂亮的墻壁，里面仍是破爛。但即便這樣的村子也是瘆人，因?yàn)闆]有多少人居住。——不要說村鎮(zhèn)，就是一些縣城都這樣。年前某夜，不經(jīng)意闖入一個(gè)小小的縣城。正臨近春節(jié)，滿街張燈結(jié)彩，但是，沒有人。再向前，稀稀拉拉幾個(gè)人。我有強(qiáng)烈的不真實(shí)感，繼而有恐懼感。這很像鬧鬼。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，又像某人明明家里死了人，卻拼命笑著跟你說話。

走過一村又一村，大概走到哪個(gè)村子都是靜悄悄的。村小學(xué)撤掉后，連學(xué)齡的孩子都沒有了。

只有越來越少的老人。

某年父母在我處過年，當(dāng)時(shí)我兒子剛出生。臘月二十八，我父親非要回村里過年。他是個(gè)死倔死倔的老頭。只好買票讓他回。結(jié)果他初三就灰溜溜回來了。他原本想能串串門，殊不知他熟悉的老人們大多不在村里過年，有的在城里幫著帶孫子，有的打工未歸。年輕些的人基本都在外面打工，過年是不回的。有三年才回一次家的人?？h里原來有鐵廠，后來全部關(guān)閉。那些鐵廠打工的人——鐵民，流離于全國各地，乃至亞洲各地。有在印尼的，菲律賓的，越南的，等等。也有帶妻子一起去的，那么，孩子扔給老人看。

但是老人越來越少了。

我老家鄰居老太太，八十三歲時(shí)，因?yàn)楹蛢合辈荒?，兒媳?shù)年不和她說一句話。老人喝了百草枯自殺。百草枯，真是一個(gè)令人毛骨悚然的名字。人若喝，一邊喝一邊腸子就爛掉了。無救無解。

近五年，每年村里都有自殺的人。村南頭有個(gè)老漢，給兒子蓋起房子后，吃飯受了兒媳冷落，嘆息自己沒用了，活著沒意思，吃了百草枯。

一個(gè)不到四十歲的媳婦，做生意賠了錢，吃百草枯。留遺書說，不怪任何人，不要娘家人鬧事。

……

我問母親她的爺爺一輩人。母親的爺爺活了七十八歲，死于腸道病。這個(gè)病放到現(xiàn)在，不是問題，可以治療。但那個(gè)時(shí)代，沒有現(xiàn)在時(shí)代的許多病癥。

我母親這代人，腦梗、心梗特別多，癌癥特別多。我家對門的婦女不到五十歲就腦梗。我大姨，大姨父腦梗，大姨不能說話了。我大姑父和大姑心梗，已死。我二姑父腦梗，已死。我三姑父癌癥，已死。我四姑夫，現(xiàn)在是癌晚期。五個(gè)姑父剩下一個(gè)五姑父，他歲數(shù)不大，嚇得終日惶惶不安。微信計(jì)步每天拼命走路，常見他的微信步數(shù)刷刷刷就上去了。

我父親現(xiàn)在，也有了腦梗。

另外是可怕的老年癡呆。人的腦袋壞了。我姐夫單位有一人，老年癡呆的父親走失十余年了。那父親就是想逃跑，家人輪流看沒看住，夜里翻墻跑了。尋多年不見，漸漸死心。至今隱痛，無人敢在他面前提此事。那老人歲數(shù)不大，身體健全，就是腦子出了問題——腦萎縮？一些事不敢細(xì)想，不知老人受什么罪，會(huì)不會(huì)被弄去黑磚窯之類……

老家村子，有一位八十四五歲的老太太老年癡呆，一會(huì)糊涂一會(huì)清醒，每天想了法地折騰。兩個(gè)兒子輪流看著不敢離，每家半月。

老太太身體很好，能吃能睡沒別的毛病，就是折騰。半夜端尿盆，灌進(jìn)家人鞋里;把家里的食用油拿出去倒得滿街是……還擔(dān)心她點(diǎn)火。

說她糊涂，她卻記得些事，比如和小兒媳以前不和。小兒媳在北京打工，孫媳婦善良孝順管她。她大概想起年輕時(shí)小兒媳的事，氣就不打一處來，抓住孫媳婦以為是小兒媳婦，用笤帚一頓亂打。夏天時(shí)衣衫薄，孫媳婦上街滿腿青印。

小兒媳給大兒子蓋房上梁擺席，客人滿座。老太太忽然開始說胡話：“哎呀！真好！把房子蓋在墳堆上。下面全是死人，好多好多死人！”

人皆變色。

又某次下雨。她拍手大叫：“下雨啦！快曬被子！”于是開始扔家里被褥。兒子兒媳跑來阻攔時(shí)，院中雨里泥里已經(jīng)扔滿了被子……

為什么有這么多的腦梗心梗癌癥腦癡呆呢？

我每見此類都難受，會(huì)想到自己。科技似乎是進(jìn)步了，物質(zhì)似乎是發(fā)達(dá)了，壽命似乎是延長了。但若是這樣的壽命，要來何用呢？對自己個(gè)人來說，我老到?jīng)]有喪失尊嚴(yán)的時(shí)候，愿入深山，被野獸吃掉，那么我很快便成了野獸身體的部分，成他奔跑的四肢，或上仰的長尾，或至少化為支撐它騰空而起的氣力。朋友笑，說你到時(shí)候就不那樣想。

和朋友談?wù)摃r(shí)下的疾病，有人說是食品問題，有人說是空氣，有人說是土壤污染問題，有人說是水資源問題。

我們每個(gè)人都是問題。這一代，已漸漸有因癌和梗離去的人了，而且漸漸增多。遇此總是格外震驚，一些人不過四十來歲啊。而我們漸漸習(xí)慣了告別。告別，漸漸成了生活中慣常的姿態(tài)。

9

與母親聊天，我無端懷念有財(cái)主時(shí)的鄉(xiāng)村。不至于像現(xiàn)在，千村萬村一律無趣，除了錢沒得談，還沒大錢可談。有錢沒錢，大家一樣談吐衣著舉止鄙俗，一樣的辛苦掙命。一樣的內(nèi)心倉皇，一樣的冷漠只顧個(gè)人。

懷念舊時(shí)，鄉(xiāng)村有知禮的紳士，山上有豪邁的土匪——我認(rèn)為舊時(shí)好匪才得長久，只作惡的匪必然早早橫死，所謂盜亦有道。好匪自是遇大悲之事，世間不能容，而情有可原，世人亦能理解，如當(dāng)今之張扣扣之輩。匪與鄉(xiāng)村，與紳士，也有隱秘的溝通渠道。

村口有紳士家拴著的牛，是喂飽了一大早就牽出來，供窮人家拉去用的，不用付錢，也不用喂，用畢拴回便是。但若是偷走賣掉或竟殺了吃了，自是惡人，全村不能容他。

有念太上感應(yīng)篇的老太爺，有大腳的丫鬟。有更夫，多是鰥夫。有地主家的小姐，有的有點(diǎn)胖，財(cái)氣浮于面。有的沉靜，眼睛里有對外界的向往。有精壯的后生，穿褡褳挑了大擔(dān)走路，筋肉凸起。有懷才不遇的精瘦私塾先生，戴了眼鏡，垂了薄薄的胡須，常作揚(yáng)天之狀。 有廟宇，火神，關(guān)廟，城隍，或者地方上哪一位賢人壯士，還會(huì)有靈異的精怪廟多是龍，也有狐，女鬼，南方甚至有蛤蟆。

若是大村，可能還有村兵。那么也有習(xí)武的人，打麥場上，會(huì)有練武壯身的器具。若是近山，則土槍普遍了。至于弓弩便尋常。小兒去山林下個(gè)索套，或是陷阱，亦不費(fèi)吹灰之力。

山是青的，眾獸之家。水是白的，俯首可飲。糧食是瘦的，但有力，無害。豬也是瘦的，但肥膘很厚，力大，有時(shí)能躥出豬圈，不是現(xiàn)在這樣幾乎不會(huì)動(dòng)的。

那時(shí)的鄉(xiāng)村，是有樸素的秩序的。那秩序不盡完美，甚至有些腐朽，但相比現(xiàn)在，仍然是高明的。

今夜我在鄉(xiāng)村。感懷于鄉(xiāng)村空洞的當(dāng)下，我內(nèi)心充滿對一種曾有過的簡潔、有效、存美、得善的秩序的向往。往者不可追矣，而來者無善。嗚呼！已崩摧的，將崩摧的，鄉(xiāng)村他日，復(fù)將如何？

我并非要回到過去。我只是悼念喪亡的永不返回的過去的美，悼念過去秩序中更契合人性樸素的善良的部分。也悼念我們自己在污濁中日復(fù)一日的喪亡。

看上一世紀(jì)士人的生命狀態(tài)，乃知何等樣的人生有價(jià)值，何等樣的生活不是浪費(fèi)生命，人們早就考慮清楚并實(shí)踐過了。但他們的積累，已化為零。今人在無比實(shí)際、無比急功近利的錢、權(quán)、性欲中偶或抬頭，重新陷入深度的迷茫之中。

刺客炸彈、戰(zhàn)爭、饑饉、殘酷運(yùn)動(dòng)、廣場鐵獸，幾代人的熱血，若換來的僅僅是身心內(nèi)外的污穢，該是多么巨大的悲慟。

舊秩序也一定是不完美的，有重大缺陷的，否則不會(huì)有后來的變革。

我仍然向往清明秩序，向往讓人活得有指望的秩序，盡管這向往僅僅是遙不可及的渴望，渴望再日益變得像稀薄的影子。許多人放棄了指望，在他們眼中，影子，正在消失，或已經(jīng)消失。但是我仍然需要這指望，并依靠它來支撐自己在人間的意義。

10 ? 后記：在醫(yī)院

一個(gè)五十歲左右的女人，腿生惡瘤。前日，截了那腿。面色蠟黃躺在病床上，女兒陪著。我問，疼嗎？病人搖頭。她女兒說，有時(shí)疼有時(shí)不疼。我說，人活一世，就是來受罪的啊。病人點(diǎn)頭。

我看她蓋著的被子，一邊腿是空的。我也覺得心里空空的。夔一樣單腿直立是什么感覺？

假肢很貴。醫(yī)生說國產(chǎn)的幾乎不能用。這家不像有錢人，十來萬的進(jìn)口假肢，不能報(bào)銷。這姑娘打算十多天后出院，帶媽媽坐十多小時(shí)大巴回去。

那邊是個(gè)姑娘，車禍。她母親陪著，不說什么，一問就趕緊擺手。大概怕傷了女兒自尊心。不知傷在哪里，躺一個(gè)月了，看上去氣色還好。

來時(shí)高鐵上遇到一個(gè)坐輪椅的姑娘，面目姣好。是獨(dú)自一人坐車。女乘務(wù)員夸她堅(jiān)強(qiáng)，長得好看，問她干嗎去？她笑得很幸福，說：“去北京看我男朋友?！蔽蚁肫鹚洱X而笑的樣子，那樣子，真的配使用幸福二字。厄運(yùn)中的人堅(jiān)忍地活著，那渺茫的情愛像洪荒世界微弱的一點(diǎn)光。她不顧一切，掙動(dòng)殘缺的身體，再遠(yuǎn)也能抵達(dá)。我聽著她們對話，一言不發(fā)，盯著那姑娘看，有想流淚的感覺。我被她的笑真實(shí)地打動(dòng)了。我的心竟像遭到打擊一般有疼痛感。

她也是車禍。傷了脊髓。據(jù)說是人特別敏感的地方，不能恢復(fù)了。她一生不能夠再站立。她說，下身有時(shí)麻木有時(shí)有知覺。

想起一個(gè)前些天住院的朋友。之前去看過，他好端端變得面色發(fā)黑，是從表皮往肉里面暗黑的感覺。我駭一跳，說你可不能死了，咱們不到時(shí)候呢，你趕緊好起來。

大夏天了，他穿著羽絨背心，說，冷。

一天夜里十點(diǎn)多，他在醫(yī)院打電話，聲音微弱，說你有時(shí)間嗎，明天過來嗎？我說好。放下電話，我覺得他……可能是害怕什么。

次日晨七點(diǎn)，他微信說，過來一起吃飯吧？我心里難過。他這么急。他需要見到我。他是我在意的人。

趕緊去了。要進(jìn)手術(shù)室。到時(shí)人已進(jìn)去，我只看到一把空的輪椅。我和他妻子等著。那天風(fēng)雨如晦，冷得像秋盡冬初。不知為何手術(shù)又沒做。人出來，推著去病房，一陣風(fēng)吹得人出不上氣。他妻子趕緊擋在前面。我脫了上衣光膀子蒙住他頭臉。人八天不吃飯，很弱了。

后來他說，那天晚上，同病房的老頭，死了。因?yàn)槿诉€有點(diǎn)體溫，不能進(jìn)太平間，就仍然放在病房。他是要和一具尸體住一夜。他說，人沒了有陽氣，那老人一死，整個(gè)房間就陰暗下來，墻壁一點(diǎn)一點(diǎn)變得冰涼。

他還是可以好起來。慢慢吃東西了。

今下午狂風(fēng)大作，滿地落葉殘枝。從病房出來，在門診處見一壯漢，滿臉滿頭的血污，短褲上也是血。他站著，自己排隊(duì)掛號(hào)。駭然問你怎么了？他說，廣告牌摔下來，被砸了。

所謂風(fēng)云不測，大抵如此。

醫(yī)院是個(gè)深淵。是個(gè)我從來逃避、不愿直面的場所。我一想必有一日，自己也要往返于醫(yī)院，就忍無可忍。但醫(yī)院，是人生必往之處。逃不開。

母親的手術(shù)安排在夜間。一個(gè)山西做不了的手術(shù)。姐弟都來了。只能一個(gè)一個(gè)手術(shù)做，恢復(fù)一個(gè)再考慮。

手術(shù)兩三小時(shí)。重病監(jiān)護(hù)室?guī)滋臁?/p>

姐弟三人輪流看守。腳踝處神經(jīng)多，敏感。割了取出，換一個(gè)進(jìn)去。麻醉過后，特別疼痛。我想是難以忍受的疼。

母親沒有哭。沒有鬧。沒有喊。沒有罵人。最難受時(shí)她兩手揮舞，皺著眉頭，輕聲說，別說了，我鬧心哩，我心里不好受哩。

如果可以替代母親去疼，我想我會(huì)立刻去做，不用考慮。我不一定能做到母親那樣，不喊，不鬧，不罵人。

如果替代母親行動(dòng)不便，若為了救命我立刻愿意。若其他，我想我會(huì)猶豫。

我真實(shí)想法如此。這是一個(gè)為人子者的自私。

母親老了，渾身哪里的骨頭都不好了。進(jìn)手術(shù)室之前，醫(yī)生說，以后得省著點(diǎn)用骨頭。

我忽然淚落。拉著母親手，她的手也變形了。我問，媽，你害怕嗎？咱不怕，做了就不會(huì)疼得睡不著覺了。

母親搖頭，嘴角一撇，假裝輕松地說，不怕。那個(gè)不字，聲音拉得很長。

【作者簡介】玄武，作家，詩人。1972年生于翼城。1989年開始寫作。著述多種，有詩作刊于《人民文學(xué)》《十月》《詩刊》《漢詩》《江南詩》 《此刻》 等。有詩集《更多事物沉默》出版。著名純文學(xué)公號(hào)“小眾”（xiaozhong_xuanwu）創(chuàng)辦人。