達(dá)摩之獅：艾倫·金斯伯格

楊皓

艾倫·金斯伯格（英語(yǔ)：Irwin Allen Ginsberg，1926.06.03～1997.04.05），美國(guó)詩(shī)人，被奉為“垮掉的一代”之父。最為知名的作品是長(zhǎng)詩(shī)《嚎叫》，在這首詩(shī)中他贊揚(yáng)了垮掉派的伙伴們，對(duì)當(dāng)時(shí)在美國(guó)泛濫的物質(zhì)主義與墨守成規(guī)做出了猛烈批判。他在20世紀(jì)六七十年代的反越戰(zhàn)抗議及左翼運(yùn)動(dòng)中都扮演了重要角色。

在美國(guó)詩(shī)壇的歷史上，有過這么一個(gè)人：他因言行異常接受過精神治療，在個(gè)人思想上，他鼓吹“別把瘋狂藏起來”，支持幾乎所有令人瘋狂的事情。在他生活的年代，道貌岸然者把他稱為瘋子，但他的擁躉卻越來越多。當(dāng)他向世人高聲朗誦自己的詩(shī)歌時(shí)，無名的狂熱包圍每一個(gè)人。當(dāng)然，彼時(shí)的美國(guó)政府把他的書禁了，可是多年以后，他卻成為了美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院院士，繼之又得到了全國(guó)圖書獎(jiǎng)。他就是艾倫·金斯伯格。詩(shī)人北島這樣評(píng)價(jià)他：“沒有他，這半個(gè)世紀(jì)的美國(guó)歷史就會(huì)像一本缺頁(yè)的書。”

艾倫·金斯伯格生于新澤西州的紐華克猶太家庭，就讀于哥倫比亞大學(xué)。大學(xué)期間曾一度被開除，卻于1955年在舊金山的一次朗誦會(huì)上，以其成名作《嚎叫》獲得轟動(dòng)性成功。這首長(zhǎng)詩(shī)抨擊了美國(guó)社會(huì)的物質(zhì)主義，也描寫了美國(guó)青年的頹廢生活方式。20世紀(jì)50年代，他作為一名怒火滿腔的預(yù)言家殺上舞臺(tái)，朝著當(dāng)時(shí)的美國(guó)高喊：“吃人的世界！”這首《嚎叫》也成為美國(guó)性解放和言論自由的宣言書。

20世紀(jì)60年代的美國(guó)普遍存在著一種失落感，社會(huì)變化使人們心緒繚亂，然而人們到處都可以感受到（包括技術(shù)上和社會(huì)學(xué)意義上）的迅疾變幻。一種“垮掉”之談順勢(shì)而生。所謂垮掉的一代，不僅僅是令人厭倦、疲憊、困頓、不安，還意味著被驅(qū)使用完、消耗、利用、精疲力竭、一無所有;它還指心靈，也就是精神意義上的某種赤裸裸的直率和坦誠(chéng)，一種回歸到最原始自然的直覺或意識(shí)時(shí)的感覺。

金斯伯格的詩(shī)歌是五六十年代美國(guó)人情緒的最好表現(xiàn)，他的《嚎叫》可以說是一個(gè)范例。詩(shī)中對(duì)于個(gè)性的張揚(yáng)、對(duì)于傳統(tǒng)的反叛，以及對(duì)自由、無拘無束的生活方式的贊美都達(dá)到了極致;同時(shí)也充分表現(xiàn)出環(huán)境的壓抑、社會(huì)的荒誕和人性的異化。

受母親的影響以及當(dāng)時(shí)特有的政治空氣，金斯伯格對(duì)一些重大的社會(huì)問題一貫很敏感，從反戰(zhàn)到同性戀，從呼吁環(huán)保到反對(duì)美國(guó)工業(yè)—軍事一體化，他的詩(shī)具有強(qiáng)烈的時(shí)代感。他的另一部重要作品《卡迪什》反映了其母親，一個(gè)俄國(guó)移民、美國(guó)共產(chǎn)黨員，在麥卡錫主義盛行的年代，由于美國(guó)當(dāng)局迫害左傾進(jìn)步人士，精神緊張而受盡折磨，最終死于精神病院。這首詩(shī)成為對(duì)于當(dāng)時(shí)美國(guó)現(xiàn)有制度的最好控訴，金斯伯格稱之為“摩洛克”（Moloch）。這本是古代腓尼基人所信奉的火神，用孩童作為其獻(xiàn)祭品，金斯伯格把它當(dāng)作一切邪惡的象征，喻指當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)而大加詛咒。

除了訴諸文字，金斯伯格也身體力行地參與到現(xiàn)實(shí)世界的反叛中。金斯伯格在1954年遇見了他那位當(dāng)時(shí)年僅21歲的同性愛人彼得·奧洛夫斯基。奧洛夫斯基作為金斯伯格一生的愛人和伴侶直到1997年金斯伯格去世。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，同性相愛的接受度并沒有今天這么高，但金斯伯格的瘋狂遠(yuǎn)不止于此。

他沾染上了毒品。正如他的宣言“別把瘋狂藏起來”一樣，他永遠(yuǎn)在尋找把自己從各種束縛中解放出來的可能。由于其鮮明的反戰(zhàn)立場(chǎng)和行為以及頻繁地揭露美國(guó)政府，金斯伯格還曾被美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局列為“危險(xiǎn)人物”，并接受調(diào)查。

金斯伯格本人受另一位垮掉派代表人物克魯亞克的影響，對(duì)佛學(xué)產(chǎn)生了很大的興趣，特別是后來結(jié)識(shí)并尊奉西藏鐘喀巴為師，最終在1992年正式皈依佛門，法號(hào)“達(dá)摩之獅”。佛教特別是禪宗之所以對(duì)金斯伯格以及垮掉一代作家有吸引力，其關(guān)鍵就是核心思想與他們的人生哲學(xué)以及藝術(shù)美學(xué)相吻合?！岸U的境界自‘疑情始，大疑大悟，小疑小悟，不疑不悟，用于人事則提倡一種獨(dú)立不群傲岸不羈的精神?！?/p>

1997年4月5日，在中國(guó)的清明節(jié)，艾倫·金斯伯格逝世。據(jù)說當(dāng)時(shí)，在他的病房里擠滿了朋友，喝酒聊天，亂哄哄，沒有一點(diǎn)兒悲哀的意思。