和平解放背后的隱蔽功臣

張丹丹

幾年前，一部名為 《北平無(wú)戰(zhàn)事》 的電視劇火了。在1949年，豈止北平無(wú)戰(zhàn)事，新疆、湖南……多個(gè)行政大省、戰(zhàn)略要塞、邊疆重地也無(wú)戰(zhàn)事。兵不血刃、和平解放的背后，同樣是無(wú)數(shù)隱蔽者書(shū)寫(xiě)的傳奇。

1949年8月14日，劉少奇率領(lǐng)的中國(guó)共產(chǎn)黨代表團(tuán)結(jié)束了對(duì)蘇聯(lián)的秘密訪問(wèn)，啟程回國(guó)。但代表團(tuán)中有一個(gè)人沒(méi)有離開(kāi)，他是鄧力群。他帶著3名報(bào)務(wù)人員和一部電臺(tái)從莫斯科出發(fā)，飛抵新疆伊寧，建立了直通北平的“力群電臺(tái)”。接下來(lái)的98天，他將突破國(guó)民黨特務(wù)的重重封鎖，發(fā)出124封電報(bào)，在毛澤東、周恩來(lái)、張治中、陶峙岳等人之間秘密聯(lián)絡(luò)，促成新疆和平解放。

陶晉初，帶著“祖之先生”的秘密任務(wù)進(jìn)疆

在我們把地點(diǎn)標(biāo)記到1949年的新疆之前，需要先將目光移到1948年9月的香港。一場(chǎng)秘密會(huì)見(jiàn)正在進(jìn)行，見(jiàn)面雙方是新華社香港分社社長(zhǎng)喬冠華和國(guó)民黨少將陶晉初。

彼時(shí)，陶晉初接到堂兄陶峙岳的邀約，考慮出任新疆警備總司令部中將參謀長(zhǎng)一職。就在一個(gè)月前，陶峙岳以西北軍政副長(zhǎng)官的身份兼任新疆警備總司令，統(tǒng)帥10萬(wàn)國(guó)民黨部隊(duì)，主持新疆軍務(wù)。他第一件事就是調(diào)整人事關(guān)系，要將蟄居湖南家鄉(xiāng)的陶晉初調(diào)來(lái)新疆協(xié)助。

陶峙岳哪里想到，這個(gè)堂弟雖然也是國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)，但早在1938年就向中共地下黨員蔡邁輪提出了入黨要求。1944年，陶晉初在重慶結(jié)識(shí)了著名共產(chǎn)黨人、《新華日?qǐng)?bào)》 主編喬冠華 （當(dāng)時(shí)化名喬木），此后來(lái)往密切。1946年重慶談判時(shí)，陶晉初兩次通過(guò)喬冠華向中共代表團(tuán)提供情報(bào)，并致信毛澤東：“自問(wèn)愛(ài)護(hù)先生，不亞于一切共產(chǎn)黨員！”

接到陶峙岳的邀請(qǐng)時(shí)，陶晉初頗為猶豫。他決定親赴香港，聽(tīng)一聽(tīng)老朋友喬冠華的意見(jiàn)。喬冠華勸他立即赴新疆上任，充分利用與陶峙岳的關(guān)系，暗中掌握兵權(quán)，等候適當(dāng)時(shí)機(jī)，配合解放軍在西北戰(zhàn)場(chǎng)的行動(dòng)。二人約定：陶晉初化名楚君韜，喬冠華化名楚君略，彼此以兄弟相稱(chēng)，以“祖之先生”代稱(chēng)中共黨組織。

此后，陶晉初奔赴迪化 （今烏魯木齊），協(xié)助陶峙岳大刀闊斧地改組新疆警備總司令部機(jī)關(guān)人事，控制了首腦機(jī)關(guān)和部分作戰(zhàn)部隊(duì)。警備總司令部開(kāi)始實(shí)施每日聯(lián)合辦公制度，各部門(mén)負(fù)責(zé)人每天上午集中辦公，研討和處理各項(xiàng)事務(wù)，這給陶晉初提供了極大便利。他拉起了以居住地中央軍校九分校為基地、以總部處長(zhǎng)們?yōu)橹饕蓡T的“校園小集團(tuán)”，政治觀點(diǎn)都傾向于求和。

在掃清其他政治勢(shì)力時(shí)，陶晉初得到了陶峙岳的默許：他讓副參謀長(zhǎng)左曙萍往返于迪化與南京打點(diǎn)關(guān)系;支走了直屬國(guó)防部二局 （情報(bào)局）領(lǐng)導(dǎo)的二處處長(zhǎng)宋克今;嚴(yán)格控制經(jīng)費(fèi)支出和運(yùn)輸車(chē)輛、軍需物資的調(diào)配。

陶晉初 《新疆起義前后我起草的幾個(gè)文件和兩位同志的來(lái)信》 中就收錄了1948年年底“楚君略”從香港寄來(lái)的一封信，“祖之先生來(lái)信說(shuō)，吾兄最好回他家休息。我想他老人家的用意，大概是恐你在外不易照顧，不如回家，一切都方便。但烽火連天，如何走法，他老人家未說(shuō)，我也說(shuō)不出所以然來(lái)。暫時(shí)靜觀，再圖回里，不知吾兄以為如何？”這是勸告急于去解放區(qū)的陶晉初留在新疆繼續(xù)工作，并讓他行動(dòng)更加謹(jǐn)慎。

陶峙岳勸阻了同袍一觸即發(fā)的行動(dòng)

不過(guò)，以上都算外圍活動(dòng)，中心任務(wù)—— 策反陶峙岳卻遲遲沒(méi)有進(jìn)展。陶晉初對(duì)默許自己開(kāi)展秘密工作卻又不明確表態(tài)的堂兄頗感失望。1949年5月，陶峙岳飛往蘭州聯(lián)系南京政府請(qǐng)撥軍費(fèi)，陶晉初疾書(shū)長(zhǎng)信 《請(qǐng)投降中國(guó)共產(chǎn)黨意見(jiàn)書(shū)》，寄給蘭州好友彭銘鼎轉(zhuǎn)交陶峙岳。他寫(xiě)道：“根據(jù)我數(shù)年來(lái)的研究，及數(shù)年來(lái)和中共負(fù)責(zé)人接觸的經(jīng)驗(yàn)，覺(jué)得他們大都很熱情、很謙和，很富于正義感，很有廉潔的操守、刻苦的精神，值得我們敬佩效法。如果純?yōu)閭€(gè)人利害打算，不管中國(guó)人民的死活，不愿意中國(guó)獨(dú)立自由、富強(qiáng)康樂(lè)則已。不然，我實(shí)在想不出有什么理由一定不能和這些優(yōu)秀分子攜手合作……為了新疆10萬(wàn)官兵的性命，實(shí)在不應(yīng)該再有輸錢(qián)不輸氣的打算，以及為獨(dú)夫效愚忠的觀念了?！笨赐晷诺奶罩旁廊匀粵](méi)有表態(tài)，但內(nèi)心卻受到極大觸動(dòng)。

兩千公里外的北平，各方也在為新疆的前途奔忙。1949年4月，國(guó)共和談尚在進(jìn)行，國(guó)民黨首席和談代表張治中率領(lǐng)的代表團(tuán)中有迪化市市長(zhǎng)屈武。15日，即將攜帶和平協(xié)定飛回南京簽字的張治中連夜交代屈武：“如果協(xié)定被否決，你還是回新疆去，你告訴陶峙岳，蔣介石要打下去，可是新疆要和平、要走和平的道路，新疆不能放一槍?zhuān)　贝稳樟璩?，周恩?lái)也緊急約見(jiàn)屈武，囑咐他：“如果決裂了，你要趕緊回新疆去，策動(dòng)那方面的部隊(duì)起義，盡量使人民不受或少受損失。”果然，和談破裂。5月，屈武趕回迪化。

暗流涌動(dòng)中，陶峙岳小心翼翼地維持著新疆的局勢(shì)。但最驚險(xiǎn)的一幕還是在起義前突然發(fā)生。

9月15日，鄧力群奉中央指示，攜帶電臺(tái)從伊寧秘密飛抵迪化，住進(jìn)了新疆省主席包爾漢家，并在第二天與陶峙岳見(jiàn)面，將已經(jīng)歸附中共、身在北平準(zhǔn)備參加新政協(xié)的張治中寫(xiě)的兩封秘電親手交給陶、包二人。張治中在電報(bào)中敦促新疆起義，并向陶峙岳作了行動(dòng)部署。

然而，鄧力群的到來(lái)已被偵悉。9月19日晚，國(guó)民黨強(qiáng)硬派葉成、馬呈祥、羅恕人、劉漢東等人開(kāi)了個(gè)秘密會(huì)議，通報(bào)了“伊寧已派人秘密潛入迪化”的消息。他們決定拘捕陶晉初、屈武等主和派，行動(dòng)定在20日晚。

唯一的變數(shù)在葉成。葉成與陶峙岳私交甚厚，他堅(jiān)持行動(dòng)前必須告知陶峙岳，馬、羅只好同意，限他半小時(shí)以內(nèi)趕往陶公館通報(bào)并返回。陶峙岳回憶那天：“一日深夜，我已就寢，葉成急來(lái)扣 （叩） 門(mén)……我想葉之來(lái)告，其中還有幾分感情作用?！?/p>

陶峙岳當(dāng)下留住葉成，并打電話給羅恕人與馬呈祥，極誠(chéng)懇地約二人來(lái)面談。二人來(lái)后，陶峙岳單刀直入：“你們要捕人，第二步怎么辦？新疆情形特殊，如果一聲槍響，能保地方不致糜爛？這樣，于你們有甚便宜？”一番形勢(shì)分析，竟說(shuō)得羅恕人淌下淚來(lái)：“我們內(nèi)心有痛苦，你似無(wú)動(dòng)于衷。講道理，又每為你所屈……”陶峙岳與三人一直說(shuō)到東方發(fā)白，阻止了這場(chǎng)一觸即發(fā)的危險(xiǎn)。

第二天，陶峙岳仍不放心，孤身前往迪化老滿城城防指揮部，再向他們曉以大義。陶峙岳回憶：“他們正在開(kāi)會(huì)，見(jiàn)我突然而來(lái)，神情頗為不安。但看不到一個(gè)隨從，表示對(duì)他們是相信的，他們也就釋然。我乘機(jī)作了進(jìn)一步解說(shuō)，比昨晚說(shuō)得更深些……在此內(nèi)外影響之下，于是馬呈祥、羅恕人、葉成等明白表示，愿交出部隊(duì)，辦清手續(xù)，許其遁南疆去印度。”

陶峙岳忍不住寫(xiě)道：“滿天煙霧，至此始稍露曙光，就是大局從此可以暫告穩(wěn)定，容許另作安排?！?月25日，馬、羅、葉等人離開(kāi)的第二天，陶峙岳通電起義。

湖南老鄉(xiāng)余志宏，從爭(zhēng)取程潛身邊人做起

1948年7月，66歲的國(guó)民黨元老程潛調(diào)任湖南省主席。盡管他與毛澤東有過(guò)交往，但大多數(shù)時(shí)間與中共的關(guān)系是敵對(duì)的。就在到長(zhǎng)沙上任時(shí)，他還發(fā)表演講：“我今年六十有七 （虛歲），但我絕不惜任何犧牲與共匪拼命?！币虼耍灰叻闯虧?、怎么策反、能否直接見(jiàn)面等問(wèn)題，湖南地下黨尚未接到明確指示。

一個(gè)月后，湖南地下黨省工委決定成立軍事策反小組，從爭(zhēng)取程潛身邊人做起。省工委負(fù)責(zé)人周禮選定了程潛的醴陵老鄉(xiāng)、三十出頭的湖南大學(xué)講師余志宏擔(dān)此重任：“你在王東原 （曾任湖南省主席） 那里當(dāng)過(guò)秘書(shū)，積累了一定的經(jīng)驗(yàn)，因此讓你站在策反工作第一線，擔(dān)任組長(zhǎng)，直接和程潛身邊的軍政要員打交道，你的工作由省工委直接領(lǐng)導(dǎo)?！痹诤蟾浇奶易雍?，余志宏找到了第一個(gè)關(guān)鍵人物—— 方叔章。方叔章是程潛舊部兼好友。余志宏通過(guò)湖大教授的關(guān)系，常與他談古論今，并獲悉了程潛族弟程星齡欲回長(zhǎng)沙的消息。程星齡也是國(guó)民黨高官，但素來(lái)與蔣介石不睦，曾在抗戰(zhàn)期間赴解放區(qū)見(jiàn)過(guò)朱德、劉伯承，1945年被蔣介石下令“查程系異黨分子，應(yīng)予拘捕”而入獄，1947年才獲釋。

程星齡一回長(zhǎng)沙，余志宏就將他引薦給了化名唐光前的周禮。程星齡坦言，現(xiàn)在做程潛的工作為時(shí)過(guò)早。沒(méi)過(guò)多久，方叔章舉行家宴，邀請(qǐng)程星齡以及省府秘書(shū)長(zhǎng)鄧介松等湖南名流參加，余志宏則作為方家?？透把?。家宴上，大家暢談時(shí)局。鄧介松等人透露了很多軍政界實(shí)情，湖大教授李達(dá)趁機(jī)直言：“頌云先生 （指程潛）應(yīng)以三千萬(wàn)湖南人民的生命財(cái)產(chǎn)為重，走和平解放的道路?！奔已缟系那闆r，由鄧介松等人傳到程潛處，以打探其態(tài)度。程潛聽(tīng)到眾人的看法時(shí)，頻頻點(diǎn)頭稱(chēng)是。

此后，方叔章來(lái)到省府，直截了當(dāng)勸說(shuō)程潛。程潛尚有疑慮：“投降就得找共產(chǎn)黨，你找得到嗎？”方叔章笑道：“依我看，你那位本家兄弟 （指程星齡） 就不平常，他在福建時(shí)就有過(guò)共產(chǎn)黨嫌疑，現(xiàn)在回到長(zhǎng)沙，雖不敢說(shuō)他就是共產(chǎn)黨，依我看至少有聯(lián)系。”

在1948年的最后一天，程潛終于對(duì)程星齡挑明話頭：“我如果脫離蔣政府，投向中共，你能否與共產(chǎn)黨取得聯(lián)系？”得到肯定回答后，程潛鄭重托付：“我的決心定了，你全權(quán)代表我和中共地下黨聯(lián)系吧。”

程潛：我一定要跟毛潤(rùn)之直接接上頭才放心

程潛仍有一個(gè)極大顧慮。1948年12月25日，新華社播發(fā)的第一批戰(zhàn)犯43人名單中，程潛名列第二十六位。方叔章和程星齡都無(wú)法徹底打消他的疑慮。直到1949年3月，程潛在南京與章士釗見(jiàn)了面。章士釗此前已北上西柏坡與毛澤東會(huì)晤。他將會(huì)晤情況告知程潛，又說(shuō)毛澤東對(duì)程潛期望甚殷，決不會(huì)將其當(dāng)戰(zhàn)犯看待。程潛當(dāng)即給湖南省保安副司令蕭作霖下了任務(wù)：“中共在香港有個(gè)南方局，你親自去香港走一趟，你的關(guān)系很多，去找找南方局，我一定要跟毛潤(rùn)之直接接上頭才放心?！?/p>

兩個(gè)月后，國(guó)民政府監(jiān)察委員唐鴻烈和李默庵也在香港找到喬冠華，介紹了白崇禧進(jìn)湘后鎮(zhèn)壓湖南和平運(yùn)動(dòng)的嚴(yán)峻形勢(shì)。喬冠華當(dāng)即秘電中央。6月2日，周恩來(lái)復(fù)電喬冠華：“爭(zhēng)取程潛、李默庵、陳明仁站在我們方面反美反蔣反桂極為必要，請(qǐng)你們認(rèn)真進(jìn)行此項(xiàng)工作。如有可能，應(yīng)與程潛或李默庵建立電臺(tái)聯(lián)系。”

1949年五六月間，在程星齡安排下，余志宏兩次面見(jiàn)程潛，提出“希望頌公以書(shū)面形式向我黨表明態(tài)度”。程潛于是委托程星齡起草備忘錄，親筆簽名。備忘錄上寫(xiě)道：“爰本反蔣、反桂系、反戰(zhàn)、反假和平之一貫態(tài)度，決定根據(jù)貴方公布和談八條二十四款之原則，謀致湖南局部和平，具體進(jìn)行辦法，極望雙方指派軍事代表立即成立軍事小組，俾能詳細(xì)商決，并密切配合行動(dòng)……”

6月30日，備忘錄放到了毛澤東案頭，他立即做了兩方面安排：一面電示第四野戰(zhàn)軍陳兵湘鄂邊境，一面選調(diào)袁任遠(yuǎn)、李明灝前往武漢參加和平解放湖南的工作。并在7月4日復(fù)電程潛：“備忘錄誦悉。先生決心采取反蔣反桂及和平解決湖南問(wèn)題之方針，極為佩慰。所提軍事小組聯(lián)合機(jī)構(gòu)及保存貴部予以整編教育等項(xiàng)意見(jiàn)均屬可行……諸事待理，借重之處尚多。此間已囑林彪將軍與貴處妥為聯(lián)絡(luò)矣?！背虧撆踝x復(fù)電，激動(dòng)不已：“湖南的問(wèn)題，去年就開(kāi)始醞釀，由于沒(méi)有得到毛主席的指示，寶盒子還沒(méi)有揭蓋，顧慮很多，現(xiàn)在有了這封信，真是湖南人的喜訊??！”

8月4日，由程潛、陳明仁領(lǐng)銜，37名將領(lǐng)聯(lián)名發(fā)布了宣告湖南和平起義的通電。

云南烏云罩頂，盧漢收到了周恩來(lái)的答復(fù)

就在新中國(guó)成立前夕，1949年9月19日，香港發(fā)生了一樁震驚中外的暗殺事件—— 原國(guó)民黨陸軍大學(xué)校長(zhǎng)楊杰遇刺身亡。這是蔣介石親自下的暗殺令，毛人鳳部署執(zhí)行。

大理人楊杰自抗戰(zhàn)結(jié)束后回到昆明已經(jīng)4年，一直利用自己軍學(xué)泰斗的身份勸說(shuō)云南省主席盧漢脫蔣。1949年5月，潘漢年得到楊杰有危險(xiǎn)的消息，立時(shí)通過(guò)昆明的地下黨轉(zhuǎn)告楊杰速速離滇到港，再北上參加新政協(xié)。但楊杰認(rèn)為自己在西南的策反工作已有相當(dāng)成就，應(yīng)暫緩離開(kāi)。于是，他拖到9月8日才飛去香港。

楊杰的死，將云南的緊張局勢(shì)公之于世。當(dāng)時(shí)，蔣介石不惜把蔣經(jīng)國(guó)送去昆明做人質(zhì)，以換得盧漢到重慶洽談。國(guó)民黨特務(wù)從9月9日到11日在昆明抓捕了300多名進(jìn)步人士。

盧漢進(jìn)退維谷，云南烏云罩頂。腥風(fēng)血雨中，唯一的好消息是宋一痕帶回了周恩來(lái)給盧漢的答復(fù)。

宋一痕是個(gè)傳奇的共產(chǎn)黨員，1926年就在昆明成德中學(xué)入黨，抗戰(zhàn)時(shí)期追隨盧漢。1946年，宋一痕來(lái)到香港，與“一齋書(shū)屋”聯(lián)絡(luò)點(diǎn)負(fù)責(zé)人黃浩峰接上線。1948年，華南局負(fù)責(zé)人方方給宋一痕下達(dá)任務(wù)：“現(xiàn)在的形勢(shì)前后方一樣重要，我們需要你回云南去做些工作?！?/p>

宋一痕在1948年6月初登上了飛往昆明的航班。盧漢對(duì)這名老部下很是了解，知道他和共產(chǎn)黨素有來(lái)往。所以，在國(guó)民黨派系之爭(zhēng)中處于弱勢(shì)的盧漢干脆利用宋一痕在云南和香港之間傳遞消息。

云南的地下黨也一直在緊張工作，楊青田、唐用九、馬曜3名老黨員在1946年就當(dāng)選為省議員，并在淮海戰(zhàn)役后協(xié)助中共云南省工委控制了省參議會(huì)。在大環(huán)境的影響下，盧漢已經(jīng)偏向起義投誠(chéng)。

1949年5月，盧漢給正在香港的宋一痕發(fā)了封急電：“有要事相商，火速回昆。”見(jiàn)面后，盧漢開(kāi)宗明義：“有關(guān)起義的事我已跟云南的老部下商議過(guò)，大家都愿意走這條路。有關(guān)起義事件，起義后的安排等，得要有人去聯(lián)系，你已到香港兩年多了，沒(méi)人注意你，以前你參加過(guò)中共組織，我想只有用你的關(guān)系同中共方面取得聯(lián)系了?！北R漢還寫(xiě)了一份決心書(shū)。當(dāng)晚，宋一痕的家人就將這份決心書(shū)縫進(jìn)他的西裝馬甲內(nèi)。他經(jīng)香港到北平，匯報(bào)了云南的情況和盧漢的態(tài)度。周恩來(lái)就盧漢起義作出指示：一是歡迎，二是既往不咎，三是現(xiàn)在還不是時(shí)候。

宋一痕家人連夜縫制的五星紅旗，在昆明升起

云南起義的時(shí)機(jī)直到新中國(guó)成立后才出現(xiàn)。1949年10月19日，毛澤東指示進(jìn)軍西南，第二野戰(zhàn)軍和第四野戰(zhàn)軍一部以摧枯拉朽之勢(shì)挺進(jìn)西南。節(jié)節(jié)敗退的蔣介石部隊(duì)蜂擁進(jìn)入云南，每天都有絡(luò)繹不絕的人向盧漢要地皮、要物資。疲于應(yīng)付的盧漢索性宣布閉門(mén)戒煙。

盧漢的緩兵之計(jì)給了各方勢(shì)力活動(dòng)空間。表面看，昆明街頭特務(wù)橫行。但實(shí)際上，云南地下黨已經(jīng)利用各種社會(huì)關(guān)系鋪開(kāi)了一張觸及國(guó)民黨軍、警、憲、特、政、企及社會(huì)輿論、娛樂(lè)等各個(gè)方面的情報(bào)網(wǎng)。比如，當(dāng)時(shí)云南地下黨基本掌握了云南特務(wù)的情況、部分軍事情報(bào)和物資信息：國(guó)民黨保密局云南站及所屬秘密組織的大部分人員姓名、職務(wù)、住址、照片等都被地下黨獲取，國(guó)民黨第二十六軍各無(wú)線電臺(tái)的呼號(hào)、波長(zhǎng)、聯(lián)絡(luò)時(shí)間、密碼底稿和密電抄件也都被偵破。國(guó)民黨保密局云南站站長(zhǎng)沈醉不僅沒(méi)有掌握這些信息，更想不到和自己家一巷之隔的地方，就是中共昆明市特工支部最早的機(jī)關(guān)。他在昆明的行動(dòng)，都被地下黨組織看在眼里。

時(shí)機(jī)逐漸成熟。1949年12月，盧漢認(rèn)為不能再等，請(qǐng)周體仁前往香港和廣州，面見(jiàn)葉劍英，陳述詳情。周體仁和傅作義一起在北平起義，并協(xié)助朱德、葉劍英改編了北平的國(guó)民黨嫡系部隊(duì)。他和盧漢是云南講武堂的同學(xué)，又都是少數(shù)民族將軍，二人比較能交心。他回云南后，盧漢曾吐露心聲：“傅作義帶的兵比我多，所在的地方比我的富，他尚且要投奔共產(chǎn)黨，我盧漢何苦要死跟老蔣賣(mài)命呢？”12月3日，周體仁和盧漢的私人代表林南園，帶著盧漢交付的使命抵達(dá)香港，先見(jiàn)了在港負(fù)責(zé)情報(bào)工作的張鐵生。

張鐵生請(qǐng)他們轉(zhuǎn)告盧漢，要爭(zhēng)取時(shí)間，在國(guó)民黨中央機(jī)關(guān)和西南行政公署撤退到昆明前起義。隨后，周體仁和林南園買(mǎi)了7日前往廣州的火車(chē)票，準(zhǔn)備見(jiàn)葉劍英，請(qǐng)示云南起義事宜。哪知，6日清晨，張鐵生就派人趕到林南園的住處，轉(zhuǎn)達(dá)華南局意見(jiàn)：“根據(jù)我們掌握的情況，昆明的形勢(shì)已迫在眉睫，我們建議林南園先生速返昆明，向盧漢先生轉(zhuǎn)達(dá)我們的意見(jiàn)，盡快采取果斷行動(dòng)，否則貽誤時(shí)機(jī)，會(huì)誤了大事?！敝?、林二人一驚，馬上決定由周體仁繼續(xù)前往廣州，林南園改道返昆。當(dāng)晚，在港的云南名士龔自知起草了一份云南起義通電，縫進(jìn)林南園的大衣衣角。12月7日清晨，林南園飛往昆明，將電文交給了盧漢。

12月9日下午5時(shí)，盧漢親自手書(shū)通知，召集各部將領(lǐng)晚上9時(shí)到盧公館開(kāi)會(huì)。會(huì)議按時(shí)開(kāi)始，主戰(zhàn)派的國(guó)民黨軍官還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)就被控制繳械了，有人還大聲質(zhì)問(wèn)：“你們究竟在搞什么名堂！”得到的回答是：“今晚云南全省宣布起義！”

宋一痕在10日凌晨向香港的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)發(fā)去急電：“陸先生 （指盧漢） 已在12月9日動(dòng)身，請(qǐng)速告諸親友?！彪妶?bào)馬上轉(zhuǎn)發(fā)至北京。盧漢還用預(yù)約好的密碼向西康的劉文輝、四川的潘文華和鄧錫侯發(fā)了電文。

寂靜的寒夜一分一秒過(guò)去，當(dāng)東方泛起魚(yú)肚白時(shí)，一切平靜如常，只有省政府里負(fù)責(zé)升旗的戰(zhàn)士犯了難：“升旗時(shí)間已到，該升什么旗？”警衛(wèi)營(yíng)長(zhǎng)徐振芳也答不上來(lái)，小跑著去請(qǐng)示盧漢。盧漢哈哈大笑：“當(dāng)然是升新國(guó)旗啰！”宋一痕讓家人連夜縫制的五星紅旗第一次飄揚(yáng)在昆明上空。

新疆、湖南、云南，都是1949年的切面，相似的故事在那一年的中華大地不斷上演。無(wú)論是無(wú)戰(zhàn)事的北平，還是追窮寇的渡江，背后，都有一個(gè)看不見(jiàn)的諜報(bào)戰(zhàn)場(chǎng)，充滿危險(xiǎn)，也充滿信念。

（選自《環(huán)球人物》2019年第14期）