中南海拾零

張寶昌　張事賢

前些日子，我們這些曾經(jīng)在中南海為首長服務過的老同志們聚在一起，老話重提，舊聞拾零，回憶為首長服務時的點滴往事，陷入對他們的追思……

選址中南海

關于中央首長的住地為何選址中南海，原中央警衛(wèi)局副局長毛維忠談道：早在1949年3月，西柏坡黨的七屆二中全會時，各方對黨中央、政務院 （后改國務院） 的選址，有過兩種意見。一種認為北京西北郊好，那里地廣人稀，靠近山區(qū)，可進行縱深規(guī)劃，也利于辦公區(qū)和生活區(qū)統(tǒng)籌安排，萬一打起仗來，各個要害部門，能迅速轉移應對。另一種認為中南海好，理由是：一是中南海地處城市中心，交通便捷，方便聯(lián)系;二是選址中南海不多占用土地，相對新建工程，耗時短，費用少;三是中南海歷史文化遺跡多，可在使用中加以長期保護。毛主席、周總理十分重視在使用中加以保護的觀點，后來還對黨外人士講：“這是一個好主意，凡事用則興，棄則亡。大到長城、運河，小到一個院落，一處景觀，莫不如此。我們把黨中央、政務院定在中南海，不僅僅是為了省錢，還有一個趕時間和將來發(fā)展需要的問題?！?/p>

中南海水域面積大，閑散空地少，建筑部門經(jīng)過反復考察，最終選擇以懷仁堂為中心，利用東、西、南三處舊宅地基，一幢挨一幢地建起了可供13戶獨立居住的普通平房和五幢西樓 （甲區(qū)）用房。

1956年至1966年，在中南海居住過的領導人有毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、李先念、習仲勛、李富春、譚震林、鄧小平、陳毅、林伯渠、陳伯達、王稼祥、董必武、張際春、陸定一、彭德懷、陳琮英 （任弼時夫人）、胡喬木、楊尚昆等20位?！拔母铩逼陂g，除毛澤東、周恩來、李先念三家，其余的都先后遷出了中南海。隨后進來的有胡耀邦、陶鑄、薄一波、賀龍、許世友等。

有人以為中央首長在中南海的住房一定很講究，可能會同上海那些花園洋房差不多。殊不知，每家房子僅300平方米左右，還包括秘書、警衛(wèi)、廚師們的工作室。房子不但小，而且又都靠在一起，如果孩子多的話，就顯得比較擁擠。不過各家在一起還是很愉快的，尤其當前后院誰家廚房做飯的時候，免不了會“一家煮飯十家香”。陳毅的廚師施文才說：一次，首長在餐廳風趣地感嘆：“革命幾十年，何曾想過，人到這個歲數(shù)，在中南海皇帝住過的地方，有一處屬于我們自己的私家小院，夠享受的了，與戰(zhàn)爭年代相比，真是天上人間，好不美哉！”

西樓甲區(qū)是五幢由鋼筋混凝土建起來的西式樓房，水磨地，比較高檔。原計劃是供毛澤東、劉少奇、朱德三位中央主要領導人居住和為若干辦事機關準備的。因靠近中南海西大門，故通稱西樓，圍墻不高，是一處獨立院落。甲區(qū)出于保密和安全的需要，要有楊尚昆簽發(fā)的出入證才能進去。1950年，新樓落成，毛主席親臨現(xiàn)場視察后認為：總體布局緊湊實用，占地不多，路面雖小但平坦通暢，還有一些綠化，適合辦公居住。當陪同人員介紹東邊樓房時，主席見到大廳寬敞，陽光足，原色厚紙板貼墻，既隔音又大方，硬木地板平整，沒有立柱，擺上長桌就能開會，改成圓桌即方便用餐，還可以容納一百來人看電影、辦舞會，接見和宴請兄弟黨的貴賓時，連聲道：“好！好！”然而，他老人家明確表示自己還是住平房好。在周恩來的建議下，毛澤東一家很快搬進了豐澤園內的菊香書屋。劉少奇、朱德兩家按原計劃分別搬進了西樓 （甲） 和西樓 （乙），其余人則按職能部門，各就各位。

家具配置

在供給制下，首長和工作人員家里的配置是按照基本需要提供的，雖然每個人的都很少，但總數(shù)仍相當可觀。好在當時中南海的雜物倉庫里存放著一批舊政權留下來的桌椅板凳、櫥柜書架、地毯茶具，但拿來就能用的少，其中大部分需要修修補補，為此警衛(wèi)局行政科專門設置了一個木工班，為各家提供方便。毛主席家里用的書柜、辦公桌是解放前國民黨辦事人員用過的，衛(wèi)士長李銀橋幾次請示換新的，毛主席回答：“能用就好，不要換?！辈⒚鞔_指出：“書柜就是書柜，桌子就是桌子，不要想太多，沒有什么可怕的?！敝芏鱽磙k公室的座椅也是接收物資，經(jīng)過修理一坐就是20多年。毛澤東、劉少奇、周恩來尚且如此，其他首長就更不用說了。

舊家具畢竟是有限的，隨著時間的推移，還是要補充一些新的。購置的新家具檔次不高，但必須保證安全和質量。由警衛(wèi)局委托北京市人民政府選定可靠廠家，先畫出圖紙，標明規(guī)格，加蓋廠印，簽上負責人姓名后，送報警衛(wèi)局備案，需要時再由警衛(wèi)通知廠家。毛主席和機關工作人員睡的是簡易板床，劉少奇因早年受過傷，腰、肩常感不適，有人要為他定制較好的保健床，他不準，只允許做像醫(yī)院里用的那種能分開高低段的普通鋼絲床。其他首長家里和機關用的“小零碎”，也都是由這類廠家安排生產的。

我的入黨介紹人田伯階同志找我談話時說：“初到服務科，最怕去首長家打掃衛(wèi)生，布置房間。想著首長家會像勤政殿、懷仁堂那樣有貴重的擺設，如果一不小心碰壞了，可擔當不起。后來真的被派到陳云家里去幫忙，見到的都是一些同老百姓家里差不多的東西，哪有什么‘紫檀花雕‘純銅軟床‘古玩名畫，我拍拍自己的腦袋，笑了！”

首長述記

我的老上級、后升任中央秘書局局長的周啟才說：以毛主席為核心的黨中央，不少負責同志的主要工作幾乎全是一個模式：主持會議或參加會議;約人談話或聽取匯報;選閱文件，考察資料。表面看去，好像比較從容有序，但就每位首長的實際情況而言，對自己主管的每一件事，都要出主意，想辦法，所以他們肩上的擔子，很重很重！

周總理是全黨公認的第一大忙人，每天工作長達十六七個小時，被譽為“革命加拼命”的模范，人們?yōu)橛羞@樣的好總理而高興，同時也為他過度勞累而擔心。連毛主席都發(fā)話了，指示汪東興：“告訴服務科，把我這里看書用的靠背沙發(fā)，搬一個給總理送去，請他累的時候換個位置，好好休息。”

周總理是巧用時間的高手。小的方面，早上起床后利用上廁所的時間看報紙或文件;步行去懷仁堂、人民大會堂時，步速相當快，既省時又練了腿力，并在路上吃兩個煮雞蛋;到西樓大廳工作間喝一杯小酒，吃些花生米;在天安門城樓用最短的時間自己動手削個鴨梨，解餓解渴。大的方面，由他召開主持的會議，如時間許可，便由國務院值班室通知服務科，準備工作用餐。所謂工作用餐，就是不設酒水、果品的家庭正餐。每桌一葷一素，兩個半葷半素，四菜加一個湯，主食米飯、饅頭。有時是砂鍋大燴菜，配四碟小菜 （常用咸鴨蛋、煸豆角、拌芹菜、五香魚片），主食芝麻燒餅、烤紅薯。工作用餐的特點是可以邊吃邊聊，談論會議內容，點評飯菜口味，餐后自行離去，比較輕松隨意。工作用餐是要繳飯費和糧票的，包括總理在內，每人每餐三至五角，糧票三至四兩。如果偶爾遇著不便用工作餐的會議，時間長了，總理也會吩咐上幾盤普通餅干，誰餓誰吃，當然吃餅干是不必繳錢交糧票的，算是招待用品。工作用餐不僅節(jié)省了總理自己的時間，也免去了大家回去做飯、吃飯的麻煩，正如有的部長所說的：即使回去不工作，多休息兩個小時也好嘛！

周總理也是處理突發(fā)事件的高手，有件事情，我印象深刻?！拔母铩背跗冢珖笈嗌倌陮W生來北京串連，僅天壇一地，就聚集了近2萬人。事出突然，后勤工作未能跟上，不少人挨餓、露宿街頭?？偫斫拥綀蟾?，驅車親臨現(xiàn)場調研。回來后，他不吃不睡，立刻通知中央和北京市有關單位參加動員大會。會上，他心情沉重地說道：“就是兩三天時間，從全國來了那么多青少年，他們是懷著對黨、對毛主席、對首都北京的熱愛而來的。他們不怕路遠、不怕風雨、不怕饑餓而來。到了北京，出現(xiàn)這種情況，我心痛?。≌堅谧母魑?，有可能也去看看他們，多掌握一點實情，要動員和組織力量，迅速解決他們吃喝住的問題?！敝v到這里總理長嘆一聲：“唉！最近我也有點力不從心了，疲乏得很，真想去大伙房幫幾天廚，寬松寬松?！眲訂T會后各單位積極響應，北京飯店抽出專人，三班倒，趕制饅頭，商業(yè)部門將腌好備用的醬菜都拿了出來，朝陽區(qū)東大橋路南西邊剛蓋好的新樓里每層每間房都鋪上厚厚的草席，開足暖氣，供串連學生臨時居住。衛(wèi)生醫(yī)療單位也做出預案……

周總理的飲食，這里提一提。在家里，總理喜歡吃豬肉豆腐做的黃燜獅子頭，全聚德的烤鴨和各種時令蔬菜，主食是粗糧，不用富強粉。每餐不留剩菜。去上海愛吃桂煥云師傅做的黃油烤魚，在杭州就請身邊工作人員到樓外樓吃西湖醋魚，喝紹興酒。總之，他身處各地，都能隨遇而安，但絕不點當?shù)氐拿F菜。記得20世紀60年代初，有一個地方飯桌上擺了一盤紅燒鹿肉，還有鹿肝，他生氣地說道：“為招待我吃一頓飯，要殺一頭鹿！國家的也好，集體的也好，都是勞動人民辛辛苦苦養(yǎng)的，誰也無權糟蹋。這個菜，誰定的誰吃，我不吃，請拿回去?！?/p>

朱德總司令一家，在西樓一住就是13年。在中南海，朱家稱得上是一個兒孫滿堂的幸福大家庭。首長雖然工作繁忙，但家庭生活相當愉快，尤其是節(jié)假日，爺爺、奶奶和兒孫輩們歡聚一堂，用餐時要放一張能容納12個人的大圓桌。當五盤菜肴 （兩葷三素一湯）上桌時，只見筷子來回伸展，大家邊吃邊笑，氣氛格外輕松活躍。家人為了讓爺爺健康長壽，每餐必定為他安排一個合口味的優(yōu)質主菜。

1967年，為迎接黨的第九次全國代表大會的召開，中央在小范圍內進行著各項準備工作。在此背景下，周恩來、朱德兩位首長在西樓大廳有過極其親切坦率的會見。兩人談話的內容是：毛主席委托周恩來轉告朱德，老總年歲大了，行動不便，應當有個安靜舒適的地方安度晚年，但他的黨內外職務繼續(xù)保留。周恩來是很敬重朱德的，常稱其為革命兄長。彼此兩位心里明白，以后相見的機會少了，于是越講話越多，你一言我一語，從南昌起義講到延安時期直至當前。幾年之后，朱德還說，那次談話，“既是美好的惜別敘舊，更是難忘的深情慰藉”。

朱德是一位長壽老人，故事多，趁此機會，再說點“小事”。1960年，人民大會堂內人大常委的辦公室需增加一些高規(guī)格的陳設。根據(jù)相關規(guī)定，朱德委員長的接待室里需陳設有：四幅仿紫銅堆漆玉樹花開黃鶴飛通景掛聯(lián);百花齊放國畫一幅;壽山巧色雕刻一件;精美煙具一套。宋慶齡副主席辦公室的陳列為：漆器博古或黃楊雕刻掛聯(lián)四幅;漆器制花掛柜兩件。朱德知道后，當即指示：我的接待室標準不要高于宋副主席的標準，反之，她的辦公室陳列標準可以高于我的接待室。

任弼時離世后，朱德夫婦對其夫人陳琮英和孩子們關懷有加，經(jīng)常邀請孩子們到家里玩。任遠遠年少活潑，見朱德寫得一手好字，便開口索要，朱德即刻提筆，并鼓勵晚輩努力學習，不斷進步。身邊工作人員的辛勞，朱德夫婦也是看在眼里，記在心里。逢年過節(jié)，夫婦倆就請服務科派人去放電影，還專門包餃子給放映員吃。朱德86歲高齡時，還外出到工廠、部隊視察。我至今還保存著兩份朱德閱讀過的書報，上面都蓋有“朱德同志”的閱讀章。

朱德的一生正如周恩來多次對人講的：“人活到老，要革命到老，學習到老，改造到老?！?976年朱德逝世后，宋慶齡感嘆道：“……他是我們所認識的人中最不愛拋頭露面的。朱德同志為中國做了這么多工作，卻如此低調，他得到每一個人的愛戴?！?/p>

轉眼間，幾十年過去了，“流年不貸人，俯仰遂成昔”。這些為新中國奠基的具有良好品質的首長們，將永遠活在人們心里。

（選自《百年潮》2019年第8期）