美麗的意大利（中）
——比爾吉特·尼爾森自傳《我的歌劇生活》（25）

編譯：王崇剛

OUTLINE / For many years I had a standing offer from Verona that I was unable to accept because of my singing in Bayreuth. After Wieland Wagner’s death, I reduced the number of performances at Bayreuth,which in 1969 enabled my dream of singing in Verona’s famous arena.

我在那不勒斯的下一輪客座演出，于1976年舉辦。那是為了紀念1926年托斯卡尼尼指揮《圖蘭朵》首演50周年的演出。

首場演出計劃在3月13日舉行，第二場定在3月17日。兩場演出間隔四天，這樣的安排很不錯，對我這樣的老手來說更是如此。但是，好運沒有陪伴我。完全偶然間，我發(fā)現(xiàn)原定的首演日期被悄悄改到了3月15日。像往常一樣，我是最后一個知道這類消息的。我想弄清楚為什么改日期，劇院總裁有些尷尬地說道：男高音無法在那一天演出，因為那是他認為對他來說不吉利的日子。我的反應是斷然拒絕。我回答道，15日恰巧是我的“不吉利日”。于是，首演又被重新安排回了13日?？柭濉へ悹枌R（Carlo Bergonzi，1924～2014，意大利男高音）第一次出演卡拉夫，瑪利亞·基亞拉（Maria Chiara，1939～，意大利抒情女高音）扮演柳兒，弗朗克·曼尼諾（Franco Mannino，1924～2005，意大利鋼琴家兼作曲家）擔任指揮。再也沒出什么岔子，3月13日成了所有人的幸運日。

我在第二幕出場時，粉絲團打出了一個上面寫著“歡迎尼爾森”的條幅，并將它掛在樓座上。觀眾有很多方式來表達對藝術家的認可與愛護，但這是我第一次得到如此的禮遇。

沃爾夫?qū)氐录由偰荜P注到所有不合適的技術細節(jié)

意大利男高音卡爾洛·貝爾岡齊

佛羅倫薩以其燦爛的文化著稱，我總是非常高興前往那里。1956年，我在《指環(huán)》中出演布倫希爾德。第二年，我將出演伊索爾德。跟往常一樣，這次演出扮演齊格弗里德的，是我親愛的同事沃爾夫?qū)氐录由?。他不僅是理想的合作者，還總能關注到所有不合適的技術細節(jié)。我從斯德哥爾摩借來布倫希爾德的服裝，這套裝束用鉤子和扣眼將后裙裾連到腰部。顯然衣物在干洗的時候致使鉤子變軟了。當我從長眠中蘇醒，要站起時，就覺得衣服好像要掉下來了。一點也沒錯——我一邊唱一邊盡可能小心地摸索，意識到所有的鉤子和扣眼都脫開了！一想到接下來可能會發(fā)生的事情，我出了一身冷汗。即便我用一只手做動作，另一只手放在后背，仍然無濟于事。當我必須擁抱齊格弗里德時，該怎么辦呢？還沒等我想清楚，溫德加森就走到我身后（這并不是預設的舞臺動作），一邊非常鎮(zhèn)靜地演唱，一邊把我后背的鉤子一個一個地扣上了！我腦海中想象不到還有誰能做到這一點。其他的男高音都專注于自我，他們甚至不會察覺我是否正穿著“夏娃的服裝”在演唱。

《特里斯坦》的演出，作為1957年佛羅倫薩五月音樂節(jié)的一部分，因為波蘭指揮家阿圖爾·羅金斯基（Artur Rodziński， 1892～1958）的出場而增色不少。他要求極嚴，愛發(fā)脾氣，排練起來沒完沒了。此外，他是個強迫癥患者，外出要帶上足以填滿一整家藥房的藥品。每到一個新地方，他都要拜訪幾位大夫。按照羅金斯基太太的幽默說法，如此一來，這些大夫可以讓他相信自己有多健康。

歌手和管弦樂隊若未使出渾身解數(shù)，羅金斯基絕不會罷手。此前，我還沒有聽到哪支樂隊演奏的《特里斯坦》像羅金斯基棒下的那樣超凡脫俗。我在首演當天拒絕排練，他對我很生氣。首演是一次真正精彩的演出，結(jié)束后，報紙的大幅標題超過了30厘米寬。羅金斯基寫信給我說：“你是個淘氣女孩兒，但是我很喜歡?！?/p>

尼爾森與加布里埃拉·圖奇（左）和普拉西多·多明戈（右）一起出演了《圖蘭朵》

1956年1月，《特里斯坦》在都靈演出，費爾迪南德·萊特納（Ferdinand Leitner，1912～1996，德國指揮家）指揮，還有一場電臺直播的音樂會。我在音樂會兩天前到達，沒帶隨身行李，托運的行李卻丟失了。盡管想盡辦法，顯然，在音樂會之前我的旅行箱不會現(xiàn)身了。我馬上前往一家服裝店。在那里，他們以商定的價格，將為我制作一件白色晚禮服，外帶一條與禮服相配的真絲披肩。音樂會開演的時刻即將到來，但我的行李還有新禮服都沒有到位，情況變得很棘手。我開始緊張起來。這時候我接到服裝店的電話。禮服做好了，但很不幸他們不能按照約定的價格送來，因為這套禮服比預期花費了更多的工時。服裝店知道我因為行李丟失，急需這套服裝，所以獅子大張口。我認為如此就地提價是一種勒索。我已經(jīng)在試衣間里，穿著內(nèi)衣褲站在那兒，等著我的服裝送來。我怒不可遏，渾身發(fā)抖，但還是深吸一口氣，盡量保持平靜地回復道：“我認為你們可以留下這套禮服，我的行李一小時前抵達了。如果你們按約定的價格把它給我，我當然會遵守我們的約定?！毙矗Y服被送上門來。它很漂亮，讓我在音樂會開演前就擁有了勝利者般的好心情。

幾天后，我收到了一封信，讓我非常高興。寫信的不是別人，而是齊爾絲騰·芙拉格斯塔特（Kirsten Flagstad）。收聽過《特里斯坦》的電臺直播，她想告訴我，我的伊索爾德給她的印象有多深刻。這次演出難道不是方方面面都取得了勝利嗎？

＊＊＊

多年來，我不斷接到維羅納的邀請，只因拜羅伊特的演出而無法成行。維蘭德·瓦格納去世后，我減少了拜羅伊特的演出場次，1959年終于實現(xiàn)了我在著名的維羅納劇場演出的夢想。我將要演出四場《圖蘭朵》。

站在這個舞臺上的感覺簡直無法形容。在你面前，是22000位歌劇愛好者，他們坐在石頭凳子上，拿著點亮的蠟燭。燭光是一種奇特的傳統(tǒng)。有人曾經(jīng)告訴一位自負的美國男高音，觀眾點亮蠟燭是出于對他的尊重。我聽到他在之后的采訪中經(jīng)常談到這一“絕無僅有的禮遇”。

1959年夏天的氣溫高達40攝氏度，而且每天如此?；瘖y間是角斗士時代的小石獅籠。當服裝被帶進化妝間，幾乎再沒有空間可容納化妝師。人們只有兩個選擇：要么關上通向走廊的門窒息而死；要么不關門，讓男性舞臺工作人員把你看個夠。我的抉擇是什么呢？我不想去死。第二幕的服裝是白色蕾絲，看起來一定很清爽可愛——然而里面的內(nèi)衣卻是塑料質(zhì)地的！因此我是真的汗流浹背，太可怕了。僅僅是站著候場，等待入場提示，我就感覺臉上的化妝品已經(jīng)融化。

圓形劇場的音響效果相當完美。據(jù)說整個城市都能聽到這出《圖蘭朵》。注意：這里沒有擴音設備！

莫利納里·普拉德利（Francesco Molinari-Pradelli，1911～1996，意大利指揮家）指揮 125人的管弦樂團。加布里埃拉·圖奇（Gabriella Tucci，1929～，意大利女高音）扮演柳兒，伊沃·文科（Ivo Vinco，1927～2014，意大利男低音）扮演帖木兒。普拉西多·多明戈第一次出演卡拉夫。他是個多么出色的歌手和熱情的演員啊！他的吻如此之久，把圖蘭朵從冰塊變成了一個充滿愛意的女人，公眾開始呼喊：“夠了，夠了！”盡管普拉西多得了重感冒，眼睛失去了光澤，但他依然是夢幻般的卡拉夫。

但是，感冒不僅僅讓他的眼神黯淡——在下一場演出開始之前，我得了扁桃腺炎，喉嚨疼得厲害，幾乎無法下咽。對于歌手來說，罹患感冒已經(jīng)很糟糕了，而且在40攝氏度的高溫下生病更是一種災難。不管怎樣，我勝利地完成了剩下的演出。但后來的日子，我與身患感冒的男高音合作時會格外小心。

由于設施方面的不便，我回絕了維羅納后續(xù)的合同。維羅納劇院的總裁發(fā)誓要讓這里成為人間天堂，如果我肯再回來，他就連獅籠里也要安裝空調(diào)?？僧敃r，我已經(jīng)非常了解意大利人忘記承諾的習性了，所以沒有被誘惑。

回到拜羅伊特，即便穿上真皮服裝，可在只有32攝氏度的陰涼處演出，真的讓我松了一口氣。

＊＊＊

在離亞得里亞海（Adriatic）不遠的小城馬切拉塔（Macerata），有一座半圓形建筑，始建于19世紀。它過去用作運動場，大約可以容納6000名觀眾。后來，它被用于大型音樂表演，演出歌劇和音樂會。然而，粗陋的管理，讓這里的吸引力越來越小，它幾乎被遺忘。但是來了一個新管理者，他決定以聘請國際知名藝術家的方式為此地帶來新生活。第一個被考慮的人選是弗蘭科·科萊里（Franco Corelli，1921～2003，意大利男高音）?？迫R里實際上是土生土長的本地人，出生在鄰近的小城安科納（Ancona），那里一直是他夏天度假的地方。

科萊里對這次演出興趣不大，因為這會中斷他的假期，但他也難以拒絕。因此他聲稱，如果能說服尼爾森與他一起合作《圖蘭朵》，他就會接受邀請?？迫R里認為我絕無可能前往馬切拉塔，因為我早已回絕了維羅納。如此一來，他就可以擺脫在馬切拉塔舞臺上表演。但是他沒有料到新來的經(jīng)理人的智慧。他們給我提供了巨額報酬。此外，我的丈夫和我可以入住吉利晚年的別墅。當然，我們將在米蘭機場碰面，然后搭車前往這座別墅。巨額報酬將我打動，還有吉利的別墅，魚鉤、魚線、鉛墜……我接受了這個合同。

1961年，弗蘭科·科萊里與尼爾森出演的《圖蘭朵》

當我們到達米蘭機場，沒有看到將載我們前往馬切拉塔汽車的影子。我當然很生氣，想立即返回瑞典。但是伯蒂爾比我更有耐心，他建議雇一輛車前往馬切拉塔，最起碼我們要看一看吉利別墅坐落在什么地方。

吉利的別墅很難找。我們開車四處兜轉(zhuǎn)，經(jīng)常迷路。我完全贊成掉頭返回米蘭。就在這時，我們眼前突然出現(xiàn)了洛雷托山的最高處，那里有與吉利的描述相類似的一座別墅。最終，在通往別墅大約四分之一英里馬路的盡頭，我們被一扇大門攔住?？撮T人和房子里的人溝通后，得知我們不是普通的觀光客，于是把門打開。當我們在這座宏偉的建筑前停下時，三只憤怒的、汪汪叫的牧羊犬跑到汽車前，開始咬輪胎。

“馬上掉頭，返回瑞典！”這是我最后一次大喊大叫。此時，別墅的主人向我們走來，讓吠叫的狗安靜下來，熱烈地歡迎我們。別墅的主人？我一直認為吉利去世之后，這座別墅被馬切拉塔小鎮(zhèn)買下，我們是被小鎮(zhèn)官方邀請來入住這里的。

當我意識到我們將與陌生人士住在一起時，心情并無好轉(zhuǎn)。簽約時我就將“不住私人住宅”列入條款——我必須來去完全自由，想吃什么就吃什么。但是巴托洛尼夫婦，還有他們?nèi)齻€迷人的女兒真是很好的一家人。如果必須寄居在私人住所，沒有比這些和藹可親的人更好的家庭了。

他們盡可能讓我們感覺舒適，與此同時我們有充分自由。拉法羅·巴托洛尼是一家陶瓷公司的老板，吉利的別墅是他的夏季居所。房產(chǎn)包括一個大花園，里面有松樹，還有自家的葡萄酒坊。吉利的臥室向我們開放，當時還沒有其他人得到過這份榮譽。我曾經(jīng)寫信給一位美國朋友，炫耀自己正睡在吉利的床上，收到的電報回復是這樣一個簡單問題：“……這太好了，那吉利睡在哪里了呢？”

吉利活著的時候，有一個超過16人的服務團隊，外加一個電梯操作工。我們來訪的時候，工作人員的數(shù)量大大減少了。吉利在別墅里建起了一個小教堂，里面有圣壇，漂亮的繪畫和管風琴，還有為家族和雇員們準備的教堂長椅。他非常率真非常虔誠。吉利的太太癡迷于賭博。據(jù)說她把吉利的大部分財富都輸光了。

吉利被安葬在他的出生地雷卡納蒂（Recanati）。他的墓旁建起了一座埃及金字塔形狀的紀念碑。我在他的墓前放上鮮花，不僅為紀念這位偉大的藝術家，而且感激有幸結(jié)識這樣一位非常友善之人。

幾年后，我又回到了馬切拉塔，這一次是作為獨唱演員，參加一場管弦樂音樂會。我們又一次與好客的巴托洛尼一家一起住在吉利別墅。我們一直保持著聯(lián)系，他們的女兒們出嫁時，每場婚禮我們都受邀出席。

＊＊＊

1960年，我有幸在威尼斯漂亮的鳳凰歌劇院演出，這是一座擁有677個座位的小型劇場。天鵝絨、絲綢、水晶和繪畫將這里裝飾得十分華麗。這場客座演出是沃爾夫?qū)ね吒窦{制作的、由來自拜羅伊特歌手演出的《特里斯坦和伊索爾德》。

抽象的舞臺設計與鳳凰歌劇院提供的浪漫場景似乎有點不和諧。沃爾夫?qū)に_瓦利什（Wolfgang Sawallisch，1923～2013，德國指揮家）以很強的權威性和音樂技巧指揮意大利樂團。這猶如在一個擁有美妙音響效果的大珠寶盒里演唱。一想到這座輝煌的劇院建筑已不復存在（1996年1月鳳凰歌劇院被大火焚毀，后來依照19世紀的風格重建，于2003年12月重新開放）就讓人心痛。滿懷感激的公眾熱情地欣賞了演出。那是個冬天，非常冷，非常潮濕，所以想乘坐貢多拉在河上輕松一下是不可能的。

帕爾馬這座城市在歌手當中聲譽不佳。很多藝術家在這里經(jīng)歷過噓聲，一些關于公眾有多殘忍的荒誕故事在流傳。下面這個故事能證明此言不虛。一位男高音在帕爾馬做客演出，被噓聲搞得很慘。演出后的第二天，火車站的搬運工幫他拎行李，看著這位男高音問道：“你是昨天在歌劇院演唱的那個人嗎？”這位男高音不無驕傲地回應，他昨天的確登臺演唱了?！澳悄憔妥约嚎感欣畎?！”這位搬運工說道，隨即將行李丟在了站臺上。

1970年代末我在意大利進行音樂會巡演。很晚我才意識到音樂會的行程包括帕爾馬。我真的很擔心有什么事情在等待著我。伊索爾德的“愛之死”最后幾個音符之后，我滿心只等待著噓聲。除此之外，更害怕爛西紅柿會扔到我頭上，所以不敢返回舞臺去接受掌聲——誰知道還會有其他的什么。尖叫聲變得越來越大。劇院總裁快步走來，問我有什么問題，為什么我不再出場。我說，面對發(fā)出噓聲的觀眾，我無論如何不能再出場了。

“媽媽咪呀！……你難道聽不出來，他們在喊BIS！”BIS的意思是再來一次；他們希望把伊索爾德的“愛之死”再聽一遍。

確切地說，帕爾馬的觀眾對我很關照。威爾第協(xié)會用發(fā)自內(nèi)心的熱情歡迎我，頒發(fā)給我一尊威爾第的半身像。還放映了一部關于我的紀錄片，是羅馬RAI電視臺制作的。在所有發(fā)自內(nèi)心的友好之后，我可以無條件地感謝帕爾馬的市民。我是多么喜歡這里美麗的歌劇院，帕爾馬火腿和帕爾馬奶酪。我離開的前一天，兩位歌劇院的紳士帶著一整根火腿和一大塊帕爾馬奶酪作為歡送禮品現(xiàn)身。感謝上帝，相對于那位不幸的男高音，我與車站搬運工相處得非常好。