長夜之飲
咖啡十六世紀(jì)便登上了意大利人的餐桌,教皇與商人同飲近四百年后,意大利人又率先發(fā)明了濃縮咖啡機,一道與咖啡走向未來。清晨與午后的閑談小憩,百年以來的時代劇變,盡數(shù)被意大利人納入街頭巷尾一家又一家的咖啡館中??Х劝膳_內(nèi)外,參過歷史,賞過變遷,還有歷史長河的璀璨遺星、無數(shù)有趣的靈魂,也曾在此舉手投足,嬉笑嗟嘆,共同織譜成與意大利、與咖啡不可分割而又濃墨重彩的篇章。
1959年,意大利小說家、《如果冬夜,一個旅人》的作者伊塔羅·卡爾維諾(Italo Calvino)受福特基金資助,在紐約住了六個月。在美期間,他以意大利人的身份對美國進(jìn)行了諸多點評,其中包括一句著名的針對咖啡的抱怨:“我很高興能在美國喝到意式咖啡,但美國的咖啡館實在令我難受,這點我都沒辦法向美國人解釋”。五十年后的今天,意大利人仍在堅持不懈地維護(hù)他們心中的意式咖啡,并堅定地認(rèn)為意大利是全世界的咖啡心臟與風(fēng)向標(biāo),其中緣由想來也很好解釋,因為在意大利,連咖啡館都充斥著文化的足跡——
意大利·威尼斯│caffeflorian.com
咖啡于公元十世紀(jì)左右見書于人類歷史,在中東與非洲地區(qū)用作一種半娛樂性、半藥用性質(zhì)的飲品。由于穆斯林國家禁酒,部分人以咖啡作為替代,因此咖啡在當(dāng)時也被學(xué)者稱為“阿拉伯醇酒(Wine of Arabia)”。文藝復(fù)興時期,富庶的威尼斯是基督教世界與廣袤東方的重要交易口岸,根據(jù)記載,威尼斯也是與咖啡結(jié)緣最早的意大利城市。公元1570年左右,咖啡首次在此登陸,就此令多情的意大利一醉百年。
花神咖啡館坐落于威尼斯地標(biāo)性建筑圣馬可廣場(Piazza San Marco)的新行政官邸大樓(Procuratie Nuove),于1720年12月29日開張營業(yè),是意大利乃至世界現(xiàn)存最古老的咖啡館之一??Х瑞^原有一個十分富有地域自豪感的名字“勝利者威尼斯(Alla Venezia Trionfante)”,但顧客更喜歡根據(jù)咖啡店主弗洛里亞諾(Floriano)的名字,稱其為“弗洛里安咖啡館(Caffè Florian)”。這個名字與拉丁語中“花(Flos)”的詞根很像,漸漸便演化為“花神”咖啡。
由于地理位置絕佳,自開業(yè)起,無數(shù)名流都曾在花神咖啡館流連忘返。十八世紀(jì)時,花神咖啡館接待過德國文學(xué)巨匠歌德、意大利劇作家哥爾多尼(Carlo Goldoni),以及風(fēng)流才子卡薩諾瓦(Casanova)。到十九世紀(jì)時,來自英國的拜倫和狄更斯,以及《追憶似水年華》的作者普魯斯特(Marcel Proust)等同樣先后到訪,并成為???。十九世紀(jì)中期,咖啡館幾經(jīng)易手后,意大利建筑家卡多林(Ludovico Cadorin)及其同儕的威尼斯藝術(shù)家對花神咖啡館進(jìn)行了再次裝潢,這些裝飾保存至今。
如今到訪圣馬可廣場行政官邸人流如織的拱廊,花神咖啡仍守望在此,為匆匆路過的游客抑或遠(yuǎn)道而來的朝圣者提供豐富的意式咖啡及餐點選項??Х瑞^內(nèi)現(xiàn)今共有七間風(fēng)格各異的咖啡廳屋,在浸透舊時光的裝潢環(huán)繞之下,你或也能如曾經(jīng)的藝術(shù)名流一般,尋得靈感光芒迸發(fā)的聲息。
意大利·羅馬│anticocaffegreco.eu
咖啡進(jìn)入意大利很早,但在基督教義約束萬物的十六世紀(jì),這種充滿異域特色的飲品為取得教內(nèi)的“正統(tǒng)身份”,也經(jīng)歷了幾十年的波折。由于彼時信仰伊斯蘭教的奧斯曼帝國崛起,與意大利半島上的國家沖突不斷,咖啡這種來自中東的飲品處于經(jīng)濟與政治的灰色地帶,心驚膽戰(zhàn)地背負(fù)了一陣“異端”的聲名。但最終,它憑借獨特的口感與絕佳的功效,獲得了“重癥咖啡患者”教皇克雷芒八世(Clemens PP. VIII)的喜愛。這位教皇親自為咖啡祝福,使其從此在意大利乃至基督教世界開禁,上至達(dá)官顯貴,下到市井商民,皆以交談落座之間暢飲一杯咖啡為樂。
羅馬城緊鄰教皇國梵蒂岡,上行下效之下,羅馬人對咖啡同樣尤為喜愛。坐落于羅馬孔多蒂街(Via Condotti)的古希臘咖啡館是意大利現(xiàn)存第二古老的咖啡館,僅次于威尼斯的花神咖啡館,開業(yè)時間為1760年??锥嗟俳治挥诹_馬市中心地帶,緊鄰臺伯河,東端便是著名的西班牙大臺階(Scalinata della Trinità dei Monti)。游客一路到訪,行過街上鱗次櫛比的時尚精品店,見到雪白門頭的古希臘咖啡館時,好像突然從羅馬的驕陽烈日下脫身,一頭扎進(jìn)了時光凝結(jié)的空間。
就像“花神”之于花神咖啡館,古希臘咖啡館與“古希臘”關(guān)系不大,只因咖啡館主是個希臘人而得名。作為羅馬城心臟地帶的咖啡館,古希臘咖啡館接待過歌德、司湯達(dá)、拜倫、安徒生、李斯特、門德爾松、瓦格納等等名流,在近三百年間一直是作家、藝術(shù)家、詩人與論政者的棲息地??Х瑞^內(nèi)的裝潢同樣保持古意,四壁掛滿油畫,在稍顯狹窄的空間中營造出極富歷史氣息的緊密感。
略有遺憾的是,截止2019年10月,由于所在地段實在寸土寸金,盡管古希臘咖啡館取得了意大利文化遺產(chǎn)與活動部門的保護(hù),仍可能因租金問題閉店。不過,大概對于見慣了大起大落的意大利人來說,萬物皆死,萬事皆允,不朽者便是藝術(shù)、浪漫,還有咖啡。
意大利·米蘭 │pasticceriacova.com
自從2013年被LVMH公司收購,Cova甜點及咖啡廳已然開遍全球,在上海、東京、臺北等地,都能一試意大利高端甜品與咖啡的精致之味。但若按年歲訪來,Cova同樣也是一座非常古老的咖啡館,它源自米蘭這座意大利北部的明珠之城,與彼時盛極一時的藝術(shù)家和創(chuàng)作者有著不解的淵源。
Cova始建于1817年,其主人安東尼奧·科瓦(Antonio Cova)曾是拿破侖的一名士兵。彼時的歐洲風(fēng)起云涌,Cova落于米蘭著名的斯卡拉歌劇院(Teatro alla Scala)旁,成為觀眾休閑小憩與民眾議事集會的重要場所,顧客包括意大利首屈一指的歌劇作曲家威爾第和普契尼。到二十世紀(jì)初期,住在米蘭的海明威也成為Cova的??停麑ova的熟悉與喜愛使得這間咖啡館成為了他生活與創(chuàng)作的一部分——在《永別了,武器》中,主角亨利便是在Cova為其欽慕對象買了一盒巧克力。
1950年后,Cova遷址米蘭繁華的蒙特拿破侖大街(Via Monte Napoleone),如今更是觸及全球多個角落,讓一品令人心動的“名流同款”成為可能。
意大利·佛羅倫薩│giubberosse.it
要談意大利的古都與文化,總不可能繞過佛羅倫薩。經(jīng)歷了百年風(fēng)雨,這座美第奇(Medici)家族親手建立的文化名城一度成為十九世紀(jì)意大利半島統(tǒng)一后的首都。城市經(jīng)過大型重整,著名的共和廣場(Piazza della Repubblica)從貧民窟搖身一變,化身城市的經(jīng)濟與藝術(shù)中心。到世紀(jì)之交的1896年,紅上衣咖啡廳在此開業(yè),此后便成為佛羅倫薩社會與藝術(shù)史上不可分割的重要一環(huán)。
紅上衣咖啡館原名“萊寧豪斯兄弟咖啡(Fratelli Reininghaus)”,直白地得名于咖啡館的兩位德國創(chuàng)始人。由于侍者制服外套統(tǒng)一為紅色,到1910年左右,顧客都漸漸以“紅上衣咖啡館”代指原先比較艱澀的德語名字。咖啡館長久以來是知識分子和自由人士的駐地,孕育了意大利重要的近現(xiàn)代文化與藝術(shù),意大利作家維維亞尼(Alberto Viviani)傾情稱其為“鑄夢激情之所”。
紅上衣咖啡館見證了意大利未來主義(Futurist)運動的興起與發(fā)展,詩人索菲齊(Ardengo Soffici)、帕皮尼(Papini)、諾貝爾文學(xué)獎得主蒙塔萊(Eugenio Montale)、未來主義領(lǐng)頭人馬里內(nèi)蒂(Filippo Marinetti)等等,都曾在此駐足、創(chuàng)作。如今在安靜的咖啡館內(nèi)細(xì)品時光,仿佛還能看到那些充滿激情、永不疲倦的藝術(shù)家們的身影,正如馬里內(nèi)蒂曾這樣形容他們的事業(yè):“我們熱愛危險,熱愛持續(xù)不斷的激情與勇氣。我們鼓勵(人們)進(jìn)入具有挑戰(zhàn)性的全新領(lǐng)域,進(jìn)入狂熱無眠之中,奔跑,放手一搏,抨擊,喝彩。”
意大利·那不勒斯│grancaffegambrinus.com
1897年,英國作家奧斯卡·王爾德(Oscar Wilde)與道格拉斯勛爵來到那不勒斯,等待著他的是一掃西歐冬日陰郁的意大利暖陽,一段飽含浪漫傳奇、但最終在那不勒斯宣告終結(jié)的關(guān)系,還有這間名為“岡布努里斯”的咖啡館。
岡布努里斯咖啡館位于那不勒斯市中心,緊鄰城市地標(biāo)建筑省督宮(Palazzo della Prefettura)和那不勒斯王宮(Palazzo Reale di Napoli)??Х瑞^得名于歐洲民間傳說中的傳奇人物岡布努里斯(Gambrinus),這個來源亦真亦幻的英雄喜愛豪飲,永遠(yuǎn)充滿高昂的精神與對生活的熱愛,與那不勒斯人的性格極度相似。岡布努里斯咖啡館始建于1860年,1890年重新裝潢,引入了大量新藝術(shù)運動(Art Nouveau)時期意大利藝術(shù)家的畫作,包括波斯蒂廖內(nèi)(Luca Postiglione)、斯科佩塔(Pietro Scoppetta)等,這些畫作與裝飾至今仍保留在咖啡館中,向顧客展示歐洲美好年代(Belle ?poque)的金色往昔。
王爾德雖在那不勒斯居留不久,但諸多其他意大利名流都是岡布努里斯咖啡館的???,包括極具爭議的美學(xué)家加布里埃爾·鄧南遮(Gabriele d'Annunzio),以及未來主義先驅(qū)菲利波·托馬索·馬里內(nèi)蒂。如今岡布努里斯咖啡館仍保留著從前的輝煌門面,不僅提供極具那不勒斯特色的意大利咖啡、種類豐富的甜品餐點,還自豪地展示著傲人的藝術(shù)收藏,成為那不勒斯之行中不可錯過的一站。