淺論沈從文湘西小說(shuō)的悲劇意識(shí)

許露予 石秋仙

摘要：沈從文鄉(xiāng)土小說(shuō)中的風(fēng)物凈土和性靈帶來(lái)的是極致的美的感受。然而，美在作品中不是作為主角而獨(dú)立存在的，在美的包裹下，總有淡淡的如泣如訴的哀愁，像一縷縷薄煙存在著，并且在沈從文的作品中，隨著時(shí)間的推移逐漸清晰，逐漸深沉。本論文將通過(guò)悲劇的具體體現(xiàn)，和其源頭來(lái)論述沈從文小說(shuō)里的悲劇意識(shí)。

關(guān)鍵詞：沈從文;悲劇意識(shí);悲劇源頭

一、愈發(fā)沉重的悲劇意識(shí)的具體體現(xiàn)

沈從文小說(shuō)的悲劇意識(shí)，早期是淡淡的哀愁，于悲劇之中總能找出聊以慰藉的存在。而之后愈演愈烈，深沉悲哀回蕩在故事的字里行間，使人久久不能忘懷。作者從不同的角度，娓娓道出悲劇的體現(xiàn)。

（一）人物的悲劇命運(yùn)。小說(shuō)中的人物看似美好，或純樸善良，或仗義豪氣，或慈愛(ài)溫厚。但實(shí)則，總有種悲劇的意味魂繞在他們身上——黑發(fā)人死于事故，白發(fā)人死于疲累，本可為夫者遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，本可為妻者孤獨(dú)等待——他們的結(jié)局，支離破碎。

翠翠在讀者心中是美的存在，她靈秀、聰慧、嫻靜、天真，像是純粹的邊城山水孕育出來(lái)的小精靈。然而就是這樣值得愛(ài)憐的人物，她的出生就帶有了悲劇色彩。父母因?yàn)閻?ài)情先后殉情自殺，翠翠雖然有爺爺?shù)年P(guān)心照顧，她依舊是一只孤雛。沒(méi)有父母的愛(ài)，她是安靜的，也是孤獨(dú)的，內(nèi)心的情感與想法，她覺(jué)得這屬于自己，無(wú)關(guān)他人。她的那份孤獨(dú)，以她的寧?kù)o表現(xiàn)，像一層薄霧，無(wú)時(shí)不刻地籠罩著她。她安靜、孤獨(dú)，所有的事情她選擇默默地藏在心里，無(wú)法排遣。她面對(duì)天保、二佬的追求，羞于表達(dá)，以致順順父子對(duì)爺爺產(chǎn)生誤解。最后天保的死亡，二佬的出走，使她失去了慈愛(ài)的爺爺，也失去了愛(ài)情。面對(duì)人事的一切可能性，翠翠無(wú)法捉摸，自己的命運(yùn)，她更加難以把控。翠翠到最后，只能和一只黃狗孤獨(dú)地守在白塔旁，等待著或許回來(lái)或許永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的二佬。翠翠的是孤獨(dú)的悲劇，這種悲劇，從頭至尾一直縈繞著她，揮之不去。

（二）歡喜的結(jié)局悲劇的內(nèi)涵。這里所謂歡喜的結(jié)局，指的是小說(shuō)人物或事件的圓滿性，于悲劇中本該悲慘收?qǐng)?，在這里有了相反的可能;這里悲慘的內(nèi)涵，指的是拋去小說(shuō)的歡樂(lè)結(jié)尾，人或事件依舊反映出了違背常理的社會(huì)悲劇。

蕭蕭是一名童養(yǎng)媳，十二歲時(shí)被嫁與還在吃奶的三歲丈夫。不過(guò)，在與丈夫圓房之前，家里人卻發(fā)現(xiàn)蕭蕭“已被另外一個(gè)人搶先下了種”[1]。這是一件天大的事情，蕭蕭面臨的是“沉潭”或“發(fā)賣(mài)”，不過(guò)她幸運(yùn)地躲過(guò)了這場(chǎng)災(zāi)難。蕭蕭這時(shí)候的處境，自然比死亡或者含羞忍辱二嫁好得多。對(duì)于她自身而言，這是皆大歡喜的結(jié)局。然而，蕭蕭的悲劇又恰恰在此。她是童養(yǎng)媳，在結(jié)婚之前是家里的勞力，在結(jié)婚之后是一個(gè)生育工具，可以說(shuō)她是一個(gè)被利用的女子，被婆婆利用，被丈夫利用。然而“地方規(guī)矩如此”，不但是蕭蕭，她婆婆丈夫，以及身邊的大部分人，都只不過(guò)是十分麻木地沿襲所謂的規(guī)矩。這里的規(guī)矩，就是封建愚昧思想。這種思想，像是一劑毒藥，蒙蓋著人們的心靈，使他們?cè)谂畬W(xué)生已然開(kāi)始呼吁“自由”的時(shí)候，“心卻還是一顆糊糊涂涂的心”，不懂得時(shí)代，不懂得對(duì)命運(yùn)的反抗，這就是蕭蕭的悲劇。更大的悲劇在于，“蕭蕭”仍然在不斷地出現(xiàn)，她們像撲火的飛蛾，前赴后繼地往愚昧的火坑攢動(dòng)，不斷重演著她們悲劇的歷史。

（三）美好人性的逐漸消逝。不同于《蕭蕭》的“半喜半悲”，這里的結(jié)局是悲劇的，消逝的過(guò)程是悲劇的，內(nèi)涵也是悲劇性的。沈從文在這段創(chuàng)作時(shí)期更注重的是現(xiàn)實(shí)，不過(guò)他“唯恐作品和讀者對(duì)面，給讀者也只是一個(gè)痛苦印象，還特意加上一點(diǎn)牧歌的諧趣，取得人事上的調(diào)和”[2]，將悲劇情感沖淡了。他自覺(jué)地去追求和諧的傳統(tǒng)價(jià)值觀念，強(qiáng)調(diào)人性美，但是又主動(dòng)打破這個(gè)和諧。正如魯迅所言“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”[3]，沈從文帶著“強(qiáng)烈的愛(ài)憎有悲憫的情感”，將美好撕碎與人看，給人以警醒，讓他們?nèi)フJ(rèn)識(shí)過(guò)去的偉大處和當(dāng)今的墮落處，也希望帶給這個(gè)民族勇氣和信心。另外，在這個(gè)寫(xiě)作階段的沈從文，正身處城市，和記憶里的一切都離遠(yuǎn)了。都市的丑惡讓他能更加地認(rèn)識(shí)到湘西人們本性的善良與美好，以寫(xiě)湘西小說(shuō)，給自己以精神慰藉?！白髌返泥l(xiāng)土情感，混合了真實(shí)和幻念”[4]，所以此時(shí)的小說(shuō)內(nèi)容兼有著傳統(tǒng)的和諧與當(dāng)下的混亂之聲韻。

《邊城》是沈從文以文字為磚塊精心搭建起來(lái)的希臘小廟，地方風(fēng)物，人性的美，讓茶峒更加體現(xiàn)出詩(shī)情畫(huà)意的景象。不過(guò)在這個(gè)烏托邦的世界中，也涌動(dòng)著辛酸悲涼與孤獨(dú)的暗流，天保的意外喪生，儺送出走，爺爺去世，翠翠永遠(yuǎn)守在白塔邊等待著那也許永遠(yuǎn)不回來(lái)，或者“明天”回來(lái)的人。起始的寧?kù)o平和，漸漸籠罩上一層似雨似霧愁苦的氛圍，結(jié)尾之處，是一種無(wú)法言說(shuō)的淡淡的悲哀與孤獨(dú)感。尤其是爺爺?shù)乃溃旧硎钦`解而起，但是給他最致命一擊的，是中寨人的惡意中傷。中寨人代表著這個(gè)純樸地方的不和諧的音韻，象征著人性的變異的部分，邪惡而來(lái)勢(shì)洶洶;爺爺代表著最原始樸素的部分，卻只是因?yàn)橥庠趧?shì)力輕描淡寫(xiě)的一句話，便徹底崩壞，這說(shuō)明善在惡的面前是如此的不堪一擊。沈從文正是讓讀者看見(jiàn)了美好的人性，又將其撕碎，使其消散，從而使人們?cè)趯?duì)其無(wú)限的熱愛(ài)和惋惜中懂得簡(jiǎn)樸人性的珍貴之處。又將其與變異的人性進(jìn)行對(duì)比，以達(dá)到警醒的目的。

（四）文字里充盈著淡淡的哀愁。與有些作品的激越情感不同，他“把現(xiàn)實(shí)生活痛苦印象一部分加以掩飾，使之保留童話的美和平靜”[5]，其悲劇的藝術(shù)呈現(xiàn)是淡然遼遠(yuǎn)的，他善于營(yíng)造哀愁的氛圍，雖然在小說(shuō)的前半段人性的美好得到充分的體現(xiàn)，但是，他漸漸地在行文中悄然埋下哀愁的因子，再通過(guò)人物的心理，行為，或者一片景，借此來(lái)表達(dá)悲劇的哀愁情感，使人在閱讀時(shí)完全的沉浸在他的氛圍里，無(wú)法自拔。

在《摘橘子》中，沈從文巧妙地通過(guò)人物的對(duì)話，展開(kāi)了一幅遠(yuǎn)離喧囂的美好“村居圖”，但也闡述了官、稅、現(xiàn)代化生產(chǎn)方式對(duì)百姓生活水平造成的巨大打擊，這些是悲劇因子。在行文末尾，疲倦的水碾子、只剩下烏黑干子的葵花，“一切都說(shuō)明這個(gè)秋天快要去盡了，冬天行將到來(lái)”[6]。這里象征著鄉(xiāng)土生活即將發(fā)生的翻天覆地的變化，詩(shī)意地陳述傳統(tǒng)美好即將沒(méi)落的悲劇，沈從文通過(guò)凋敗的景，營(yíng)造出凄涼的氛圍，行文所到之處盡是淡淡的憂傷。間接地表達(dá)出這一現(xiàn)實(shí)悲劇。這是作者的慣用筆法，比起更為激越的感情，更加凸顯出他對(duì)鄉(xiāng)土變遷中的事物的愛(ài)與憎。

（五）愈發(fā)沉重的悲劇。沈從文起先寫(xiě)鄉(xiāng)土小說(shuō)的動(dòng)力，是為了在冰冷的城市生活中通過(guò)回憶湘西的人和事物來(lái)得到一絲慰藉。不過(guò)隨著時(shí)間的推移，他閱歷逐漸豐富，對(duì)人性的認(rèn)識(shí)也逐漸深刻，他的作品對(duì)悲劇的呈現(xiàn)愈發(fā)沉重起來(lái)。

以《丈夫》和《邊城》中人性的悲劇來(lái)進(jìn)行比較?！墩煞颉樊?dāng)中的人物起先是麻木的，丈夫?yàn)榱松娴膩?lái)源讓自己的妻子做皮肉生意，面對(duì)那些一波又一波的客人，他只是卑微地保持沉默，直到撒潑的客人和粗暴的水保觸動(dòng)著他麻木的神經(jīng)，他和妻子義無(wú)反顧地回到生養(yǎng)他們的土地上通過(guò)雙手創(chuàng)造生活。這對(duì)夫妻的歸去代表著人性的復(fù)蘇，作者借此來(lái)贊美人性的偉大，結(jié)局是歡喜的。而之后的《邊城》，前端寫(xiě)盡了人性美，但是到后來(lái)出現(xiàn)中寨人的物質(zhì)引誘，惡意中傷，都代表著人性的逐漸變異。故事的結(jié)局，是翠翠孤獨(dú)而遙遠(yuǎn)的等待，更是給小說(shuō)一種凄涼的氛圍。以這兩篇小說(shuō)作對(duì)比，沈從文鄉(xiāng)土小說(shuō)前后的變化便很明顯了，前期是強(qiáng)調(diào)人性的復(fù)蘇，悲劇中帶有歡喜，后期是人性的變異，曾經(jīng)美好的人性在外界的沖擊下行將沒(méi)落，悲劇愈發(fā)沉重了。

二、悲劇意識(shí)的源頭

沈從文的悲劇意識(shí)的形成并非是空穴來(lái)風(fēng)，除了源于他漢苗血統(tǒng)中的率真與善感，外界環(huán)境也起到了重要的決定性作用。其一是生長(zhǎng)環(huán)境——充滿奇異色彩的湘西世界;其二是社會(huì)環(huán)境——常年的戰(zhàn)亂和現(xiàn)代城市文明對(duì)本土的沖擊，最后，是他對(duì)文學(xué)藝術(shù)的追求。

沈從文有湘西血統(tǒng)，因?yàn)楫?dāng)?shù)貙?duì)苗民的歧視，自己的苗族祖母，在為沈家生育孩子后便被驅(qū)逐。沈從文知道自己的出生和這段往事之后便對(duì)苗族有了更深一層次的親切感。再者，他生長(zhǎng)于湘西，是苗人世代所聚居之地，湘西的民族文化，上至春秋戰(zhàn)國(guó)，下至清朝，湘西民族都有受外來(lái)侵略和壓迫的歷史。他們?cè)谶@段綿延了千年的苦難當(dāng)中，形成了勇猛，倔強(qiáng)，但是又自卑敏感的性格。這一民族性格，深深地烙印在了生于湘西土地的沈從文身上，他的悲憫感，由此而來(lái)。

在二十世紀(jì)早期，中國(guó)正處于內(nèi)憂外患之中。軍閥之間的斗爭(zhēng)、國(guó)民黨對(duì)共產(chǎn)黨的圍剿、日本侵華等等，戰(zhàn)爭(zhēng)吸的是人民的血，消耗的是人民的命，百姓缺少勞動(dòng)力，受賦稅重壓。再加上現(xiàn)代文明對(duì)原始文明的沖擊——物質(zhì)條件的變化，必然會(huì)帶來(lái)觀念的變化，觀念的變化，必然會(huì)改變?nèi)诵?。在現(xiàn)代潮流的沖擊下，湘西世界原質(zhì)樸的農(nóng)民，“性格靈魂被大力所壓”、“受橫征暴斂以及鴉片煙的毒害，變成了如何窮困與懶惰”[7]。人心似乎被劈成兩半，一部分為了生存被迫轉(zhuǎn)換物質(zhì)思想，一部分又停留在舊的世界，他們成為了一個(gè)個(gè)麻木、功利、愚昧、頑固的扭曲靈魂的載體。沈從文驚異于這些變化，憂心著新文明的沖擊給湘西世界帶來(lái)悲劇或許會(huì)讓這個(gè)淳樸的土地不復(fù)存在。所以他拿起了手中的筆，給人們以警醒，給人們以自信。

沈從文少年時(shí)期便背上行囊離開(kāi)生養(yǎng)過(guò)他的土地，遠(yuǎn)離司空見(jiàn)慣的純粹的湘西風(fēng)物，大都市的丑陋的物欲橫流的燈紅酒綠的世界讓他感到這里是一個(gè)沒(méi)有血肉的沒(méi)有靈魂的扭曲的變異的地方，純樸的人性在這個(gè)地方已經(jīng)喪失殆盡。他抗拒著都市生活，懷念著曾經(jīng)家鄉(xiāng)的阮水和水邊的人們，他發(fā)覺(jué)“唯其與我已經(jīng)離開(kāi)，反而能更加深刻認(rèn)識(shí)”[8]。他希望借懷念故土來(lái)給予自己的精神以慰藉。他通過(guò)丑陋認(rèn)識(shí)了美，又通過(guò)美，更加意識(shí)到丑陋的不可存在，他將心里積淀著的悲哀，慢慢地轉(zhuǎn)化為具有悲劇意識(shí)的湘西故事?！哆叧恰分忻鑼?xiě)了優(yōu)美的山水，純樸的人民，又將美好的人性中添加一些不和諧的悲劇性的音韻，“在藝術(shù)思維的不斷加工和處理之下，使悲劇生命體驗(yàn)自覺(jué)地向?qū)徝栏叨溶S遷，以深刻、沉郁的審美形態(tài)顯現(xiàn)人類(lèi)生存的一般狀態(tài)和本質(zhì)特征。”[9]他借悲劇，來(lái)表達(dá)他對(duì)完美人性的追求。

以上通過(guò)對(duì)沈從文鄉(xiāng)土小說(shuō)的悲劇意識(shí)的具體體現(xiàn)，以及悲劇的源頭，來(lái)闡述他的悲劇意識(shí)?？梢哉f(shuō)，沈從文的鄉(xiāng)土小說(shuō)是他給自己的禮物，在大都市的荒原中，他拿起手中的筆，抒發(fā)著他的溫柔與悲憫，他夢(mèng)回故土，飄蕩的游子的心終于是有了慰藉，使他在人性漠然之地繼續(xù)走著他的道路;鄉(xiāng)土小說(shuō)也是給讀者的禮物，作者用他自己特有的語(yǔ)言與表達(dá)方式，給人們展現(xiàn)了與先前不一樣的鄉(xiāng)土小說(shuō)，在帶給人們極美的耳目一新的心靈體驗(yàn)的同時(shí)，又以他隨著歲月的流逝和經(jīng)歷的增加而逐漸成熟的悲劇意識(shí)給人們以警醒和信心。

注釋?zhuān)?/p>

[1]沈從文.沈從文集[M].廣州：花城出版社，2007：161.

[2]沈從文.沈從文選集[M].成都：四川人民出版社，1983：228.

[3]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民出版社，1981：297.

[4]沈從文.沈從文全集第27卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002：14.

[5]沈從文.沈從文全集第27卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002：14.

[6]沈從文.沈從文集[M].廣州：花城出版社，2007：206.

[7]沈從文.沈從文集[M].廣州：花城出版社，2007：49.

[8]沈從文.沈從文全集第27卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002：14.

[9]周源.悲劇生命體驗(yàn)與沈從文小說(shuō)形式[J].山東社會(huì)科學(xué)（雙月刊），1992，04（8）：43.

（指導(dǎo)老師：石秋仙）