聶紺弩及其《北荒草》（下）
——“后唐宋體”詩話·之六

/［浙江］王尚文

聶紺弩及其《北荒草》（下）
——“后唐宋體”詩話·之六

/［浙江］王尚文

古人有“詩膽”之說，但似無具體界定。據我體會，可能有下面三層意思。一是語言能夠大膽突破常規(guī)而特別富有詩意，如杜甫的“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”。這是語言的冒險。二是想象之奇特大大出乎人們意料而備感驚奇，如李白的“黃河之水天上來”，李賀的“羲和敲日玻璃聲”。三是基于自身的信念甘于付出一切代價挑戰(zhàn)邪惡堅守真實真理，這最困難也最珍貴，也許就是詩膽的核心。唐人劉叉自稱“酒腸寬似海，詩膽大于天” 。其代表作之一《偶書》云：

日出扶桑一丈高， 人間萬事細如毛。野夫怒見不平處， 磨損胸中萬古刀。

但比起聶紺弩來可就差得遠了，小巫見大巫也。在他寫舊體詩的不正常年代，以言賈禍者所在多是。有一則民間故事當時流傳頗廣：一個普通百姓在洗衣時隨口說了一句“這衣服就數領頭袖口最臟”，結果就被冠以惡毒攻擊偉大領袖罪抓了起來。聶紺弩，一個正在服刑的右派分子，居然在詩中寫道：

蘇武牧羊牛我放，共憐芳草各天涯。（《放?！菲湟唬?/p>

一鞭在手矜天下，萬眾歸心吻地皮。（《放?！菲涠?/p>

“牧羊”句猶可自辯，最多就是不服“戴帽”；而“一鞭”句說是寫自己放牛就不能自圓了：“矜天下”真的是說你自己嗎？“萬眾歸心”真的是寫你所牧的牛嗎？難怪舒蕪解曰：“‘一鞭在手’、‘萬眾歸心’，都是說我這個老牛倌，如今居然也有一鞭在手，萬眾歸心了，都是通過貌似自嘲，而有所諷刺……形式上的主語是‘我’，實際上這個‘我’另有所指。”（侯井天：《聶紺弩舊體詩全編》,山西人民出版社2009年版，第39頁，下引此書，只注頁碼）《周婆來探后回京》：“行李一肩強自挑，日光如水水如刀。”有注家認為對句“如異峰突起”，“是描寫北大荒特有的警句”（第51頁）。說得好，只是尚未說盡，因為由“日光如水水如刀”可以理解為“日光”“如刀”。

《割草贈莫言》：“莫言料恐言多敗，草為金人縛嘴皮?！睏罹湃缯J為“恐‘金’為‘今’的諧音”（第68頁），信然！毛澤東《詠青蛙》詩云：

獨坐池塘如虎踞，綠蔭樹下養(yǎng)精神。

春來我不先開口，哪個蟲兒敢作聲。

其實，即使先開了口，又有哪個敢發(fā)出不同的聲音！

《伐木贈尊棋》：“四手一心同一鋸，你拉我扯去還來。”怎一個慘字了得！《懷張惟》：“英雄巨像千尊少，皇帝新衣半件多。”簡直就是赤膊上陣！

已有注家指出，“月光如水”是舊體詩詞常見意象。我由此想到聶紺弩的詩歌語言藝術。他將“月光如水”改為“日光如水”，寫的是北大荒冰天雪地陽光無力，人在陽光下仍覺寒冷，有如水中一般，真實貼切。“風冷如刀”、“水寒如刀”的說法也并不罕見。聶紺弩的高超語言藝術的過人之處在于，對習見語的創(chuàng)造性改變和創(chuàng)造性組接。日月同光，由“月光如水”而“日光如水”，或者是詩人苦心經營的結果，但并不顯得特別生澀突兀，或第一感覺是生澀突兀，繼而就會拍案叫絕；特別是它和“水如刀”組接在一起，既寫了“日光”和“水”兩個對象，又似乎一貫而下，都寫“日光”，只是中間通過“水”這一轉折，自然而然到達“如刀”這個終點。比方說甲像乙、乙像丙就等于是說甲像丙一樣，但由于乙的介入，降低了“甲像丙”的沖擊力；或許他原本真正要說的就是“甲像丙”。

《北荒草》的語言藝術，就在于白話和文言的有機化合，它非文非白，亦文亦白，文中帶白，白里透文，是一種具有新的生命力的詩歌藝術語言。也就是說，它不是典雅的文言，也非純正的白話；更不是文言之半通不通者為了賣弄自己的文言修養(yǎng)而在白話中硬生生地加進一點文言詞語、句式，不是寫慣了文言僅僅為了追求時髦學著白話的腔調，像后來放了的小腳。他為了自由地表達他獨特的詩情，在唐宋體格律、語言的基礎上，將白話與文言像和面一樣，像烹調一樣，創(chuàng)造出了一種新的詩歌語言，這就是“后唐宋體”語言。聶紺弩本是白話作家，又有深厚的文言根底，他不用典雅的文言來寫，卻讓人感到他作品后面的文言修養(yǎng)；他不用純正的白話來寫，卻讓人感到他作品字里行間的現代氣息。這是聶紺弩對我國古典詩歌的當代發(fā)展所做出的最了不起的、最偉大的貢獻。

上文曾提到的《柬周婆》，詩為：

龍江打水虎林樵，龍虎風云一擔挑。

邈矣雙飛梁上燕，蒼然一樹雪中蕉。

大風背草穿荒徑，細雨推車上小橋。

老始風流君莫笑，好詩端在夕陽鍬。

此詩，陳明強有極高的評價：“自古以來寄內詩大多訴旅愁離恨，哀思纏綿，何曾見過這等雄奇之作。比較起來，寫‘何時依虛幌，雙照淚痕干’的杜工部也要遜他一籌。”（第50頁）

我所要說的是，它的語言自成一格，是一個統(tǒng)一的完美的生命體，最恰當的字擺在最恰當的位置上，自然而然，毫無生硬、拼湊的感覺。雖然用了諸如“樵”、“邈矣”、“蒼然”等文言詞，卻沒有破壞整首詩語言的和諧，也掩飾不住一個當代知識分子從事艱苦體力勞動時的豪情壯志，當然還有無奈的自嘲?！褒埥薄ⅰ盎⒘帧碑斎皇侵府敃r作者所在的黑龍江虎林縣，但給人的感覺是有龍的江，有虎的林，一個不畏龍虎的英雄就此上場。“龍虎”承出句“龍江”、“虎林”而來，整句既往前走了一步，又向上提升了一層，他不僅不畏龍虎，而且胸有龍虎之氣，世間風云盡在囊中，豪放之氣頓時撲面而來。遣詞造句，當得起“如盤走珠”四字。頷聯(lián)“邈矣”之“邈”，為上聲字，有婉轉回環(huán)之致，恰與“蒼然”之“蒼”的平直高昂相互輝映，一柔一剛相得益彰?！板阋印迸c“雙飛梁上燕”搭配，天衣無縫；而以“蒼然”形容“一樹雪中蕉”，也可謂天造地設?！吧n然”之“蒼”意義太豐富復雜了，其基本字義是深青色、深綠色或灰白色，由此可以有多種多樣的組合，如～翠，～松，～天，～穹，～白，～茫，～老，～勁等等，我們似乎大可不必庸人自擾，求其甚解，就讓它在各種意義之間來回游動，還它一個豐富復雜的原貌。這七個字有三種對比鮮明的顏色，相互襯托，樸素得非常艷麗，“我”的形象因之更加耀眼。頸聯(lián)，“大風”也是“穿”的賓語，“荒徑”之“荒”更加重了“背草”的艱難；“橋”因“小”因“雨”而使并不嫻熟的“推車”者隨時有跌落河中的可能。尾聯(lián)出句“老始風流”的“風流”幾乎將上文所有的風流一筆抹去，“君莫笑”又加濃了“風流”的反諷意味。更妙的是，對句寫得更加“風流”，高高舉起的“鍬”在“夕陽”中反光，使讀者如親臨其境，結得壯美有力。全詩在虛實、今昔、君我之間，特別是在“風流”與無奈之間往復，讓讀者真正走進了詩人的心靈世界。

《草宿同黨沛家》：“清晨哨響猶貪睡，伸出頭來雪滿山。”侯注引李商隱詩：“爐煙銷盡寒燈晦，童子開門雪滿松?！闭莾芍靥斓兀瑑煞N境界，而且看來還難以對話?！吧凇甭?，在舊體詩詞里很有可能是第一次響起，而“爐煙”則早已“銷盡”。

《贈徐介城》“切土全身盡上鍬”，當是古今律絕中最早出現的全新姿態(tài)。

有人說聶詩“開七律未有之境”（第71頁），此其所以為后唐宋體也。

聶詩風格大致可以分為幽默冷峻和清雄奇崛兩類。上文詩例以幽默冷峻為多，其實他也有不少清雄奇崛的杰作，如《聞某詩人他調》：

地耕伊尹耕前地，天補女媧補后天。

不荷犁鋤到東北，誰知冰雪是山川？

刀頭獵色人寒膽，虎口談兵鬼聳肩。

此后哦詩休近水，宵深處處有龍眠。

我所謂“清雄奇崛”者，是詩人一種氣質——獨特的精神個性、精神狀態(tài)、精神力量的詩意表現。他由于閱歷豐富、思深見遠，對人生、社會、事物往往能夠見人所未見，想人之所未想，在平常、平淡、平凡中發(fā)現奇特、奇妙、奇美，并用淺白、樸素的語言鑄造清晰、鮮明的意象呈現于讀者的面前?！暗馗烈暗亍保f的不就是墾荒耕地么？他這種獨特的語言表達來自他獨特的個性，造就了“清雄奇崛”的風格?！睹献印分皇钦f“伊尹耕于有莘之野”而已，并沒有說所耕乃人所從未耕作之地，但由于對句“天補女媧補后天”有意無意的暗示，就自然而然地產生了這種效果。于是目下的墾荒耕地就具有了全新的意味，“清雄奇崛”就這樣開始被釀造出來。《紅樓夢》第一回詩云：“無才可去補蒼天，枉入紅塵若許年?！辈苎┣墼搿把a天”，補天未成，于是寫作，而對他來說，寫作也就是補天事業(yè)的繼續(xù)與延伸。在聶紺弩眼里，某詩人所從事的也是“補天”，但所補已是“女媧補后天”——所補已是殘破的天，或竟是說連女媧也沒有補就的天。僅僅十四個字，贈詩者和被贈者的地位、使命、處境等等就都顯示出來了，語句“清雄”，想象“奇崛”，確實當之無愧。“不荷犁鋤到東北，誰知冰雪是山川？”這兩句看似平淡，卻是外淡中腴，言此意彼——墾荒補天之艱辛實非親歷者所能知，為下文提醒對方警惕環(huán)境之險惡作了鋪墊?！暗额^獵色人寒膽，虎口談兵鬼聳肩”更是平中見奇顯崛，尤其是對句完全出自虛擬，把一般難以覺察的險惡給形象化了，清而見雄，雄在清中。結聯(lián)，我覺得除了注家所說意在提醒之外，還有稱贊對方的意思，如筆力雄健、格高氣壯等等，否則哪會驚動“龍眠”呢？

清雄奇崛，是一種詩意的發(fā)現，同時也是一種語言的藝術。

作為語言藝術，聶紺弩的對仗也充分體現了清雄奇崛的風格特色。如：

田橫五百人何在？曼倩三千牘似留。

（《過刈后向日葵地》）

丈夫白死花崗石，天下蒼生風馬牛。

（《挽畢高士》）

看我一匡天下土，與君九合塞邊泥。

（《脫坯同林義》）

當然也有幽默冷峻的，如：

山徑羊腸平似砥，掌心雞眼軟如綿。

（《球鞋》）

開會百回批掉了，發(fā)言一句可聽么？

（《懷張惟》）

廢書焚去烹牛肉，秋水汲來灌馬蹄。

（《送王覺往東方紅農場》）

荒原百戰(zhàn)鹿誰手，大喝一聲豹子頭。

（《排水贈姚法規(guī)》）

江山雨過牛鳴賞，人物風流笛奏夸。

（《放?！菲湟唬?/p>

等等，不勝枚舉。

聶體是否合舊體詩的格律？胡喬木——眾所周知，他也是一個寫作舊體詩詞的大才子——在為《散宜生詩》所寫的序中許之以“格律完整”。即有拗句，亦必循規(guī)施救。冷陽春曾經舉過一個典型的例子：“‘吾舌尚存老將至，人心不死花自妍’乃拗句。其出句第三字應平，而用仄聲字‘尚’，第五字應平用了仄聲字‘老’，故只好在本句第六字改仄為平的‘將’字來補救，此乃自拗自救法。對句第五字應仄而用了平聲，也有救出句第五字應平而仄之意。全聯(lián)謂‘平仄仄平仄平仄，平平仄仄平仄平’。平仄對仗工整，可見聶老創(chuàng)作技巧之熟練與高明?！?當然偶爾也可能會有不協(xié)之處，但不應也不必苛求；就算白璧微瑕，又有何不可？雖有黑子，太陽還是太陽。陳聲聰說他“基本上符合要求”。

曹雪芹曾借林黛玉之口說：“奇句不拘平仄，虛實不對都使得。”后唐宋體在格律上和唐宋體一致，但更寬容一些；而且堅定鼓勵進行新的探索。

《鷓鴣天》詞曰：

詩史千年日影斜，斯人天降到中華。肩挑日月收黟霧，口吐虹霓布彩霞。

和血淚，走龍蛇。新開天地栽新花。高拱唐宋群峰外，看低同光無大家。

作 者：王尚文，學者，浙江師范大學人文學院教授。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com