最美的石頭會唱歌之《大衛(wèi)像》
——米開朗琪羅雕像啟示錄（一）

/［山西］陳為人

最美的石頭會唱歌之《大衛(wèi)像》
——米開朗琪羅雕像啟示錄（一）

/［山西］陳為人

歐洲文藝復(fù)興之前的中世紀(jì)是一個(gè)黑暗的宗教時(shí)代，藝術(shù)是宗教的婢女，我們看到的美術(shù)作品與雕塑作品，幾乎清一色地表現(xiàn)著宗教——神的主題。與達(dá)芬奇、拉斐爾并稱意大利文藝復(fù)興三杰的米開朗琪羅，他的作品雖然還是取材于《圣經(jīng)》故事，但我們從中讀出的卻是米開朗琪羅對《圣經(jīng)》人物的一種反叛與解構(gòu)。

米開朗琪羅自稱是“雕塑家”而非“畫家”。他在1508年3月10日的日記中寫道：“今天，我雕塑家米開朗琪羅開始西斯廷教堂的繪畫。這全然不是我的事業(yè)……我毫無益處地耗費(fèi)掉我的時(shí)間?！泵组_朗琪羅六歲喪母，父親把他寄養(yǎng)在塞蒂雅諾一個(gè)石匠家。后來，米開朗琪羅打趣說：“我就是因?yàn)槌粤耸称拮拥哪蹋庞辛说袼芗业倪z傳基因。”

米開朗琪羅自認(rèn)為他一生中繪制最多的宗教壁畫，充斥的是虛與委蛇和疲于應(yīng)付。而只有在雕塑中才真正寄寓了自己的思想表達(dá)。

米開朗琪羅從不肯把自己在雕像中寄寓的思想告訴任何人。有人問起，他總是不屑一顧地說：“干你們的活，執(zhí)行我的命令。至于弄清我腦子里的思想，你們永遠(yuǎn)不可能做到。”

思想不是用語言可以完整表達(dá)的。老子有言：智者不言，言者不智。當(dāng)我們對任何一件藝術(shù)珍品用文字說明解釋時(shí)，只會畫蛇添足狗尾續(xù)貂地沖淡縮減其本身涵蘊(yùn)。雕像本身就是“此時(shí)無聲勝有聲”。

《大衛(wèi)像》《摩西像》《彼得像》是米開朗琪羅的三件代表作。我們數(shù)百年來久久凝視這三座雕像，與時(shí)俱進(jìn)，常見常新，不斷地深化著對米開朗琪羅的理解。

1501年春，米開朗琪羅回到佛羅倫薩。四十年前，佛羅倫薩大教堂曾委托阿格斯蒂諾·迪·杜喬雕刻一座先知像，作品剛畫出草圖就停了下來。這樣一塊巨型大理石，誰也不敢接手，此時(shí)便交給了米開朗琪羅。這便是后來雕成的《大衛(wèi)像》。

據(jù)《圣經(jīng)》記載：大衛(wèi)是伯利恒城祭司那西的小兒子。大衛(wèi)生活的年代，以色列人與菲力士人正在頻繁發(fā)生戰(zhàn)爭以爭奪耶路撒冷的控制權(quán)。以色列王掃羅由于戰(zhàn)事不利，心情郁悶。醫(yī)生建議掃羅應(yīng)該多聽音樂，以調(diào)解心情排遣郁悶緩解病情。大衛(wèi)是因彈著一手好琴而被介紹給以色列王掃羅的。

《圣經(jīng)》中這樣記載了大衛(wèi)的一戰(zhàn)成名：

雙方開戰(zhàn)的第一天，菲力士陣營里走出來一個(gè)人，他的樣子讓以色列人嚇了一跳，只見他虎背熊腰，滿臉橫肉，胳膊比普通人的大腿還粗，腳踩在地上，大地都跟著晃悠。他叫戈利亞，是菲力士人中的第一勇士。

他威風(fēng)凜凜地走到場中，大聲叫罵，對以色列人大肆侮辱。以色列人雖然氣得火冒三丈，但戈利亞的樣子實(shí)在讓人望而生畏，誰都不敢上陣應(yīng)戰(zhàn)。一連四十天，戈利亞的氣焰越來越囂張……

這一天，大衛(wèi)來到軍營，他是來看望自己的三個(gè)哥哥，他們都在軍營中。他聽到戈利亞在營地外大放厥詞，憤怒至極，請戰(zhàn)說：“我要?dú)⒘诉@個(gè)狂妄的人！”他的哥哥們覺得大衛(wèi)是以卵擊石，就勸弟弟不要去送死。大衛(wèi)對自己很有信心，他在放羊的時(shí)候，常常與熊、獅子搏斗，從來沒失過手。難道這個(gè)沒有受過割禮的菲力士人比熊和獅子還難對付？大衛(wèi)沖到戰(zhàn)場上，仍舊穿著自己放羊的衣服，取出隨身帶著的彈弓，撿了幾個(gè)石子做武器。

戈利亞一看等了四十多天，才等到一個(gè)孩子。就嘲諷說：“以色列人真是嚇破了膽，整天像烏龜一樣縮在殼子里，沒人敢上陣，讓一個(gè)孩子來送死?！备緵]把大衛(wèi)放在心上。大衛(wèi)不慌不忙，拿起手中的彈弓，把石頭壓在弓弦上，等到戈利亞快到跟前時(shí)，瞄準(zhǔn)戈利亞的額頭，一彈打穿了戈利亞的腦門。

戈利亞轟然倒地，大衛(wèi)搶步上前，從戈利亞手中奪過刀，砍下了他的腦袋瓜子。

（韓凌編譯：《圣經(jīng)的智慧》）

大衛(wèi)一夜之間成為以色列的民族英雄。

世人表現(xiàn)大衛(wèi)題材的作品很多，但多為展示大衛(wèi)的英雄形象。比如現(xiàn)收藏于馬德里普拉多美術(shù)館，卡拉瓦喬創(chuàng)作的《大衛(wèi)戰(zhàn)勝戈利亞》，畫面上就是大衛(wèi)氣宇軒昂地腳踏戈利亞的頭顱，一種勝利者的姿勢。

米開朗琪羅并未沿襲前人的思路，米開朗琪羅斧鑿下的《大衛(wèi)像》，并不是一如同時(shí)代人所塑造的“英雄形象”，雕像雖然也表現(xiàn)了健與力的形體，但面部表情卻是眉頭緊鎖眼神迷惘，流露出內(nèi)心深刻的矛盾和痛苦，全然沒有“勝利者”的得意和風(fēng)光。

大衛(wèi)神情復(fù)雜的面部表情，幾個(gè)世紀(jì)以來，引出諸多見仁見智的爭議和評說。

戲劇大師布萊希特曾意味深長地說：“一個(gè)呼喚英雄的時(shí)代是不幸的時(shí)代。”

也許，米開朗琪羅后來雕塑的《勝利者》，可以作為解讀《大衛(wèi)像》的一個(gè)注腳。

《勝利者》是一尊大理石雕像。這是一個(gè)壯碩雄健的裸體青年，鐵疙瘩似的肌肉是征服力的象征。他氣宇軒昂地單腳踏在一個(gè)大胡子俘虜?shù)谋成稀７旘榍碥|，滿臉是絕望和恐慌。但是作為勝利者的那個(gè)青年，低低的前額上覆蓋著卷曲的頭發(fā)，露出的不是得意忘形的表情，卻是一臉的迷惘。那姿勢分明是正要手起刀落之際，他猶疑了，住手了。手臂彎向肩膀，身子后仰……動作凝固在此一瞬。曾撰寫《三巨人傳·米開朗琪羅》的羅曼·羅蘭這樣評說這尊雕塑：“他勝利了，可是他不想勝利，這不是他的愿望”；“他不再需要勝利，勝利讓他惡心。他雖是征服者，而他自身也被面對的血腥征服了”；“有英雄的天才，卻沒有英雄的意志，有強(qiáng)烈的激情，卻沒有這樣的愿望，這是多么令人痛心的矛盾！”

《勝利者》大理石雕像 現(xiàn)藏于意大利國家美術(shù)館

《孫子兵法》有云：“不戰(zhàn)而屈人者，上兵也！”

成都武侯祠有對聯(lián)，上聯(lián)也表達(dá)了類似的觀念：“能攻心則反側(cè)自消，自古用兵非好戰(zhàn)。”

我國幾千年的儒教文化，一貫宣揚(yáng)的都是“和為貴”的“中庸之道”，與“仁者愛人”相對應(yīng)的還有一個(gè)詞“仁者無敵”，過去，我一直把此理解為“仁者之師則無敵于天下”。當(dāng)我們經(jīng)歷過一個(gè)世紀(jì)的腥風(fēng)血雨之后，換一個(gè)思維角度：在目睹了數(shù)百年“春秋無義戰(zhàn)”的“一將成名萬骨枯”之后，儒家的原意恐怕是：真正的“仁者”，根本就不會去樹立敵對面。

羅曼·羅蘭在《三巨人傳·米開朗琪羅》一書中，這樣評價(jià)米開朗琪羅的創(chuàng)作理念：“我們永遠(yuǎn)不會說因?yàn)橐粋€(gè)人太偉大，世界上的所有人都應(yīng)該成為成就他偉大的祭壇上的羔羊。征服欲并不是偉大的標(biāo)志。甚至在偉大人物身上，如果個(gè)人與群體之間、生命與生命法則之間缺乏和諧，則難以成就其偉大，反而是其弱點(diǎn)——為什么要竭力掩蓋這種弱點(diǎn)呢？軟弱的人難道就不值得愛嗎？——其實(shí)他們更值得愛，因?yàn)樗麄兏枰獝?。絕不要把英雄抬到高不可攀的高度。我討厭怯懦的理想主義者，他們不敢正視人生的苦難和心靈的弱點(diǎn)。應(yīng)該告訴太容易被響亮的詞句和幻想蒙騙的民眾，唱高調(diào)的謊言不過是怯懦的表現(xiàn)。世界上只有一種英雄主義，那就是按世界的本來面目去看待它、熱愛它?！奔?xì)思之，一個(gè)呼喚英雄的時(shí)代必定是悲劇的時(shí)代。

這尊巍然聳立了四百年的《大衛(wèi)像》，雖然無言然而形象地向我們宣告：“一個(gè)階級勝利了，一個(gè)階級消亡了，這就是歷史，這就是幾千年的文明史”這一歷史觀之荒謬荒唐！

《勝利者》這副“英雄惶惑像”，一定傾注了米開朗琪羅的全部心血和“上窮碧落下黃泉”的苦苦思索，所以，米開朗琪羅對它情有獨(dú)鐘。這是米開朗琪羅的全部作品中唯一至死也留在他佛羅倫薩畫室里的作品。米開朗琪羅死后，他最親密無間的朋友達(dá)尼埃爾·德·沃爾泰拉用它來裝飾了米開朗琪羅的靈臺。以權(quán)威的看法，認(rèn)為這尊雕像最能代表米開朗琪羅的創(chuàng)作思想。

蘇維埃時(shí)期的著名音樂家肖斯塔科維奇以一個(gè)藝術(shù)大師的“心有靈犀一點(diǎn)通”，看懂了米開朗琪羅的《大衛(wèi)像》。他說：“有人說我的《第七交響樂》的終曲是凱歌式的終曲純屬荒唐話。我是因?yàn)楸淮笮l(wèi)的詩篇深深打動而開始寫《第七交響樂》的。詩篇是推動力，大衛(wèi)對血有一些很精辟的議論?！?/p>

米開朗琪羅通過他所創(chuàng)作的《大衛(wèi)像》，可能還傳達(dá)著自己內(nèi)心對人與神之間關(guān)系的困惑：在希臘神話中，人神是共處雜居的，所以神的游戲就成為人的悲劇。神是不死的，神可以無數(shù)次地品嘗失敗并重新選擇新的生活。而人不行，人的生命的不可逆性，注定了人成為神的陪襯。在任何一次“造神運(yùn)動”中，一“神”成名萬骨枯，人成為神的試驗(yàn)品和犧牲品。

米開朗琪羅在這個(gè)亦神亦人的大衛(wèi)身上，蘊(yùn)藏著一個(gè)深刻的主題。

還有一個(gè)關(guān)于《大衛(wèi)像》的有趣細(xì)節(jié)：據(jù)說，決定將這一任務(wù)交給米開朗琪羅的行政長官皮爾·索德里尼去看雕像時(shí)，對大衛(wèi)身上體現(xiàn)的“另類”氣質(zhì)有些出乎意料，可又提不出什么，為了表現(xiàn)自己是個(gè)內(nèi)行，故作深沉地說，眉頭為什么是皺著？鼻子顯得有些笨拙，影響了大衛(wèi)的英雄氣概。米開朗琪羅明白行政長官根本沒有看明白他雕像的寓意，不屑與他多說，拿了一把鑿子和一點(diǎn)石粉爬上了腳手架。然后用鑿子輕輕晃動了幾下，慢慢撒下一些石粉，根本沒去碰兩道眉毛和那只鼻子，仍讓他保持原樣。下來后問索德里尼：“請長官看看，現(xiàn)在如何？”索德里尼矜持地點(diǎn)點(diǎn)頭說：“現(xiàn)在嘛，我覺得好多了，你讓它顯得威嚴(yán)了?！?/p>

作 者： 陳為人，作家，學(xué)者，曾任山西省作家協(xié)會秘書長。著有《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》等。

編 輯：張樂朋 wudan5d@163.com