政壇里的狷介書生
——從葉公超的一首中文古體詩談起

/［臺灣］黃天才

政壇里的狷介書生
——從葉公超的一首中文古體詩談起

/［臺灣］黃天才

LEAD本期主筆頭條

四十九歲時的葉公超

葉公超的一首中文古體詩

學(xué)貫中西的葉公超先生，曾擔(dān)任過“外交部長”及“駐美大使”(1949年5月，任中華民國外交部部長，國民黨政府退踞臺灣后，兼任臺灣當(dāng)局“外交部長”，1958年，調(diào)任“駐美全權(quán)大使”——編者注)，又曾先后在北大、清華與臺灣師大、臺大等著名學(xué)府教授過英國文學(xué)及英美近現(xiàn)代詩等課程，因此，在一般人印象中，總認(rèn)為葉的英文英語造詣要比他的中國語文學(xué)養(yǎng)深厚；尤其在“詩”這個特殊文體領(lǐng)域中，一般認(rèn)為葉雖然曾是“新月派”詩人之一，但那恐怕只限于不一定講究規(guī)格韻律的新體詩吧，對于古體詩，他就不一定內(nèi)行。

吊詭的是，這位“新月派”詩人，自從“學(xué)而優(yōu)則仕”，從學(xué)府轉(zhuǎn)入官場之后，三十?dāng)?shù)年于茲，一直未見他有任何“新月派”詩作問世，倒是在他卸任“駐美大使”返臺，半生功名從燦爛歸于平淡之后，寫了下面這樣一首中規(guī)中矩的中文古體詩，著實讓人感到意外。

且先看公超先生的詩句：

壬辰春，奉命議訂中日和約，郭則生兄曾有步李鴻章馬關(guān)條約詩見寄；辛丑冬，余卸美使任；壬寅秋，游野柳歸途，次其原韻。

黃帽西風(fēng)白馬鞍，登臨卻笑步為難。

歸林倦鳥知安隱，照眼夕陽未覺殘。

欲借丹霞弭往轍，不因險巇亂心壇。

青山翠竹凌霄節(jié)，樂與游人夾道看。

公超先生寫這首詩的動機及背景，他在詩句前面的題識中，曾做如下交代：1952年（壬辰）春天，他在“外交部長”任內(nèi)，受命為“外交全權(quán)代表”，與“二戰(zhàn)”戰(zhàn)敗投降的日本議訂《中日和約》（即臺灣與日本單方面簽訂的“日臺和約”，下同——編者注）。和約簽訂之后，友人郭則生曾將自作的一首步李鴻章《馬關(guān)條約》詩寄給他；九年之后，1961年（辛丑）冬天，他從“駐美大使”任上奉召返臺，卸除職務(wù)；第二年（1962年，壬寅）秋天，到臺北近郊野柳游罷歸途，有感而次李、郭詩原韻，寫下這首古體詩。

詩成之后，公超先生也許認(rèn)為這是他和友人郭則生的私下唱和之作，未公開發(fā)表，外間一直不知道這位以英文英語造詣聞名于世的外交家，寫了這一首中文古體詩。這一擱置，過了八年，這首詩才在非常戲劇性的情況下，得以公諸于世。

事情經(jīng)過是這樣的：公超先生于1961年卸除“駐美大使”職后，回臺調(diào)任“行政院政務(wù)委員”，這是閑差，并無固定公務(wù)，他遂恢復(fù)了早年曾下過苦功的中國書畫創(chuàng)作，并偶爾參加臺北的一些藝文活動。

1970年冬天，臺北一些書畫名家們計劃舉行一次公開聯(lián)合展覽，向公超先生征集作品，公超一時興起，就把他自己八年前所作的這首古體詩，寫成條幅參展。起初，因為字幅不大，未引起一般觀賞者的注意，及至展覽已近尾聲，一位日本游客發(fā)現(xiàn)這件展品的書家與所寫詩句的作者，竟是日本戰(zhàn)敗后，和日本議訂和約的“全權(quán)代表”葉公超，日本游客認(rèn)為這幅字在中日外交史上具有重大意義，遂當(dāng)場向展覽會主辦單位請商，讓他以重金收購這件展品珍藏，以作紀(jì)念。主辦單位請示公超先生，公超婉拒了，卻將字幅送給了臺北“國父紀(jì)念館”永久保存。當(dāng)時有新聞記者在場，做了報道，國人這才知道公超先生做了這首古體詩。

賦詩唱和的翰墨情誼

葉公超寫古體詩的新聞在報章上熱鬧了一陣之后，開始有人對公超詩前題識中提及的一些人與事感到好奇，諸如：題識中首先提到“中日和約”，隨即提到郭則生寄詩給他，這位郭則生是怎樣一位人物？為什么寄詩給葉？郭的詩為何是“步”李鴻章《馬關(guān)條約》詩而作？而且，更令人好奇的是：葉公超收到郭的寄詩之時，并未及時響應(yīng)，卻在十年之后，卸除“駐美大使”職位，臺郊游野柳歸途，才寫下這首“次”李、郭詩原韻的古體詩。此中的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)折折，自難免讓人好奇。

從公超先生詩前題識看來，郭則生顯然是公超寫作此詩的關(guān)鍵人物，要不是郭寄詩逗引，公超就不一定會有此詩興。因此，我相信，我們?nèi)绻麑鶆t生其人其事能有一定程度的了解，對公超先生寫作此詩的背景，就不難知其大概了。

以下，謹(jǐn)提供一些我所知道的郭則生其人其事：

郭則生算不上是一位十分顯赫的人物，卻和臺灣有著一份微妙的歷史淵源，在百年來詭譎多變的中日外交關(guān)系上，他可能是最能體會從《馬關(guān)條約》到《中日和約》這五十年間沉痛歷史演變的一人；由他來穿針引線，讓李鴻章和葉公超這兩位歷史人物，在中日兩國交往的歷史情結(jié)上，以一首感懷詩作貫通時空障礙而交換彼此胸中的歷史壘塊，應(yīng)算是最適當(dāng)?shù)娜税伞?/p>

郭則生是一位老外交官（則生是他的別號，本名是彝民），東北人氏，出身于“二戰(zhàn)”以前的日本東京帝國大學(xué)，以致大半輩子的外交官生涯，都在中日外交圈子里度過。他外交生活中最特殊的一個職位，是在日治時期的臺灣，擔(dān)任中華民國駐臺灣總領(lǐng)事。據(jù)說，他初到任的時候，心理上一時調(diào)適不過來，感到很別扭，分明是我們自己的國土，他在此地的身份卻是“外交官”（總領(lǐng)事）；分明是我們自己的國民，他卻要視他們?yōu)椤叭A僑”，他覺得很難接受。他在任三年多，一直到1937年對日抗戰(zhàn)爆發(fā)才撤離。任內(nèi)，他最感欣慰的是，臺灣同胞對祖國的向心力非常強，臺灣士紳如板橋林家的林熊征、霧峰林家的林獻堂等，都和他相處得很好。最讓他感動的是臺北一位士紳張秀哲，竟然將自住的一幢豪華二樓洋房讓出來，以象征性的一圓租金租給郭則生作為中國駐臺總領(lǐng)事館。郭則生問他為何要這樣，張秀哲說，他家的住屋頂上升起青天白日旗，是他的光榮，他感到驕傲?。ㄅ骷谊惾峥N為張秀哲先生哲嗣張超英執(zhí)筆整理的口述自傳中，曾提到這段故事。）

因為有這樣的背景，所以郭則生對臺灣這塊國土之失而復(fù)得，倍感興奮。但興奮之余，他內(nèi)心深處的感受卻是十分復(fù)雜的，臺灣光復(fù)了，中國在“二戰(zhàn)”中忝為戰(zhàn)勝國，但隨后國家情勢的變化卻讓許多人有家歸不得，就像他這樣，本是戰(zhàn)勝國的國民，竟然流落到戰(zhàn)敗國來做難民……錯綜復(fù)雜的心緒糾纏在一起，排除不去，當(dāng)葉公超以“全權(quán)代表”身份，與戰(zhàn)敗國日本簽訂和約、光復(fù)臺灣之際，他重讀李鴻章《馬關(guān)條約》感懷詩，引起了自己更多的感慨，遂步李詩原韻，寫了一首詩，連同李詩一起，寄給葉公超，他相信葉能理解他的心情。

謹(jǐn)將李鴻章及郭則生詩錄后：

勞勞車馬未離鞍，臨事方知一死難；

三百年來傷國步，八千里外吊民殘。

秋風(fēng)寶劍孤臣淚，落日旌旗大將壇，

寰海塵氛紛未已，諸君莫作等閑看。

（李鴻章詩）

一身聊此卸塵鞍，卅載馳驅(qū)行路難，

秦樹嵩云原不識，江魚朔雁首摧殘。

客蹤寄傲無封事，杖履追歡有道壇，

善賦揚雄他日作，吹噓待送萬人看。

（郭則生詩）

上述有關(guān)郭則生的生平種種，是他自己告訴我的。

我和郭老很熟，他是我的一位好友的岳父。

早在1950年代初期的韓戰(zhàn)期間，我受美國陸軍部之約聘，在駐韓美軍中擔(dān)任翻譯官，曾多次路過東京，偶或還會到東京休假，我的一位在東京任職的好友介紹我認(rèn)識了他的岳父，就是這位退休的老外交官郭則生（彝民）老先生。郭老這時大概六十來歲，他在“二戰(zhàn)”結(jié)束之初，原被派在駐日代表團任職，及至“國共內(nèi)戰(zhàn)”末期，“國軍”戰(zhàn)事失利，政府播遷來臺，郭老即自“外交部”退休，在日本僑居下來。郭老知道我是新聞記者，很喜歡和我聊天，我們很談得來。這是20世紀(jì)50年代韓戰(zhàn)期間的事，韓戰(zhàn)結(jié)束，我回臺灣。后來，在1960年底，我由臺北《中央日報》派任駐日本特派員，和郭老重逢于東京，郭老已近七十高齡，身體不很好，偶或在“大使館新聞處”遇見他，他去看臺灣報紙，我去采訪新聞。

當(dāng)我于1970年冬天，從臺北報紙上看到葉公超寫古體詩的新聞，并在公超詩前題識中看到郭則生寄詩之事，大感意外，真沒想到葉、郭之間還有過這么一段感懷賦詩唱和的翰墨交情。

我立即給郭老打電話，約定去拜訪。郭老此時可能已近八十歲了，租屋獨居，他的女兒、女婿因工作調(diào)動已遷居沖繩那霸。

郭老初見我時，有點無精打采，但看了我?guī)サ膱蠹埿侣?，馬上精神大振，滔滔不絕地向我講述當(dāng)年寄詩原委。只是，將近二十年前的往事了，記得零零落落，講得不清不楚。我反復(fù)問他寄給葉公超的兩首詩（他自己作的一首和李鴻章的原詩）的詩句，他說留有底稿，但得慢慢找。我纏著他在書架上兩大堆積塵文稿中去撈針，兩人折騰了一個多鐘頭，并無所獲，直到他的日本幫傭上工，才從壁柜里拿出兩本手抄的詩函稿，找到了我要找的兩首詩，我連忙抄下詩句，再向他詢問一些有關(guān)細(xì)節(jié)，郭老答不清楚，只說不記得了，讓我去問公超。

這次專程拜訪之后，我沒再見過郭老，只知他到美國投奔兒子去了，從此不再有他的消息。

當(dāng)時，我亟盼有機會回臺北去看望公超先生，聽聽他訴說這一段心路歷程，并打算請他把李鴻章、郭則生、葉公超三首詩寫成一個手卷，這將是中日外交史上與臺灣命運轉(zhuǎn)折密切相關(guān)的幾位人物的一份抒懷詩紀(jì)，應(yīng)是值得珍藏的一件歷史文物。

而我偏偏那一陣子沒有回臺機會，隨后不久，國際風(fēng)云劇變，我個人是否還有可能在日本繼續(xù)駐留采訪，都成了問題。國際情勢紛擾，打散了我賞析外交史事詩文的雅興逸情，對公超先生寫古體詩這件事，逐漸忘懷，也未再想到回臺來探望公超先生談詩話舊了。

錯身而過的珍貴墨寶

說來實在令人難以相信，當(dāng)年錯失了專程去臺北探望公超先生的那股沖勁之后，隨后好些年，雖然偶或在臺北一些場合遇見公超先生，最多只是趨前問好寒暄，根本沒有聊天的機會。及至我終于有一天見到他很悠閑，興致好，和摯友在畫室中談書畫、弄筆墨時，已是將近十年以后的事了。

那是1979年11月間，我奉報社命從東京回臺述職。一天午后，我到前輩書畫家姚夢谷先生“藝壇”畫室拜訪，巧逢公超先生和夢谷先生對坐在大畫案前聊天，老態(tài)龍鐘的公超先生，那天情緒似乎特別好，談興很高。我入座之后，得知他們正在談題畫詩，少頃，公超先生提到，日前，他到歷史博物館參觀“王一亭書畫展”，很讓他驚訝的是：他發(fā)現(xiàn)展出的一百來幅畫件中，畫上的題詩沒有一首是雷同的，即使畫的題材雷同，譬如：好幾幅佛像，或者好幾幅鐘馗，但畫上題詩都不一樣，沒有雷同的，真是了不起的詩才。公超先生連聲說著：“佩服佩服，我做不到。”

此刻，我靈機一動，順勢問道：“大使常作古體詩嗎？”

“很少作，我的古體詩也不一定行?！?/p>

“您當(dāng)年那首‘黃帽西風(fēng)白馬鞍’，可真是轟動一時呀！”

公超先生聽到我隨口背出他的詩句，顯然很高興，追問我說：“你知道那首詩？”

“當(dāng)然知道，當(dāng)年，我還和郭則生老先生談?wù)撨^他寄詩給您的事情?！?/p>

“哦！你認(rèn)識郭則生？”

“我們在東京常見面，很熟，他是我一位好友的岳父。”接著，我把和郭老交往的情形大致說了一些。

我的一番敘述，顯然引起了公超先生對老友的深切懷念。他說：

“我曾邀他和我們一道來臺灣，他不肯來，說臺灣在日本統(tǒng)治時期，他在臺灣做總領(lǐng)事，覺得十分委屈，心里覺得不是味道；戰(zhàn)爭結(jié)束，臺灣光復(fù)了，他現(xiàn)在卻要逃難到那兒，更難堪了，他不要來！”

“郭老是在您任部長任內(nèi)退休的吧？”

“是的，可惜，一位可敬可愛的老同事呀！他還在嗎？”

“不知道，七八年前他遷居美國，投奔兒子去了，我們沒有再聯(lián)絡(luò)。”

我看公超先生興致甚好，應(yīng)是求墨寶的好機會，遂直截了當(dāng)提出我的要求，希望他賜書一個手卷或冊頁，把他所作的這首詩和李鴻章、郭則生所作的兩首詩全寫上，再作一長跋，說明三首詩的關(guān)系及背景，“這可是中日外交史上與臺灣歷史命運密切攸關(guān)的一件重要文物呀……”

公超先生見我說得誠懇，不等我說完，就連聲答應(yīng)我的請求，并主動表明冊頁比較便于保存，讓我回日本去買一本好冊頁，連同三首詩的詞句全文，帶回來放在夢谷先生處，他“一定”寫好給我。

我喜出望外，連聲道謝不置。

大畫案上已擺好了筆墨，夢谷先生在一旁吩咐他的兩位學(xué)生裁宣紙備用，我以為姚老要教課，正準(zhǔn)備起身告辭，姚老卻挽留我多坐一會，并說不是上課，是在等裱畫店送幾幅畫來，請公超先生題款。

公超先生此時正在檢視畫案上的毛筆，似乎準(zhǔn)備寫字的樣子，我一時福至心靈，就說機會難得，要向他當(dāng)場討取墨寶。他爽快地答應(yīng)了，并問我要寫什么，我來不及多想，順口答說：“請給我寫副對聯(lián)吧。”他一面說“好”，一面揀出一支大字筆，并說：“讓他們裁紙，最好七個字的，你想詞兒?！?/p>

讓我想詞兒，這可把我嚇住了。我哪有這份捷才！只好向“滿腹經(jīng)綸”的姚老求救。姚老卻故意走開，催他的學(xué)生裁紙去了。

我不愿讓公超先生看到我的窘相，情急之下，想到了前些時讀《劉銘傳傳》里的兩句詩：

愛管是非生性直，

不憂得失此心寬。

我寫在小紙片上，公超先生看了，微微一笑，似乎頗為欣賞，立即聚精會神寫好，鋪放在畫案上，起身凝視了一會，轉(zhuǎn)身問姚老：“怎么樣？還可以吧。這幾個字，一看就知道我是寫褚（遂良）?！币洗舐暬貞?yīng)說：“那不就對了！真好，值得喝彩?！?/p>

公超先生坐下，看著自己寫的對聯(lián)出神，我不知道他是在欣賞書法，還是在欣賞詩句。突然，他抬頭望著站在畫案前的我，低聲說：

“老弟這兩句詩是教訓(xùn)我吧？”

我大吃一驚，連忙說：“我佩服您、崇拜您還來不及，哪敢教訓(xùn)！這可是清朝臺灣巡撫劉銘傳夫子自道的詩句，他很以此自傲的呢！”

公超先生笑了，右手拿起筆，左手按住上聯(lián)，問我：“怎么落款？‘天才仁兄’還是‘天才先生’？”

“不敢當(dāng)，太見外了吧，不好?！蔽艺f。

“那就稱呼你老弟啰，不會怪我托大吧？”

未等我答話，他已快筆寫下“天才老弟集句囑書”的上款。

我鄭重收卷起對聯(lián)，滿心歡喜地向公超先生及姚老道謝，告辭前，我重提為我題寫冊頁一事，公超先生再度快諾，并叮嚀我：記得要把三首詩的詩稿一并帶來，一二十年前的詩句，他完全不記得了。

回到東京，我到銀座“鳩居堂”選購了一本精致冊頁，并把多年前從郭則生老人詩函稿中抄下來的李鴻章和郭老的兩首詩句找出來，連同公超先生的古體詩文，原打算郵寄給姚老，轉(zhuǎn)請公超先生動筆，但轉(zhuǎn)念一想，這樣似乎很失禮，還是等機會自己帶去臺北吧。

如此一轉(zhuǎn)念耽擱，大概過了好一陣子，我才托朋友把冊頁帶去臺北，卻又好久未得回音，我曾一度寫信給姚老探問，姚老回我一封短簡，說公超先生近些時鬧病，醫(yī)院出出進進好幾次，不方便去打擾，囑我耐心稍候。

我見姚老來函語氣并不嚴(yán)重，遂很放心地等著。

不料，1981年11月20日下午，我在家中接到“中央通訊社”東京分社友人電話，說葉公超先生當(dāng)日上午十時左右在臺北榮民總醫(yī)院逝世了。真是晴天霹靂，令人難以置信。為了了解詳情，我立刻趕到“東京外國記者俱樂部”去查閱“美聯(lián)社”當(dāng)天臺北發(fā)出的新聞電訊，才知道公超先生因肺氣腫住院已三個星期，經(jīng)治療已經(jīng)痊愈，準(zhǔn)備休養(yǎng)一兩天即可出院，卻因不慎在醫(yī)院病房跌倒，引發(fā)心臟病，并昏迷，急救無效而去世。

我在臺北《中央日報》上寫了一篇悼念公超先生的文章，除了感念他在九年“外交部長”任內(nèi)和新聞記者們斗智交手的一些往事軼聞之外，特別提到我曾請他把他所作的那首與《中日和約》有關(guān)的古體詩寫在冊頁上給我，留作紀(jì)念，他原已應(yīng)允，卻因我所購的冊頁未及時交給他，以致我未能得到他的這件最后墨寶，讓我非常自責(zé)及懊惱。

我的文章在報端刊出后，先后有兩三位前輩書法名家把公超先生的這首詩寫成條幅送給我，使我深為感動。但我請公超先生寫的冊頁，是請他把李鴻章、郭則生和他自己所寫的有關(guān)臺灣割讓及臺灣光復(fù)的三首感懷詩全部錄下來，并附一跋文記述其來龍去脈，以當(dāng)做中日外交史上一件歷史文物保存的?，F(xiàn)在，三位當(dāng)事人已先后作古，這份遺憾之情，是永遠無可補救的了。

作 者： 黃天才，廣西陽朔人，臺灣資深新聞工作者。自1960年代初期奉派駐日采訪，長達二十四年。先后服務(wù)過《經(jīng)濟時報》《民族晚報》《聯(lián)合報》《中央日報》及“中央通訊社”等傳播媒體，曾任《中央日報》副社長、社長，“中央通訊社”社長及董事長，并曾任教于中國文化大學(xué)新聞系。著有《中日外交的人與事:黃天才東京采訪實錄》《五百年來一大千》《勁寒梅香:辜振甫人生紀(jì)實》(合著)、《林海峰圍棋之路:從叛逆少年到名人本因坊》等。

編 輯：續(xù)小強 poet_xxq@vip.163.com