燈

程杰

燈，預(yù)示著光明和希望。

一個(gè)仲春的傍晚，西邊的一抹霞光漸漸走遠(yuǎn)，昏黃提前迎來(lái)黑夜，母親下意識(shí)地打開(kāi)了燈，兒子正舞弄著一堆挖機(jī)玩具。

屋外，萬(wàn)物無(wú)聲，靜得恐怖。夜空調(diào)整著姿態(tài)，開(kāi)始布陣風(fēng)雷雨電。突然，一道狹長(zhǎng)的電光劃破黑暗，隨著一聲雷鳴敲碎夜的寧?kù)o，兒子驚慌著竄入我的懷里，噼里啪啦，叮叮當(dāng)當(dāng)，燈熄了，母親走到窗戶邊，看看窗外，肯定地說(shuō)：“小碩，停電了”，隨即從電視柜抽屜里拿出應(yīng)急燈打開(kāi)，屋里恢復(fù)了明亮，兒子又繼續(xù)舞弄著玩具。

黃昏，黑夜;閃電，雷鳴;母親，兒子，應(yīng)急燈，漸漸地組成一幅幅以燈為焦點(diǎn)的畫(huà)面，迅速形成一條思緒的河穿越時(shí)空隧道沖開(kāi)了我塵封已久的記憶之門(mén)。

那是一個(gè)春天的傍晚，生產(chǎn)隊(duì)春播集體搶公分，父親和母親為了搶到更多公分換取糧票布票，他們送糞到離村很遠(yuǎn)的土地準(zhǔn)備春播，母親背著一籃糞，父親負(fù)責(zé)趕馱糞的馬。天黑了父母還沒(méi)有回來(lái)，哥哥點(diǎn)上油燈，突然電閃雷鳴，風(fēng)雨交加，冰雹直敲得屋頂瓦片叮當(dāng)炸響，哥哥將大門(mén)和小門(mén)迅速關(guān)好并上了門(mén)栓，但是雨混合著風(fēng)會(huì)拐彎似的從門(mén)縫竄進(jìn)屋里，燈熄了，哥哥一邊安慰我和三姐不要怕，一邊去摸火柴把燈點(diǎn)亮。風(fēng)雨又一陣肆虐，燈又熄了，熄了點(diǎn)，點(diǎn)了熄，火柴擦完了。我和三姐年齡最小，尋著閃電瞬間的光亮站到門(mén)縫旁不停地呼喚著父親母親，哭得很傷心。哥哥摸著在火塘里復(fù)火，火塘里閃爍的幾點(diǎn)誓要燎原的星火暫時(shí)驅(qū)趕走部分黑暗，驅(qū)走了我和三姐心中的驚恐。

還記得我讀小學(xué)時(shí)，煤油完了媽媽就會(huì)從柴堆里翻出明子點(diǎn)燃，用手舉著照亮我讀書(shū)寫(xiě)字。晚上出門(mén)，就用竹篾片（或者耐燃的木頭）捆成捆，點(diǎn)燃一端做火把前行照明。當(dāng)然，用得最多的是煤油燈。一般是用一個(gè)瓶子，將蓋子打開(kāi)，然后用一塊鐵皮切成圓形，再整型成蓋子，中心打個(gè)孔，用草紙或者棉紙棉花棉布扭成適當(dāng)粗細(xì)的繩做成燈芯，將燈芯一端伸出瓶蓋三分之一厘米左右，另一端放入瓶?jī)?nèi)，瓶?jī)?nèi)盛滿煤油，煤油燈就做成了。晚上，父親和母親就是在這種燈下操持著家務(wù)：推磨、舂碓、砍豬食、鍘馬草、剝包谷……也是這煤油燈陪伴我走過(guò)青春歲月，秉燭夜讀，挑燈夜戰(zhàn)……

某個(gè)街天，父親趕街回來(lái)，從馬籮筐里拿出一件新玩意，父親告訴我說(shuō)這是馬燈。馬燈很高，由兩根鋁柱連接著燈頂罩，四周四根鐵線交叉固定著柱形擋風(fēng)玻璃罩，燈底座是油箱，玻璃罩住的油箱中心有個(gè)高凸的燈芯護(hù)口。里面的燈芯酷似一根根花蕊，到了燈芯護(hù)口處，散開(kāi)的燈芯又宛如一朵待放的牡丹。燈芯護(hù)口延伸處支撐著一根鐵條，用以翹起玻璃罩子點(diǎn)燃燈芯，玻璃罩外離燈芯護(hù)口不遠(yuǎn)處有個(gè)燈芯長(zhǎng)短調(diào)節(jié)開(kāi)關(guān)，玻璃罩外的油箱上部有個(gè)盛油口。父親擰開(kāi)盛油口開(kāi)關(guān)，拿出油漏斗，擰開(kāi)盛油壺，叫我扶住漏斗，緩慢地為馬燈盛油，油盛好后擰緊油箱盛油口蓋，等了一會(huì)兒，父親摁下鐵條將玻璃罩升高，擦燃火柴點(diǎn)燃燈芯，馬燈照亮了整個(gè)屋里，哥哥將手里的煤油燈放在灶臺(tái)上，提著馬燈到屋外走了一圈，似乎要向風(fēng)兒宣告今后你們呼嘯寒風(fēng)能奈我何。從此，我們一家進(jìn)入了嶄新的馬燈照明時(shí)代。無(wú)論是溫柔的靜夜，還是粗暴的晚上，一家人乘著改革開(kāi)放的春風(fēng)，繼續(xù)努力奮斗著，推磨、舂碓、挑水、送糞、讀書(shū)、寫(xiě)字……

思緒的潮水繼續(xù)涌動(dòng)。燈一定會(huì)讓夜不再因?yàn)榭耧L(fēng)而孤獨(dú)，不再因?yàn)楹诎刀?dòng)，不再因?yàn)轶@雷而無(wú)助，不再因?yàn)殚W電而恐懼。

突然，“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)”的手機(jī)音樂(lè)響起，兒子遞來(lái)手機(jī)喊道：“爸爸，媽媽打電話”。妻子告訴我，她在教室輔導(dǎo)，剛才風(fēng)太大，樓頂晾的衣服恐怕被吹跑了。我拉開(kāi)門(mén)，迎著清新空氣來(lái)到樓頂，雨停了，校園一片寧?kù)o的明亮，夜空幾團(tuán)灰白色的云還在貼著學(xué)校對(duì)門(mén)的山脊向東南方緩緩游動(dòng)。辦公樓和教學(xué)樓的燈光與民居燈光交相輝映，輝映得園丁樓頂?shù)牧酪吕K、太陽(yáng)能、水塔融合為一幅和諧的素照。

明亮的教室里，教師時(shí)不時(shí)走下講臺(tái)，看，那不是初三年級(jí)陳老師嗎？他正在給學(xué)生作輔導(dǎo)。有的教室時(shí)不時(shí)會(huì)傳來(lái)一陣陣掌聲，彰顯出因?yàn)橛袩舻囊共盘赜械那笾α?。辦公室里，靜謐的燈光映照著黨總支書(shū)記正在策劃精準(zhǔn)扶貧和義務(wù)教育均衡發(fā)展。民居樓窗透出的燈光與路燈下三三兩兩的行人無(wú)不預(yù)示著世道的平安與祥和。街道路燈和民居燈光錯(cuò)落有致，相映成趣，排列成一條蜿蜒盤(pán)旋的光龍，巧妙地組成了斧頭和鐮刀的圖案。街道上川流不息的小汽車(chē)、摩托車(chē)的溫柔笛鳴和明亮燈光仿佛在傾訴人民生活漸趨富裕的豪邁衷腸。

看，一輛救護(hù)車(chē)正快速駛向醫(yī)院，它特有的聲光闡釋著自己的使命——守護(hù)一方百姓生命健康！那邊，一輛警車(chē)駛來(lái)，閃爍的警燈和前照燈似乎在誓言要掃盡人間黑惡勢(shì)力——保衛(wèi)一方百姓安寧幸福！周?chē)纳缴咧鴮訉幽G，遠(yuǎn)方的山嶺透出堅(jiān)實(shí)而磅礴的力量。

我在沉思中“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)”的手機(jī)音樂(lè)再次響起，又是妻子的電話，說(shuō)她已經(jīng)到家。我回到家，看到母親和兒子都已沐浴在溫馨的床燈里安然入眠。