從皮克斯看我國文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)的立身之道

謝楊

摘 要：從1986年史蒂夫·喬布斯正式收購盧卡斯的電腦動畫部并命名為皮克斯動畫工作室算起，皮克斯已經(jīng)進入全盛時期。針對這家置身于被經(jīng)濟學(xué)家稱為高風(fēng)險中的高風(fēng)險行業(yè)——動畫電影行業(yè)的企業(yè)，文章從企業(yè)精神、高管團隊、科技與創(chuàng)意相結(jié)合的創(chuàng)新模式、外在環(huán)境這四個方面對皮克斯模式進行了分析，以期剖析其成功立身之道，為我國文創(chuàng)企業(yè)提供借鑒。

關(guān)鍵詞：文化創(chuàng)意;創(chuàng)新;動畫;科技;企業(yè)管理

一、皮克斯的輝煌

電影行業(yè)已有一百多年歷史，但一直被產(chǎn)業(yè)學(xué)者稱為高風(fēng)險行業(yè)，而動畫電影因其特殊的制作周期、成本及運作方式，成為電影行業(yè)中風(fēng)險最大的一個類型。這個領(lǐng)域最成功的企業(yè)當屬迪斯尼。然而，即便是迪斯尼，其創(chuàng)作的動畫電影在票房和口碑兩個方面也往往是大起大落。從1995年首次推出自己的第一部動畫長篇作品《玩具總動員》至今，皮克斯已推出共20部長篇作品，全球平均票房約6.6億美元，總票房超過130億美元，所有作品都進入了“全球最賣座100大動畫片”，15部進入“全球最賣座50大動畫片”;口碑方面，全部作品IMDb評分平均約7.7，其中一半以上超過8分，爛番茄新鮮度平均達88%，有14部在90%以上，取得了動畫領(lǐng)域罕見的成功。

二、皮克斯的曲折成長

皮克斯的前身是盧卡斯電影公司的計算機部門，由皮克斯創(chuàng)始人之一、研究計算機制圖技術(shù)出身的艾德·卡特莫爾于1979年籌建。1986年，被蘋果公司逼走的史蒂夫·喬布斯，看中了這支由“世界一流的計算機科學(xué)家和世界一流的創(chuàng)造人才”[1]組成的團隊，以1000萬美元從盧卡斯手中收購了該部門。

（一）艱難求生的首個10年

皮克斯成立后的首個10年并不順利，甚至可以說異常艱難。當時的皮克斯同時在進行著硬件、軟件、動畫短片和商業(yè)廣告等不同業(yè)務(wù)，然而這些業(yè)務(wù)都無法帶來足夠且穩(wěn)定的收入。事實上，皮克斯成立以來一直處于虧損狀態(tài)，這些損失全部由史蒂夫·喬布斯一個人承擔(dān)。從1986年到1991年之間，史蒂夫·喬布斯在皮克斯動畫工作室上投入了大約5500萬美元。史蒂夫當初收購皮克斯本來是非常看重它的硬件能力，然而從1991年硬件部門關(guān)閉后，皮克斯越來越變成一個用電腦圖像講故事的企業(yè)，商業(yè)模式如何完全未知，這種既看不見底也看不見未來的投資讓史蒂夫倍感吃力。

動畫制作當時是皮克斯的副業(yè)，但一直是艾德、約翰等幾個核心創(chuàng)始人的真正夢想，也因此短短幾年時間就發(fā)展得風(fēng)生水起。1986年，皮克斯的首部動畫短片《頑皮跳跳燈》獲得了奧斯卡“最佳動畫短片獎”提名。此后，皮克斯又推出了一系列深受觀眾喜愛的動畫短片。1988年出品的《錫鐵小兵》更贏得了次年的奧斯卡“最佳動畫短片獎”[2]。

動畫短片的成功讓皮克斯動畫制作能力越來越為人關(guān)注，但皮克斯仍沒有找到支持其前行的商業(yè)模式。1991年，皮克斯動畫工作室與迪士尼動畫工作室簽署了一份共同制作三部電影的合作協(xié)議。迪士尼負責(zé)投資和影片發(fā)行，皮克斯負責(zé)影片制作。史蒂夫認為，這次合作對皮克斯動畫工作室來說是一個重要的里程碑。此后，約翰和艾德開始全力推進動畫電影的制作，史蒂夫自己將精力放在了公司未來發(fā)展的戰(zhàn)略規(guī)劃上。

1995年可以說是皮克斯最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點。史蒂夫在這一年全力推進公司的上市進程。戰(zhàn)略方面，將動畫制作作為核心業(yè)務(wù)的航向逐漸清晰起來，業(yè)務(wù)開始逐漸與團隊真正的夢想相契合。1995年11月22日，皮克斯首部動畫電影《玩具總動員》上映，獲得了驚人成功，票房成為年度冠軍。一周后，納斯達克股市開盤，皮克斯股票正式公開發(fā)售，股票以22美元投放到市場，首個交易日收盤價39美元，這讓皮克斯的市值達到了15億美元[3]，苦苦付出了多年的史蒂夫一舉成為億萬富翁。

（二）一帆風(fēng)順的第二個10年

此后10年，皮克斯在自己喜歡的事情上果然不負眾望，陸續(xù)推出了一系列讓人贊嘆的動畫電影作品，公司市值也從15億美元一路升至30億美元，最高時幾乎達到60億美元[4]。1997年，蘋果公司收購了史蒂夫的NeXT電腦公司，7月，史蒂夫重返蘋果，此后開始將重心放在蘋果公司。2006年1月24日，迪士尼宣布以74億美元收購皮克斯。

（三）大展身手的第三個10年

在華特·迪士尼離世后，迪士尼引曾經(jīng)以為傲的創(chuàng)新精神逐漸消失，內(nèi)部管理變得愈發(fā)僵化、陳腐，有熱情和雄心壯志的年輕人被嚴厲壓制，迪士尼的作品開始走下坡路。于2005年底上任的新首席執(zhí)行官鮑勃·伊格爾，在皮克斯身上發(fā)現(xiàn)了那個在迪士尼動畫工作室消失已久的東西，他希望借助皮克斯讓迪士尼重現(xiàn)活力。收購后，他任命艾德為皮克斯動畫工作室和迪士尼動畫工作室的主席，任命約翰同時擔(dān)任兩家工作室的首席創(chuàng)意官，并兼任迪士尼主題樂園的首席創(chuàng)意顧問。鮑勃的期望沒有落空，在皮克斯的幫助下，迪士尼幾乎是一夜之間就重新奪回了動畫片行業(yè)的統(tǒng)治地位。當然，皮克斯也從此找到了一片適合自己發(fā)展的沃土。

三、皮克斯模式分析

從整個發(fā)展歷程來看，皮克斯最初10年的成長道路異常艱險，甚至?xí)r刻處于破產(chǎn)邊緣;之后的20年，皮克斯?jié)u入佳境，內(nèi)蘊已久的潛力全面爆發(fā)，不僅鑄就了自己的輝煌，也幫助迪士尼重新煥發(fā)了活力。為窺究其成功的內(nèi)外動因，可以將皮克斯動畫工作室比做一個人，從它的內(nèi)心（企業(yè)精神）、頭腦（高管團隊）、肢體（創(chuàng)新模式）到外界環(huán)境四個方面，由內(nèi)而外尋找其成長中的關(guān)鍵要素。

（一）皮克斯的內(nèi)心——企業(yè)精神

皮克斯的內(nèi)心仿佛住著一個純真執(zhí)著、充滿好奇的孩子，永遠相信夢想的力量，勇于冒險。觀眾們總能從皮克斯的電影中感受到這些。這樣的特質(zhì)源于皮克斯的兩位靈魂人物：艾德·卡特莫爾和約翰·拉塞特。

艾德從小喜歡繪畫和科學(xué)，大學(xué)時雖然選擇了物理學(xué)和計算機科學(xué)，但對結(jié)合了科學(xué)與藝術(shù)的計算機制圖癡迷不已，并一路成長為這個領(lǐng)域的開創(chuàng)者和奠基人。約翰從小熱愛動畫，腦子里永遠充滿各種奇思幻想，立志長大要在迪士尼動畫工作室工作并堅持不懈地為之努力，畢業(yè)后憑借出色才華成功進入迪士尼動畫工作室。艾德和約翰兩人都以華特·迪士尼為偶像，為華特“勇于開拓創(chuàng)新、永遠像孩子一樣充滿好奇和熱情”的精神所深深吸引，這種精神讓迪士尼開啟了一個時代，也傳承到了他們倆人身上。

此外，艾德、約翰和史蒂夫這三個對皮克斯影響最大的人有一個共同的特質(zhì)：對品質(zhì)的堅持毫不妥協(xié)。這一特質(zhì)無論是在成功時還是失敗時，他們都沒有絲毫動搖。約翰常常掛在嘴邊的一句話就是：“質(zhì)量是最好的商業(yè)計劃?！盵5]后來回歸蘋果公司的史蒂夫，也是憑借對品質(zhì)近乎偏執(zhí)的堅持成功拯救了蘋果。

文化創(chuàng)意企業(yè)最大的特征就是通過各種介質(zhì)傳遞著某種精神的、文化的感染力。無論是內(nèi)在的企業(yè)發(fā)展動力，還是外在的作品、產(chǎn)品或服務(wù)，都必然受到企業(yè)內(nèi)在“精神”的影響。目前中國的文化產(chǎn)業(yè)正經(jīng)歷高速發(fā)展，但有多少企業(yè)能永遠像孩子一樣充滿好奇和熱情呢，又有多少企業(yè)在面對工期、成本的壓力時仍能保持對品質(zhì)的極致追求呢？而這恰恰是創(chuàng)新精神與用戶價值的根本和精髓所在。試想如果企業(yè)內(nèi)在自私、虛偽、冷漠、唯利是圖，或消極、短視、狹隘、憤世嫉俗，又如何能夠激發(fā)企業(yè)內(nèi)部的凝聚力與創(chuàng)新力，如何能夠期望在外部市場上受到消費者歡迎呢？

（二）皮克斯的大腦——高管團隊

皮克斯擁有讓所有文化創(chuàng)意企業(yè)都羨慕的大腦——杰出的高層管理團隊。這個團隊由兩對相互支撐、高度互補的核心組合構(gòu)成——艾德與約翰、史蒂夫與勞倫斯。就像人類的左右腦，右腦的艾德與約翰負責(zé)感性的動畫創(chuàng)作，左腦的史蒂夫與勞倫斯負責(zé)理性的商業(yè)規(guī)劃。最能展現(xiàn)這個大腦獨一無二特質(zhì)的時期是1995年到1997年，這是皮克斯最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折期。這兩個神奇組合的卓越表現(xiàn)最終讓皮克斯一舉擺脫困境，開啟了之后連續(xù)20年的輝煌。

（三）充滿生機的肢體——創(chuàng)新模式

在優(yōu)秀的中樞系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)下，皮克斯形成了能夠不斷激發(fā)創(chuàng)新活力的企業(yè)文化和管理模式。

第一，在皮克斯，與創(chuàng)作相關(guān)的一切權(quán)利均交給創(chuàng)作團隊自己而不是公司高管，包括作品最終的審核權(quán)。這一條明顯違背了很多文化產(chǎn)業(yè)管理理論中的觀點，也與絕大部分文創(chuàng)企業(yè)的實際操作不符。任何創(chuàng)新都意味著風(fēng)險，降低風(fēng)險的合理方式就是加強監(jiān)督和管理。但是皮克斯確實這么做了，甚至是在公司上市之后。

當然，皮克斯自有一套規(guī)避風(fēng)險的方法。約翰管理創(chuàng)意團隊時非常注重團隊合作和流程。這個流程的關(guān)鍵支柱之一就是人們對彼此的工作敢于直言批評，并且人們也愿意放下自負去傾聽這些批評。在這樣的流程中，大多數(shù)問題在過程中即得到解決，風(fēng)險自然而然降低，而團隊的氣氛也變得更加開放和積極，同時避免了創(chuàng)作到最后才發(fā)現(xiàn)重大問題造成的損失。

第二，皮克斯始終堅持“藝術(shù)是一項集體活動”的理念，這成為了皮克斯打造合作型工作和學(xué)習(xí)方式的核心精髓。皮克斯大學(xué)（Pixar University）的?；丈峡讨@樣一句話——“Alienus Non Diutius”，意思是“不再孤單”。皮克斯鼓勵員工將自己的想法和尚處在制作階段的作品拿出來共享，鼓勵他們學(xué)著接受他人的反饋信息，不要怕別人批評。皮克斯企業(yè)文化形成了一種“冒險并不危險”的基調(diào)，艾德說：“公司中的每個人都會告訴你，在皮克斯永遠沒有壞點子，無論這個點子有沒有被用到電影里?！盵6]

第三，皮克斯高度重視選擇和培養(yǎng)人才。在人才的選擇上，皮克斯看重與自己不同的人才，也敢于雇傭比自己聰明的人。艾德曾有過親身體會：“最開始的時候，我在雇傭那些比我要聰明的人的時候，心里也會有一些惴惴不安……但是如果我們不能跨過心里的這道坎，就只能原地踏步，在前進的道路上步履維艱。如果我們想要在某一個領(lǐng)域異軍突起，就必須找那些在這個領(lǐng)域最才華橫溢的人?！盵7]

為了培訓(xùn)新員工和現(xiàn)有員工，艾德親自在公司內(nèi)部組建皮克斯大學(xué)，提供了110門包羅萬象的課程，從即興藝術(shù)到以色列“近身格斗”防衛(wèi)術(shù)應(yīng)有盡有。皮克斯鼓勵每位員工每周都要盡量抽出4個小時接受教育。這種培訓(xùn)使得皮克斯的創(chuàng)新深度和才華能夠不斷進化并持續(xù)下去。

第四，皮克斯非常罕見地具備一般文化娛樂公司所不具備的獨特創(chuàng)新基因：將娛樂創(chuàng)意與科技創(chuàng)新完美融合。這也是源于艾徳和約翰這兩個核心人物。艾德·卡特莫爾從研究計算機科學(xué)起家，在幾十年中提出了很多具有開創(chuàng)性的理論，在計算機圖形技術(shù)的發(fā)展和應(yīng)用領(lǐng)域做出了突出貢獻，最終成為計算機圖形領(lǐng)域的泰斗。他的顯赫聲名吸引了更多計算機制圖領(lǐng)域的頂尖精英投奔到皮克斯旗下。這群人開創(chuàng)并引領(lǐng)了用計算機圖像技術(shù)進行敘事的全新時代。約翰·拉塞特雖然是動畫藝術(shù)家，但從一開始就對計算機動畫制作技術(shù)充滿興趣，并看到了這一技術(shù)巨大的潛力。在兩個人的帶領(lǐng)下，皮克斯將來自于硅谷的冒險精神和科技創(chuàng)新文化，與好萊塢的娛樂創(chuàng)意能力結(jié)合得天衣無縫。對此，約翰曾這樣描述：“科技激發(fā)藝術(shù)靈感，而藝術(shù)挑戰(zhàn)科技理念。”[8]

反觀國內(nèi)的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，雖然國家一直大力推動文化創(chuàng)意與科技創(chuàng)新的融合，但絕大部分企業(yè)仍是只能偏重其一，幾乎沒有哪家能夠做到兩者真正融合。根源可能就在于企業(yè)創(chuàng)始人自身背景較為單一，且沒有足夠坦誠開放的包容力、相互尊重的信任力和心懷夢想的冒險精神。

（四）外部環(huán)境與資本支撐

任何企業(yè)的成長都需要有良好的土壤（環(huán)境）和養(yǎng)分（資本）。雖然艾德的計算機制圖夢超前了20年，但他幸運地碰到了喬治·盧卡斯和史蒂夫·喬布斯這樣的投資人，特別是后者。前者讓艾德的夢想得以開花，后者讓它真正結(jié)出了累累碩果。持續(xù)近10年、高達5500萬美元的不斷投入是極少有人能夠做到的。

如果進一步分析，皮克斯幾次危機的成功化解得益于在美國消失已久但在硅谷重新燃起的創(chuàng)新與冒險精神，以及美國融資環(huán)境的相對成熟。相比而言，中國的文創(chuàng)企業(yè)融資難眾所周知。股票市場門檻極高，不僅有明確的資產(chǎn)要求，而且主板要求連續(xù)三年實現(xiàn)盈利，即使是創(chuàng)業(yè)板也要求連續(xù)兩年盈利。對以無形資產(chǎn)為主的文化創(chuàng)意企業(yè)來說，一方面資產(chǎn)評估難，對文化娛樂企業(yè)來說最大的資產(chǎn)首先是人才（皮克斯最大的價值就在于它的團隊），其次是專利、版權(quán)、技術(shù)等，這些目前都沒有一個合適的評估體系;另一方面，文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的投資往往周期長，數(shù)額大，短期內(nèi)很難實現(xiàn)可觀的盈利（皮克斯初期創(chuàng)作一部電影至少需要一百多人花費四年時間）。客觀來說，皮克斯如果不是成功實現(xiàn)公開募股，將很難獲得充足的養(yǎng)料實現(xiàn)跨越式發(fā)展。

四、結(jié)語

在大膽夢想、勇于冒險、執(zhí)著完美品質(zhì)的精神引領(lǐng)下，在杰出高效、互補默契的大腦指揮下，在美國相對成熟的資本市場環(huán)境的土壤中，皮克斯動畫工作室以完美糅合了好萊塢娛樂創(chuàng)意和硅谷科技創(chuàng)新的肢體，在全球動畫娛樂的大舞臺上上演了一幕又一幕激動人心的非凡之作。

這一切的起點源于對世界抱有孩子般的好奇，源于對自己所做的每一件事盡其所能、精益求精。這樣的精神讓皮克斯始終散發(fā)著令人目炫神迷的光芒，即使是在最艱難的時刻（這種光芒深深吸引了史蒂夫·喬布斯）。而這種內(nèi)在力量正是值得高速發(fā)展中的中國文創(chuàng)企業(yè)悉心學(xué)習(xí)的。一個人的壽命再長不過百年時間，而一個文化創(chuàng)意企業(yè)卻可以經(jīng)百年而歷久彌新，就像已近百歲的迪士尼，如今正煥發(fā)出更加耀眼的活力。皮克斯的精神傳承自迪士尼，又反哺迪士尼使它再現(xiàn)輝煌。希望這種精神能夠給更多國內(nèi)的文化企業(yè)帶去啟發(fā)，推動中國文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)真正迸發(fā)出動人心魄的生命力。

參考文獻：

[1][7][8]派克.創(chuàng)造奇跡：皮克斯動畫工作室幕后創(chuàng)作解析[M].Coral Yee，譯.北京：中國青年出版社，2014：52，19，147.

[2][3][4]利維.孵化皮克斯：從藝術(shù)烏托邦到創(chuàng)意帝國的非凡之旅[M].李文遠，譯.杭州：浙江大學(xué)出版社，2017：40，164，225.

[5][6]卡波達戈利，杰克遜.皮克斯：關(guān)于童心、勇氣、創(chuàng)意和傳奇[M].靳婷婷，譯.北京：中信出版社，2012：144，69-70.

作者單位：

北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院2016級文化產(chǎn)業(yè)管理高級人才專門研修班