愛情至死:論當(dāng)前國產(chǎn)青春劇的“懸浮風(fēng)”*

■ 李勝利 蘇也菲

一、問題的提出

題材本為藝術(shù)作品的構(gòu)成要件,并非決定性因素。針對具體的影視劇作品來說,寫愛情還是寫事業(yè),二者雖有價值觀上的偏重,但并無高下優(yōu)劣之分,對立統(tǒng)一才能構(gòu)成人生的全局。但是,如馬歇爾·麥克盧漢所言：“媒介即信息”、如尼爾·波茲曼所言：“媒介即隱喻”,媒介即認(rèn)識論,如果特定歷史時期的影視劇,絕大多數(shù)均二選其一作為題材媒介,便有可能陷入另一種意義上“題材決定論”的泥沼,從宏觀和長遠(yuǎn)上影響影視藝術(shù)創(chuàng)作的大局,對社會產(chǎn)生不良的影響。近年來國產(chǎn)青春劇的創(chuàng)作已經(jīng)明顯地體現(xiàn)出這種生態(tài)的失衡。

“青春劇”一詞,其涵義似乎不言自明,但細(xì)究起來,卻是一個內(nèi)涵不大但外延極廣的概念,比中國傳統(tǒng)文論中的“氣韻”“風(fēng)骨”之類術(shù)語稍好理解,但同樣是“剪不斷,理還亂”:只要是以年輕人為主角并以其愛情或事業(yè)為主要表現(xiàn)對象的影視劇作品,均可在廣義上稱為青春劇,而偶像劇、校園劇、軍旅劇是其主要表現(xiàn)類型。本文的探討對象,主要為自2013年起由《致我們終將逝去的青春》的熱映所引發(fā)的一系列國內(nèi)校園影視劇作品,以及其他相關(guān)的青春劇作品如國內(nèi)的《士兵突擊》《恰同學(xué)少年》《最美的青春》及國外的《三傻大鬧寶萊塢》(以下簡稱《三傻》)《未生》等。

綜觀近年來的國產(chǎn)青春劇,尤其是那些以大學(xué)生活為主的影視劇,總體上呈現(xiàn)出一種“只見愛情難見事業(yè)”的懸浮之風(fēng),雖部分叫座,但叫好者廖廖。國內(nèi)如此,國際亦如此。

表1 2013年以來主要國產(chǎn)校園電影列表①

表2 2013年以來主要國產(chǎn)校園電視劇列表

從表1、2中看,國產(chǎn)校園青春電影的評分在國內(nèi)沒有及格,而國產(chǎn)青春電視劇比青春電影評分要高不少。但如果考慮到國產(chǎn)劇總體上的藝術(shù)水平及接受水平,就能發(fā)現(xiàn)其中存在同樣嚴(yán)重的問題。

尼爾·波茲曼曾經(jīng)在《娛樂至死》中對美國電視中不該娛樂也娛樂的現(xiàn)象進行了深入且全面的剖析。本文仿其名字,用“愛情至死”來描述中國近年來青春劇創(chuàng)作中的這種懸浮之風(fēng)。

二、生態(tài)失衡:事業(yè)線的整體萎縮

在尚無須上顧老、下顧小的普通人的青春時代,尤其是在和平年代,愛情、事業(yè)雙豐收是絕大多數(shù)人的終極目標(biāo)。因此,固然可以有相對純粹的愛情劇,或相對純粹的事業(yè)劇,抑或是愛情與事業(yè)兼而有之的雜糅類型,但應(yīng)從整體上呈現(xiàn)出愛情與事業(yè)基本上平分秋色的格局,才能真實反映一個時代的歷史實際。但是,在近年來的國產(chǎn)青春劇中,卻呈現(xiàn)出一種愛情線輾壓事業(yè)線的整體態(tài)勢。不管是觀看作品,還是通過網(wǎng)絡(luò)瀏覽劇集信息,都能輕松得出這個結(jié)論,無須贅述。

當(dāng)然,這些校園青春劇本身就是按愛情類型來制作的,以愛情為主線勿庸置疑,從相關(guān)電視劇的網(wǎng)絡(luò)評分還可以看出,這些作品的接受情況總體不錯。我們并不否認(rèn)這些作品的各種成績,更無意打壓對青春愛情的藝術(shù)表達(dá),但問題在于,第一,我們幾乎沒有以事業(yè)為主線的校園影視劇；第二,我們當(dāng)前的大學(xué)生也好、中學(xué)生也好,在現(xiàn)實生活中也并非以愛情為每日生活的主流；第三,這些表現(xiàn)校園青春生活的電影作品總體評分較低。

愛情線對事業(yè)線的輾壓,不僅鮮明地體現(xiàn)于這些愛情類的校園影視劇中,還鮮明地體現(xiàn)于事業(yè)類的其他影視劇中。其中,2018年播出的電視劇《最美的青春》可謂是一個典型。這部劇是根據(jù)塞罕壩植樹造林的真實歷史改編的主旋律電視劇，作品的類型本身要求這部劇應(yīng)該以造林這條事業(yè)線為絕對主線。但是,如果認(rèn)真觀摩這部電視劇,就能發(fā)現(xiàn)愛情線在其中的風(fēng)頭絲毫不亞于事業(yè)線。從宏觀層面講,馮程與覃雪梅等人確實是主動上壩植樹造林的,事業(yè)動機在開篇得到了充分的展現(xiàn)；但從微觀層面講,愛情動機逐漸占據(jù)了重要地位,幾乎成為驅(qū)動事業(yè)動機的全部感情基礎(chǔ)。從這部劇的備案公示材料中,可以明顯地看出愛情在作品中的位置:

20世紀(jì)60年代,為減少沙塵暴危害,黨中央和國務(wù)院指定林業(yè)部牽頭,河北省配合,在高原荒漠塞罕壩上建立機械林場,防風(fēng)阻沙蓄水源。馮程和覃雪梅等第一代種樹人,來到了壩上,在荒漠上營造起萬頃林海,這是人類改造自然的偉大創(chuàng)舉。在長達(dá)半個世紀(jì)的時光里,塞罕壩人一刻也未曾忘記自己的使命,克服了常人難以想象的困難,創(chuàng)造了沙漠變綠洲、荒原變林海的奇跡,打造出了“世界上最大的人工森林”,馮程和他的伙伴們同進退,共患難,在工作與生活中,彼此體貼、愛護、幫扶,由最初的戰(zhàn)友情、同志情,慢慢蛻變成了友情和愛情。②

筆者有幸于2019年閱讀過計劃于2020年播出的《大三線》的劇本,這部主旋律電視劇與《最美的青春》有相似的以“愛情帶事業(yè)”的結(jié)構(gòu)方式。如果與此前那些以“事業(yè)帶愛情”的作品比如小說《青春之歌》《林海雪原》《踏平東海萬頃浪》(均有電影版,后者電影名為《戰(zhàn)火中的青春》)等相比,以《最美的青春》為代表的這種以愛情帶事業(yè)的傾向就更加明顯。本來事業(yè)與愛情是互相影響的兩個元素,但當(dāng)出現(xiàn)明顯偏重時,便不得不令人感慨不再是事業(yè)上的志同道合帶出了愛情,而是愛情上的志同道合影響了事業(yè)。

當(dāng)國產(chǎn)青春劇大量采取以愛情帶事業(yè)的創(chuàng)作方法時,我們就必須思考這樣的問題:是否沒有愛情,便沒有市場？是否有了愛情,就有了市場？如果具體到校園影視劇中,固然青春常迷茫,但是否大學(xué)生活中值得回憶的就只剩下“那些年我們一起追的女孩”？甚至常常出現(xiàn)墮胎？答案顯然是否定的。國內(nèi)外其他優(yōu)秀青春劇作品可以提供充分的證據(jù)。

比如2009年印度公映的電影《三傻》(2011年中國大陸公映),這也是一部以大學(xué)生活為題材的校園電影。與上述的國內(nèi)那些校園影視劇不同,《三傻》以校園學(xué)業(yè)為主線,采取以事業(yè)帶愛情的結(jié)構(gòu)方式,諷刺的是那種只知死記硬背的學(xué)生、只知照本宣科的老師、只注重成績不注重能力的大學(xué),歌頌的是知行合一、不忘初心的學(xué)生,并且堅信后者才能獲得卓越的成功。女主角在全片近1/3處才第一次出場,此后與男主的愛情戲也并非全劇的主干,而是為“如何過好大學(xué)生活”這條主線服務(wù)。片中出現(xiàn)了女主姐姐分娩的情節(jié),似乎比遮遮掩掩的醫(yī)院墮胎更加“墮落”,但它是用來展現(xiàn)男主及其同學(xué)們學(xué)有所用解決照明問題以順利接生寶寶的?！霸撈唤?jīng)上映紅遍全亞洲,其緊湊曲折的劇情、幽默搞笑的風(fēng)格,直面當(dāng)下教育之痛的深層思想引起了很多學(xué)生以及教育工作者的共鳴,連李克強總理都曾在女兒的推薦下看過這部電影……詼諧搞笑,發(fā)人深思的勵志成才故事……是對成長中友情,愛情,親情的完美詮釋”③(見表3)。

從表3可以看出,如同國產(chǎn)青春劇愛情線輾壓事業(yè)線一樣,以事業(yè)帶愛情的《三傻》在豆瓣與IMDB的評分、評價人數(shù)及美國票房均碾壓晚四年推出的、以愛情帶事業(yè)的《致我們終將逝去的青春》(唯國內(nèi)票房不及后者)。事實上,《致我們終將逝去的青春》是2013年以來國產(chǎn)校園電影豆瓣表現(xiàn)最佳者。這些數(shù)據(jù)告訴我們,無論是以愛情帶事業(yè),還是以事業(yè)帶愛情,都有成功的可能。類似的例子還可以見表4。

表3 《致我們終將逝去的青春》與《三傻大鬧寶萊塢》相關(guān)信息對照表

表4 劇情模式不同的幾部代表作的豆瓣評價對比

從這個表里可以看出,以事業(yè)帶愛情甚至是只談事業(yè)不談愛情的作品,同樣可以獲得高度的認(rèn)可。遺憾的是,這些作品一直未能在近年的國產(chǎn)影視中成為潮流和主流。究其成因,表現(xiàn)復(fù)雜,但坐在屋里人人可以虛構(gòu)的懸浮愛情,顯然要比行萬里路才能有所成就的沉淀事業(yè)好寫一些。但惟其好寫,便寫者眾、出新難。不過,即便是在愛情片的類型之中,我們這些青春劇作品也遠(yuǎn)非出類拔萃者。

“待到孤身枯坐,回憶從前,這才覺得大半年來,只為了愛——盲目的愛——而將別的人生的要義全盤疏忽了。第一,便是生活。人必生活著,愛才有所附麗?！雹荇斞浮秱拧分羞@段話,值得我們再三咀嚼:針對當(dāng)前國產(chǎn)青春劇的生產(chǎn)者來說,必須充分認(rèn)識到,愛情只是題材,并非全部,并非只有愛情才能吸引觀眾,真正優(yōu)秀的青春劇,無論是偏重愛情,還是偏重事業(yè),抑或是兩者兼重,都有可能得到觀眾的青睞。換個角度看,當(dāng)別人都在大寫特寫愛情的時候,轉(zhuǎn)而大寫特寫事業(yè)(當(dāng)然可以帶愛情),其實是創(chuàng)新的體現(xiàn)、成功的前提。

三、三觀失正:價值觀的局部偏頗

對于大型敘事性作品來說,細(xì)節(jié)的失誤往往在所難免,雖無傷大雅，但也隱含價值導(dǎo)向問題。國產(chǎn)青春劇在價值觀方面總體上是沒有問題的,但常常在細(xì)微之處出現(xiàn)問題。

電影《致我們終將逝去的青春》的第17分50秒談到了“理想與不朽”的話題。

朱小北:阮莞,你的理想是什么？

阮莞:我的理想啊,我沒有什么遠(yuǎn)大的理想,不求最好,只求安逸,我最大的理想就是,青春不朽。

黎維娟:我也是,我可不想變成黃臉婆,歐巴桑。

眾:來,讓我們?yōu)榍啻翰恍?干杯。

應(yīng)該說,這段臺詞是符合劇中人物的性格設(shè)定的。但問題在于,電影對這些角色總體上持肯定態(tài)度。如果“上綱上線”,這段話是可以在某種程度上代表我們不少青春劇的價值理念的。姑且不談“立德、立言、立功”三不朽的說法,“不求最好,只求安逸”對當(dāng)代個體的生活追求來說也沒有任何問題,但如果通過帶有公眾性的電影作品把“青春不朽”只是與“不求最好,只求安逸”或“不想變成黃臉婆”聯(lián)系起來,然后在電影剛開始不到18分鐘左右就大言不慚地談?wù)摗扒啻翰恍唷?結(jié)尾也沒有再照應(yīng)這個話題),并且缺乏明顯的價值評判,那么,無論從思想性還是藝術(shù)性上來說都存在問題。

如果覺得關(guān)于“青春不朽”的這段討論不算什么,那么從20分25秒開始關(guān)于胖子的一段對話更鮮明地體現(xiàn)出了價值觀的問題。

張開:你跟那個小胖姑娘發(fā)展到什么地步了？

(小胖哭)

許開陽:便宜你都占了,你還哭什么呢

小胖:排完《雷雨》那天,她把我給睡了……我覺得,我特別對不起阮莞。

張開:你還想呢！

許開陽:阮莞是你想的嗎？

小胖:胖子就沒有追求美的權(quán)利嗎？

張開:胖子有嗎？

許開陽:沒有。

敢于在公映的電影中如此明目張膽地否認(rèn)胖子追求美的權(quán)利,是可忍孰不可忍？我們并不認(rèn)為劇中角色完全不能說價值觀錯誤的話,只要與其人物設(shè)定相符,說什么都有權(quán)利。但問題在于作品沒有對這些人物體現(xiàn)出相應(yīng)的價值評判。這樣的作品藝術(shù)感染力越強,社會誤導(dǎo)作用也越強。比如在《三傻》中,我們可以非常明確地看出作品對中前期的院長、教機械的任課老師、只會死記硬背的學(xué)生的否定與諷刺之情。其實這些人物在生活中具有廣泛的代表性。但優(yōu)秀的藝術(shù)作品永遠(yuǎn)不是對生活的自然主義的復(fù)制,而是基于特定人文立場的現(xiàn)實主義或浪漫主義的表現(xiàn)。

2015年在江蘇衛(wèi)視首播的電視劇《加油吧,實習(xí)生》講述了宋暖、張盛等幾名重點大學(xué)畢業(yè)生初入職場獲得自我成長和甜蜜愛情的青春故事,是一部片名中沒有“青春”的青春劇,在某種意義上可視為《致我們終將逝去的青春》的續(xù)篇。在《加油吧,實習(xí)生》中,中國一家進入世界五百強的JM公司銷售部招人時,竟然嫌普通的面試沒效率,而改用拼白酒來代替。最終有五人成為了這家世界五百強公司的實習(xí)生:其中有三人是喝酒喝進醫(yī)院后父母要挾公司進來的,兩人是打招呼走后門進來的,而銷售部領(lǐng)導(dǎo)對走后門進來的兩人之一張盛——風(fēng)華集團老總的兒子——敢怒不敢言。這些寫法既有一定的戲劇性,也有一定的現(xiàn)實性,但其中展現(xiàn)出來的是一個什么樣的國民形象、公司形象和國家形象呢？這一群沒有原則、不走正道的人能否撐起一個世界五百強公司？在多大程度上能代表大學(xué)生群體和中國高端企業(yè)？這樣的國民素質(zhì)會讓人如何看待這個國家的現(xiàn)狀與未來？這樣的寫法到底是自夸還是自黑？

一部同樣寫年輕實習(xí)生曲折經(jīng)歷的韓國電視劇《未生》(2014),與晚一年才播出的《加油吧,實習(xí)生》形成了鮮明的對照?！段瓷返闹鹘菑埜袢R相當(dāng)于中國的體校生,沒上過大學(xué),從小學(xué)圍棋但資質(zhì)有限未能進入專業(yè)棋院,不得不在20多歲的年紀(jì)就進入一家外貿(mào)公司開始工作。這類人在中國的數(shù)量只會更多,命運也不無類似之處。相比之下,《加油吧,實習(xí)生》關(guān)注的則是重點大學(xué)的畢業(yè)生。事實上,他們比起退役的張格萊來說,人生艱難程度要小得多。僅僅從主角身份的選擇,我們就可以看出創(chuàng)作者人文關(guān)懷的不同落點所在。從藝術(shù)角度看,張格萊的低起點,也為劇情的輾轉(zhuǎn)騰挪提供了更大的空間?！斑B韓國總統(tǒng)樸槿惠都表示:《未生》最近在社會上產(chǎn)生了很大的話題,把每天都在激烈的奮斗著、不斷陷入困境的韓國青年一代的現(xiàn)狀表現(xiàn)了出來?！雹菰凇段瓷分?張格萊也是有人主動為其打招呼“空降”進入外貿(mào)公司的,但換來的卻是公司內(nèi)從部門領(lǐng)導(dǎo)吳科長到同事們的鄙視甚至是抵制,這就是一種源于生活又高于生活的藝術(shù)態(tài)度。在《未生》中,中國公司被抹黑(貨品質(zhì)量不過關(guān))用以反襯韓國公司對質(zhì)量的重視,雖然這種抹黑中國的做法像世界五百強公司通過拼酒招銷售一樣可笑和小家子氣,但至少是“黑人”而沒有自黑。在《未生》中,同樣寫到了喝酒與喝醉的情節(jié),但是用來表現(xiàn)吳科長知錯能改又不便把事情說破(這會影響到真正肇事那個年輕人的前途)的善良；在《未生》中,有男女角色,但未寫到愛情……這些源于生活又高于生活的處理,都與《加油吧,實習(xí)生》形成了直接的、鮮明的對比。孰高孰低,一目了然。一個客觀的數(shù)據(jù)是:《加油吧,實習(xí)生》豆瓣評分6.7,評價人數(shù)8978；而《未生》豆瓣評分是9.3,評價人數(shù)55163。

在2013年的《中國合伙人》與2018年的《印度合伙人》這兩個可歸入廣義青春片的作品中,也能看出在價值觀方面的不同偏重。根據(jù)真人真事改編的《中國合伙人》多次談到尊重問題。比如,孟驍駿曾經(jīng)這樣評價美國人(時碼01:37:48起):“只有我們站在紐交所揮槌的那一刻,他們才會真正地看到你,認(rèn)可你,尊重你。”在臨近結(jié)尾的辯論場景中(時碼01:40:52起),再次談到相關(guān)問題:

孟曉駿:中國在改變,但很遺憾,你們一直沒有變。中國是全球最大的英語教育市場,今天學(xué)生來美國不是為了留下,他們愿意回國,可是你還在關(guān)心他們有沒有作弊。⑥

成東青:我一直在等一個時機,把公司上市,現(xiàn)在終于等到了。對,是你們給了新夢想這個機會?！悄銈冏屓A爾街的投資者看見了我們,讓他們看到我們的誠意和勇氣,看到我們?yōu)殄e誤承擔(dān)代價。我們付出的賠償金越多,我們未來市場的價值就越高。當(dāng)然,上市還有另一個好處,有一天,當(dāng)我們?nèi)齻€不再只是教書匠,而是全球最龐大教育產(chǎn)業(yè)股的代表,你們就會真正尊重我們,再不需要通過打官司來溝通。

聯(lián)系到三個主角赴美談判前的人生經(jīng)歷——成東青被拒簽從未去過美國,孟曉駿去美國失敗后回到中國幫助成東青搞英語培訓(xùn)尤其是面試,王陽為一個美國妞拒去美國后被美國妞拋棄。從劇中反復(fù)強調(diào)的關(guān)于尊重的臺詞里,我們可以看到幾個自己的赴美事業(yè)尚未成功的高智商人才是如何看待成功與尊重的:商業(yè)的成功是英雄的標(biāo)志,商業(yè)的成功能換來他人的尊重,如果只是個窮教書匠,就不會被人尊重。劇末,上市成功的三個人一起去了拉斯維加斯,成東青“輸?shù)昧髁撕枚啾茄?這也算是一種理想與價值的外現(xiàn)吧?！安灰猿蓴≌撚⑿邸彼坪踉诋?dāng)代反倒顯得不合時宜了。⑦

富有戲劇性的是,5年之后,改編自真實故事的《印度合伙人》講了一個與《中國合伙人》大相徑庭的故事:一個有機會賺大錢但卻放棄賺錢機會的印度普通人,一個比窮教書匠的待遇更差的小鎮(zhèn)工匠——拉克西米,因為歷盡艱辛成功為印度貧窮女性生產(chǎn)出干凈、便宜護墊的壯舉而在聯(lián)合國受到了可謂是全世界人民的由衷尊重。拉克西米與成東青三人在類似地點——前景是會場,后景是美國的高樓大廈——講出的話(網(wǎng)絡(luò)版CD2之48:13起)大相徑庭:

第一個護墊俠是誰？拉克西米·坎特·喬汗。簡稱拉克西米,為什么？拉克西米,意思是,錢,錢。但是今天這個拉克西米,在聯(lián)合國舞臺上,你們?yōu)橹恼?為什么？因為這個拉克西米沒有追著錢,要是這個拉克西米也追著錢跑,那就成了錢俠,而不是護墊俠。

與中國合伙人之成東青們?yōu)樽约旱母辉：妥饑?yán)而戰(zhàn)歷盡艱辛有所不同,印度合伙人中的男人拉克西米一度放棄了自己的尊嚴(yán),放棄了個人的小康,為不理解自己的妻子及其他千千萬萬印度的貧窮女性歷經(jīng)磨難謀取福利,最終獲得了更高的尊嚴(yán),成為如劇中人物巴沙坎所說的引社會走向更好未來的發(fā)明家。兩部電影中都表現(xiàn)了成功人士,但觀眾對這兩種“合伙人”的不同看法,也在網(wǎng)絡(luò)評分中有著比較鮮明的體現(xiàn)(見表5)。

表5 《中國合伙人》與《印度合伙人》網(wǎng)絡(luò)評價數(shù)據(jù)

根據(jù)表5可知,我們能“傲視”《印度合伙人》的還是票房,與《致我們終將逝去的青春》《三傻》的比較類似,但考慮到中印兩個大國基本相同的人口但中印一比七的票價⑧及兩國并不相同的經(jīng)濟發(fā)展水平,留給我們“引以自豪”的空間實際少得可憐。如果再看一看體現(xiàn)“叫好水平”的評分,似乎《中國合伙人》的豆瓣評分只是稍微低于《印度合伙人》——這也在一定程度上折射出中國觀眾的價值觀水準(zhǔn),但在國際評分即IMDB評分上卻拉大了差距。即便我們不“崇洋媚外”,但只要考慮到豆瓣評分是《中國合伙人》的主場評分,0.1的差距也只能讓我們甘拜下風(fēng)。

《中國合伙人》與《印度合伙人》推出了性質(zhì)有所不同的兩類當(dāng)代英雄,“我站在,烈烈風(fēng)中,恨不能,蕩盡綿綿心痛。望蒼天,四方云動,劍在手,問天下誰是英雄？”⑨聯(lián)系到《加油吧,實習(xí)生》《致我們終將逝去的青春》等作品,我們?nèi)绾螀^(qū)分審美法庭與現(xiàn)實法庭、藝術(shù)法庭與生活法庭？“誰劫持了我們的美感”⑩？

四、歷史嬗變:事業(yè)與愛情的博弈

如果向歷史延伸,回顧一下新中國以小說及影視劇為代表的敘事作品中的青春之歌,我們會發(fā)現(xiàn)一條從事業(yè)到愛情的明顯嬗變之路。

1.“十七年”青春文藝中的青春之歌:事業(yè)驅(qū)動愛情

“十七年”中關(guān)于青春的作品數(shù)不勝數(shù),如果我們盡量多選一些標(biāo)題中帶“青春”且涉及“愛情”的作品作為代表,可以依據(jù)表現(xiàn)對象的不同細(xì)分為兩組:

第一組,涉及知識分子愛情事業(yè)的。比如,1956《紅豆》(小說)、1956《青春萬歲》(小說)、1958《青春之歌》(小說)、1959《青春之歌》(電影)。這幾部作品均與學(xué)校師生相關(guān),也是校園青春故事。

第二組,涉及工農(nóng)兵愛情事業(yè)的。比如,1954《洼地上的戰(zhàn)役》(小說)、1957《柳堡的故事》、1958《踏平東海萬頃浪》(小說)、1959《戰(zhàn)火中的青春》(電影)、1959《五朵金花》(電影)、1959《創(chuàng)業(yè)史》(小說)、1959《我們村里的年輕人》(電影)、1959《三家巷》(小說)。

從中可以看出,“十七年”敘事作品中關(guān)于愛情的描寫沒有那么多:除去不少作品幾乎沒多少愛情描寫外,涉及較多愛情描寫的作品也基本上從屬于以事業(yè)帶愛情的創(chuàng)作模式,總體上強調(diào)階級論主流意識形態(tài)下志同道合的事業(yè)重于或先于志同道合的愛情,要么“在革命的陽光下談情說愛——團圓”,要么“與革命潮流相?！蛛x”。其原因并不復(fù)雜:在那些特定的歷史時期,強調(diào)個人價值取向、易沖破階級界限的愛情,只有在強調(diào)集體價值取向、強調(diào)階級界限的事業(yè)面前接受規(guī)訓(xùn)或望而卻步,才能更好地維護主流意識形態(tài)的文化霸權(quán)?！都t豆》與《洼地上的戰(zhàn)役》兩部作品及作者后來的遭遇,以及《紅日》等作品在“文革”中被刪除愛情段落的經(jīng)歷都在向我們昭示，在那個特殊的時代愛情與事業(yè)、個人與集體之間的本質(zhì)矛盾與取舍順序。

2.“文革”青春文藝中的青春之歌:事業(yè)驅(qū)逐愛情

在“文革”時期,作為特定價值觀代理人的事業(yè)與愛情的對立統(tǒng)一格局再次發(fā)生了變化。如果說“十七年”對愛情的描寫雖少,但仍然存在,那么到了“文革”時間,事業(yè)幾乎達(dá)到了惟我獨尊的地步,“高大全”的“高大泉”成為文藝模范,幾乎失去了談情說愛的人類本性?！拔乃囎髌凡辉S描寫愛情；大量的中外名著被封為‘禁書’不準(zhǔn)閱讀；報刊上不讓登載有關(guān)戀愛婚姻的指導(dǎo)文章；電影上不能出現(xiàn)愛情的鏡頭?！痹谶@種特定的時代背景下,愛情只能回縮至類似《第二次握手》這樣的地下手抄本中茍延殘喘。盡管如此,在今人眼光中雖有兩男兩女的雙三角人設(shè)格局，但近似于描繪柏拉圖精神戀愛的《第二次握手》,也未能逃避被沉重打擊的命運:作者張揚被關(guān)進監(jiān)獄,作品被作為“黃書”與“反動小說”查處:“第一‘反黨’；二是吹捧‘臭老九’；三是鼓吹‘科學(xué)救國’；四是‘你明明知道不準(zhǔn)寫愛情了,為什么還硬要寫’？”直到1979年張揚才在時任中組部部長的胡耀邦的幫助下擺脫囹圄,《第二次握手》得以正式出版?！霸谝院蟮膬赡昀?此書幾次再版,印數(shù)累計量達(dá)430萬冊,是建國以來當(dāng)代長篇小說發(fā)行量的第二位”。如今看來,《第二次握手》的走紅,其實是在還以前的文藝欠賬,其實是對人性的文藝補償。張揚自己也謙虛地認(rèn)為:“1979年小說雖然出版了,但寫得不好,《第二次握手》能在當(dāng)時感動一代人,是特殊的時代原因,并不是作者的功力?！?/p>

3.新時期青春文藝中的青春之歌:事業(yè)攜手愛情

進入新時期之后,愛情題材也進入了改革開放的陣營,開始與事業(yè)并肩前行。1978年，劉心武的《愛情的位置》在《十月》創(chuàng)刊號上再次吹響思想解放的號角,引發(fā)轟動。劉心武像張揚一樣謙虛:“《愛情的位置》就文學(xué)價值而言是不足道的,那時的轟動完全是特殊歷史時期的特殊現(xiàn)象?！?/p>

自此之后,我們就可以輕松地在敘事作品中找到愛情的內(nèi)容了,其中有一部作品值得強調(diào)——1985年的電影《青春祭》,它改編自小說《有一個美麗的地方》,但“青春祭”的標(biāo)題要遠(yuǎn)比“有一個美麗的地方”能承載起歷史的份量和時代的反思。就在同一年,一部名為《走向遠(yuǎn)方》的電視劇播出,用藝術(shù)的方式點明了時代前進的方向。自新時期始直到世紀(jì)之末,尤其是在20世紀(jì)80年代,雖然作品中愛情的份量在逐漸增加,但總體上仍能保持?jǐn)y手共進的局面,如果也用作品的名稱來加以概括的話,那么,“赤橙黃綠青藍(lán)紫”——1982蔣子龍小說名稱,后改編為電視劇——可以成為這個時期愛情與事業(yè)創(chuàng)作的時代寫照。

4.21世紀(jì)青春文藝中的青春之歌:愛情輾壓事業(yè)

事實上,自20世紀(jì)90年代開始,電視劇中的愛情劇——以日韓偶像劇為代表——已經(jīng)在中國大地上流行了。受內(nèi)外多種原因影響,中國也開始制作專門的愛情劇,不再滿足于僅僅為事業(yè)作朋友甚至是作陪襯。1998仿日本偶像劇制作的國產(chǎn)愛情劇《將愛情進行到底》成功播出,可視為中國電視劇發(fā)展史上愛情劇的一次重要亮相。21世紀(jì)初,《流星花園》《秋天童話》等偶像劇的流行,為國產(chǎn)愛情劇的創(chuàng)作又添了一把火。自此之后,“愛情”后來居上,逐漸在電視劇中成為顯赫題材,逐漸影響到電影等其他敘事藝術(shù)作品。如前所述,不再贅述。

縱觀歷史,我們應(yīng)該進一步理清敘事作品中愛情與事業(yè)的關(guān)系變化及對觀眾尤其是青少年觀眾的影響。我們需要大力加強事業(yè)描繪的力度,強調(diào)真正的現(xiàn)實主義精神,傳達(dá)正確的價值觀,克服“愛情至死”的懸浮傾向。電視劇如此,電影、小說及其他敘事藝術(shù)形式均應(yīng)如此。

注釋:

① 表中的豆瓣評分及評價人數(shù)均來自豆瓣網(wǎng),2019年8月23日上午10左右的數(shù)據(jù),下同。

② 材料來源:國家廣播電視總局電視劇電子政務(wù)平臺,https://dsj.nrta.gov.cn/tims/site/views/include/quickSearch/checkBlueprint/result.shanty?ids=0156e4a4bdf509b34028e4a156559172,2016年9月。著重號為引者所加。

③ 《五四青年節(jié)一起“致青春” 推薦10部青春勵志電影》,中國青年網(wǎng),http://daode.youth.cn/tupian/201405/t20140513_5189756_5.htm,2014-05-13。

④ 《魯迅全集》第二卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第124頁。

⑤ 材料來源:《未生》:不一樣的韓劇。https://baijiahao.baidu.com/s?id=1615913066684391943&wfr=spider&for=pc,2018-11-01。

⑥ 在網(wǎng)絡(luò)流傳的《中國合伙人》劇本中,在這段臺詞后面還有這樣幾句:“你們必須改變,你必須了解他們。這樣對你們有好處,中國是全球最大的英語教育市場,你們想拒絕都拒絕不了,對嗎？”與電影完成版稍有不同,但同樣可以折射出創(chuàng)作者的某種觀念。

⑦ 事實上,電影結(jié)尾時還有一段孟曉駿的畫外音:“蘇梅作為東道主,特意請我們吃了頓飯,她告訴我,重要的不是成功,而是作為一個普通人,你不能喪失尊嚴(yán)?！?時碼01:46:14起)相比之下,這段臺詞更加值得稱道,但這段話由孟曉駿與蘇梅說出,與基本人設(shè)及人物關(guān)系似乎不符,存而不論。

⑧ 《全球電影票,平均多少錢？中國看1場=印度看7場！》,貴州都市報數(shù)字版,http://dsb.gzdsw.com/html/2016-12/22/content_196672.htm,2016-12-22。

⑨ 屠洪剛歌曲《霸王別姬》,陳濤作詞,1996年發(fā)行單曲。

⑩ 詳情參閱潘知常:《誰劫持了我們的美感》,學(xué)林出版社2007年版。