花與歷史：記第一部華人創(chuàng)作的澳大利亞歷史小說的誕生

■裴 蓓 ［澳大利亞］韋 敏

（2019年6月16日，由澳大利亞華人作家韋斯理和韋敏合著的第一部用中文構(gòu)思和寫作的澳大利亞歷史小說《藍(lán)花楹》在漢首發(fā)。次日上午，韋敏接受了裴蓓的采訪。）

裴蓓（以下簡稱“裴”）：

韋敏老師，您好！祝賀《藍(lán)花楹》在國內(nèi)出版，也感謝您接受我的采訪?！端{(lán)花楹》是第一部由華人作家創(chuàng)作的澳大利亞歷史小說，它一經(jīng)出版就受到學(xué)界的廣泛關(guān)注。從《后記》中得知，該書的靈感源自一棟名叫“荒野之家”的古老建筑，您可以具體談?wù)剢幔?p>韋 敏（以 下簡稱“韋 ”）：

《藍(lán)花楹》是由我的長子和我合著的一部小說。我的長子韋斯理（Wesley）于2000年出生在布里斯班韋斯理醫(yī)院（Wesley Hospital），他的名字就源自于此。2013年，韋斯理就讀的高中在這家醫(yī)院開展了一次課外研學(xué)活動?？赡苁浅鲇谝环N本能的親切感，韋斯理對后花園里一棟看起來很有歷史感的建筑產(chǎn)生了濃厚的興趣。這棟三層樓高的單體別墅叫“荒野之家”（Moorlands House），它佇立在醫(yī)院靠近布里斯班河畔的坡地之上，現(xiàn)在是醫(yī)院行政辦公樓。這幢風(fēng)格奇特的老房子與周圍林立的現(xiàn)代建筑有著迥異的區(qū)別，明黃色的外墻有著其自成一體的傲然古風(fēng)，非常顯眼?！盎囊爸摇笔遣祭锼拱嗍械禺a(chǎn)巨賈梅恩家族最后的居所。家族的最后一位成員艾美麗去世時，將這棟別墅連同家族所有的商鋪、物業(yè)、農(nóng)場等資產(chǎn)全部捐贈給了昆士蘭大學(xué)。接受捐贈后，大學(xué)將“荒野之家”所在的幾十公頃土地連同這幢別墅一并賣給了韋斯理慈善聯(lián)合會（Wesley Union）。此后的 100多年間，這棟別墅先后用作孤兒院和政府圖書館?，F(xiàn)在，“荒野之家”已作為法定的重點歷史保護建筑，由韋斯理醫(yī)院負(fù)責(zé)使用和維護。

此前，我們?nèi)以鵁o數(shù)次驅(qū)車路過“荒野之家”，但是直到韋斯理的研學(xué)活動結(jié)束后，才參觀了這棟古老建筑?！盎囊爸摇睔v經(jīng)百年滄桑，但從外觀到內(nèi)飾都極為精美、考究和奢華。隨行的志愿者細(xì)致地介紹了室內(nèi)布局、陳設(shè)以及各種設(shè)施的材質(zhì)和來歷，但是對它的建造者和最初業(yè)主卻沒有多做解釋。志愿者只是說，梅恩家族將全部財富都捐贈給了昆士蘭大學(xué)，但他們并沒有得到相應(yīng)的感恩、尊重，哪怕是承認(rèn)。我們提到了社會上傳言的與他們家族有關(guān)的幾起兇殺案，但得到的回應(yīng)是，這只是民間傳說，目前找不到被證實的相關(guān)史料。當(dāng)被問及梅恩家族的靈魂人物柏曲克到底是個什么樣的人時，志愿者回答說，他是個復(fù)雜卻善良的人。我們又追問，他到底是不是殺人犯？志愿者很肯定地回答說，不是。接著又說，柏曲克是個病人。在那次參觀完之后，我們帶著一些未解的謎團開始了探尋之旅。

谷歌搜索引擎和維基百科上能搜索到關(guān)于梅恩家族的介紹和記錄非常少，昆士蘭州立圖書館和昆士蘭大學(xué)的內(nèi)部資料文庫中，也很難找到有關(guān)這個家族的系統(tǒng)性資料文獻(xiàn)。后來，一本在舊書店里淘到的老書The Mayne Inheritance（《梅恩家族的遺產(chǎn)》）似乎給了我們一些指引和線索，但是我們的疑問并未得到合情合理的回答。經(jīng)過了這些調(diào)研工作后，有一天，只有13歲的韋斯理興致勃勃地告訴我們，他準(zhǔn)備開始深入研究梅恩家族的故事。他說，越是找不到相關(guān)的文獻(xiàn)資料，越是說明這是一件前人沒有做過的事情，值得去嘗試。

裴：

《藍(lán)花楹》每章的標(biāo)題均由“出場人物”和“主題”組成，這樣的設(shè)置類似于戲劇的寫作范式，而且小說字里行間也顯露出英國文學(xué)，確言之，是莎士比亞戲劇和狄更斯小說對作者潛移默化的影響。

韋：

韋斯理在10歲時入選了昆士蘭教育部的“神童計劃”，選讀的科目是空間物理和英國戲劇文學(xué)。他師從昆士蘭大學(xué)戲劇文學(xué)系的老師們，接受過英國戲劇創(chuàng)作的系統(tǒng)訓(xùn)練。韋斯理特別崇拜莎士比亞、狄更斯和王爾德，通過《藍(lán)花楹》向大師們致敬是他的一個小小野心。他既想模仿莎士比亞行文的華麗鋪排，又想學(xué)習(xí)狄更斯對于英國社會生活的精準(zhǔn)刻畫，還想在適當(dāng)?shù)膱龊习淹鯛柕履欠N既冷酷又幽默的智慧顯現(xiàn)出來。

莎士比亞戲劇對《藍(lán)花楹》中人物對白的藝術(shù)風(fēng)格影響很大。小說中的對白以及相關(guān)場景的描述都大量使用了莎士比亞式的排比句。作為一個成長在漢語環(huán)境中的孩子，如果要創(chuàng)作一部完全講述愛爾蘭人在澳大利亞生活的小說，難免缺少一種在耳濡目染的環(huán)境下所孕育出的創(chuàng)作直覺和本能。我們在構(gòu)思動筆這部關(guān)于英國人在19世紀(jì)的澳大利亞生活創(chuàng)業(yè)的小說時，是缺乏這種對于社會生活場景構(gòu)建的創(chuàng)作直覺的。好在我們找到了最好的導(dǎo)師，那就是狄更斯的作品。在反復(fù)精讀《雙城記》《霧都孤兒》《遠(yuǎn)大前程》《圣誕頌歌》《老古玩店》等作品后，狄更斯式的生活場景、生活狀態(tài)，乃至狄更斯式的小人物語言風(fēng)格，都成為了韋斯理創(chuàng)作時的重要補充，比如柏曲克在獲得布里斯班市長候選人提名時說的“What larks！”就是《遠(yuǎn)大前程》里皮普的口頭禪。王爾德對韋斯理的影響在《藍(lán)花楹》中也有明確表現(xiàn)，像“燙過的孩子依然愛火”這樣的句子，在小說中被恰到好處地引用了過來。應(yīng)該說，還有許多英國作家都對韋斯理有著深遠(yuǎn)的影響，比如簡·奧斯汀和托爾金。而且，我們對于柏曲克這個人物形象的設(shè)定，最終也是在英國歷史人物身上找到了出路。

《藍(lán)花楹》的目錄是戲劇文本式的，每一章有一個出場人物和一個主題，且出場人物均不重復(fù)。這樣布局主要有兩個用意：首先是導(dǎo)讀，希望讀者一看到目錄，就大致知道故事的相關(guān)人物、基本背景和主要矛盾；其次是導(dǎo)演，我們希望這部小說以后能搬上戲劇或影視劇的舞臺。正是源于這份初衷，小說創(chuàng)作的各種細(xì)節(jié)也都是比照著戲劇、電視劇和電影的表達(dá)習(xí)慣來設(shè)置的。因此，韋斯理在畫面感的營造上下了不少功夫。他努力地用自己的語言理解能力和文字駕馭能力來再現(xiàn)那個時代、那個莊園和那個像“城堡”一樣的柏曲克的家，通過筆耕，一點點地向大師們致敬與靠近。

裴：

小說主人公柏曲克是個富有層次感的形象，他對于愛情的忠誠、家庭的責(zé)任、事業(yè)的雄心、公益事業(yè)的傾注，以及他的兇殘、暴躁、神經(jīng)質(zhì)在故事中被層層揭開。他是一個殖民帝國在澳洲這片蠻荒之地開天辟土的神話，而他的“城堡”里也隱藏著不為人知的血腥秘密。

《藍(lán)花楹》

韋：

在小說的籌備階段，我們做了大量的史料收集工作，對于柏曲克的人格復(fù)雜性也做了充分的鋪墊和合理的設(shè)定，但是在他身上還有幾個疑團需要我們?nèi)ソ忉尅?p>首先，小說的男主人公柏曲克到底有沒有殺人？在動筆寫作前，我們也反復(fù)思量，到底是該把這部作品當(dāng)成開放式的懸疑小說來寫，還是寫一部充滿懸念但結(jié)論明確的歷史小說。很多中國讀者可能從《讀者》雜志上看到，澳洲的昆士蘭大學(xué)是一個有錢人捐資修建的，不過，這個人是殺人犯，而且，他的孩子們?nèi)缤辉{咒一樣都沒有結(jié)婚生子。奇怪的是，即使我們生活在澳洲，了解到的信息也就這么寥寥數(shù)條。那么，既然沒有第一手的文獻(xiàn)資料證明柏曲克是殺人犯，我們就不能冤枉無辜者。詭異的是，昆士蘭大學(xué)對于梅恩家族的態(tài)度在許多年中都是冷漠且排斥的。校方這種刻意回避的態(tài)度，似乎隱含了對傳言中所謂“bloody money”（帶血的金錢）的默認(rèn)。有兇殺、有懸疑，自然是一部小說創(chuàng)作的興奮點，但是如何將傳言與《藍(lán)花楹》的整個故事聯(lián)系起來？所以，第二個疑團是，假設(shè)他殺了人，他是如何逃脫了懲罰，而且還能在人群中高調(diào)生活并躋身上流社會？其間的關(guān)聯(lián)性要如何處理？第三個疑團，假設(shè)柏曲克真的殺了人，他的家人是不是同謀或者是否知情？難道真的是他本人守口如瓶，而且家人也被隱瞞和欺騙了數(shù)十年？第四個疑團，假設(shè)柏曲克真的殺了人，這個保守了多年的秘密又是怎么泄露出去的？泄密的渠道如何虛構(gòu)才合情合理？第五個疑團，假設(shè)他確實殘暴地殺人分尸，那么，他的犯罪動機是什么？是一時沖動，還是天性邪惡？第六個疑團，為什么澳洲的文學(xué)界和史學(xué)界，以及昆士蘭大學(xué)對柏曲克和整個梅恩家族都諱莫如深？在考慮這些問題時，我們頗費了一番心思。雖然至今我們?nèi)圆荒芸隙ㄋ欠駳⑦^人，但是我們力圖用想象力解開這些疑團，讓這個故事符合邏輯、站得住腳。

裴：

梅恩家族跌宕起伏的家族史無疑是《藍(lán)花楹》中最粗壯的一條主線，同時，小說中又伏脈了一條瑪利和柯因大主教間的情感支線。宗教與愛情、神性與人性的對立和共存被寫得順乎人情邏輯且令人動容。

韋：

《藍(lán)花楹》應(yīng)該算是一部雙男主人公的小說。在書中，柯因也是伴隨了瑪利一生悲喜的重要人物?，斃?9歲時成為寡婦，有五個未成年的孩子需要撫養(yǎng)又背負(fù)巨額債務(wù)，最后她不僅還清了所有債務(wù)，還保留了梅恩家族大部分的地產(chǎn)，甚至把資產(chǎn)更大化。一個愛爾蘭逃荒的契約保姆，沒有讀過一天書，又是一個文盲，她是如何走出人生的低谷成為昆士蘭歷史上第一個女商人呢？我們在小說中安排了柯因?qū)λ臒o私幫助，已經(jīng)當(dāng)上大主教的柯因既是她的精神導(dǎo)師，又為她提供了大筆的救急資金。

柯因神父是實有其人的，至今在布里斯班的安妮大街上還有他真人大小的石刻雕像。他是由梵蒂岡教廷任命的昆士蘭第一座羅馬天主教教堂——圣斯望大教堂的第一任大主教。在澳大利亞的建國過程中，教會起到的作用是非常巨大的，權(quán)勢也極大。小說中也寫到，1860年的布里斯班，一半以上的城市居民都來自愛爾蘭，而愛爾蘭移民主要是由柯因大主教經(jīng)辦的，所以這個女王的領(lǐng)地（Queens land）其實更像是柯因的領(lǐng)地（Quinns land）。這些史實交代的文字也成為了小說情節(jié)中不可缺少的背景內(nèi)容。

我們在史料中查到，布里斯班教會曾經(jīng)租住過柏曲克的房產(chǎn)，也確實曾為瑪利貸過款，瑪利的長女也一生服務(wù)于圣斯望教堂下的修道院，現(xiàn)在的圣斯望大教堂里依然有紀(jì)念柏曲克的彩色玻璃和圣瑪利塑像。雖然關(guān)于這些史實的演繹可以有很多種，但是我們的創(chuàng)作設(shè)想非常簡單：第一，寫作時的出場人物盡可能地少而精，每個人物形象盡可能承載足夠豐富的角色內(nèi)涵?；谶@一點，我們把所有和教會有關(guān)的人物濃縮到柯因這個角色中；第二，我們想寫一個放在哪一種文化背景下大家都可以普遍接受、理解，并且能夠承襲下去的故事。它應(yīng)該反映出一個“大寫的”、“正能量”的人間故事，提煉出世間的各種美好情愫。所以，我們構(gòu)思了柯因和瑪利長達(dá)數(shù)年的靈魂之戀：一個男人真心喜歡一個女人，就會無條件、無所求、無期限地持續(xù)幫助她。這種付出，是他對生活的一種熱愛，若是他受制于各種客觀條件而不能與他的愛人長相廝守，那么他的這種付出就更顯示出人性中最純真的善良和情愛。因此，瑪利之所以能堅韌地邁過每一道能把人逼入絕境的難坎兒，并且?guī)е范骷易遄呦蚋蟮某晒Γ乱驅(qū)λ裏o私的愛是一種高尚的解釋。他們之間的關(guān)系，我們放到“戒律與長情”來點題和前后照應(yīng)，解釋為什么柯因?qū)掖螏椭斃冗^難關(guān)，并且給之前所有的故事畫上一個句號。我們在有關(guān)宗教人物形象和他們的人際關(guān)系的塑造中，無論是神話一個人或是人化一個神，都已盡心盡力。以這種“神交”的方式來描寫瑪利和柯因之間的情愫，即使是神看來，也是美好的。

裴：

《藍(lán)花楹》是第一部華人用中文創(chuàng)作的澳大利亞歷史小說，它跳脫了華人作家創(chuàng)作題材的自我設(shè)限，轉(zhuǎn)而以一位愛爾蘭移民的口吻來講述一個家族百年的興衰成敗。韋斯理是土生土長的澳華移民第二代，他與澳洲歷史和文化的捆綁較之父輩更為密實?！端{(lán)花楹》的創(chuàng)作是否想表達(dá)新華人移民對于海外主流文化的貼近和參與呢？

韋：

我不認(rèn)同“主流文化”的這種說法。我們作為澳大利亞的新移民，用中文創(chuàng)作一部全面反映澳大利亞建國史的嚴(yán)肅文學(xué)作品，其實和“主流”或者“非主流”無關(guān)。我覺得用“l(fā)ocal”（當(dāng)?shù)氐模┻@個詞語更能貼切地定義我們的創(chuàng)作類型——我們是當(dāng)代文學(xué)里的當(dāng)?shù)匚膶W(xué)。在澳大利亞的日常口語中，“l(fā)ocal”是一個使用頻率很高的詞，它強調(diào)的是基于澳大利亞整個國家多元文化中的本土化。我們在布里斯班生活了20年，寫一部關(guān)于這座城市的小說，以后翻譯成英文讓每個布里斯班市民看到了都覺得又好看又親切，每條街道他們都熟悉，每個建筑他們都見過，這說明我們的小說是本土化的，很local。

雖然我一直在中國接受教育，但是大學(xué)畢業(yè)后卻是滿世界、東西方到處跑。其實談不上什么進入主流的說法，而是一種特別樸實的、隨意而安的狀態(tài)?！斑M入主流”這句話有時候會被人誤解，到底什么是主流？是中國文化，還是西方文化？同時，在一種隨遇而安的狀態(tài)下，我們理應(yīng)去了解和學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐奈幕?。這些年來，我們和身邊的澳洲人交朋友，參與各種公眾的和公益的社會活動，我們很努力地去融入當(dāng)?shù)氐纳詈臀幕?。盡管如此，我們還是對很多東西不甚了解。但是，“學(xué)”總比“不學(xué)”好，特別是面對機緣的時候，就更應(yīng)該去學(xué)習(xí)，至少是可以起心動念地去做某件值得去做的事情。在準(zhǔn)備《藍(lán)花楹》時，我們一直在思考，怎樣把小說中的細(xì)節(jié)寫得要讓那些熟悉愛爾蘭歷史的人看來也顯得內(nèi)行，而不是像穿越劇或者玄幻劇那樣，天上地下，漫無邊際。

像韋斯理這樣在澳洲土生土長的孩子，他所有接觸到的文化都是澳大利亞化的，這就很local。作為母親，我不是土生土長的澳洲native（本地人），通過后天習(xí)得的語言功力即使再好、語法再強，也沒有一種天生的語言直覺。在這樣一種local環(huán)境下，韋斯理的生活、想法以及他想做的事情，準(zhǔn)確來說其實并不是一種對于華人身份的認(rèn)同，僅僅就是作為一個個體的人，怎樣成為一個local，并且希望在這個local的圈子里努力做到最好。

裴：

小說也曾以蒲公英作比，生動描繪了移民們“走一路、漂一路，隨處駐足都是我家”的隨遇而安的心態(tài)。小說中另一個濃墨重彩的植物意象無疑是藍(lán)花楹，這種浪漫的紫色花樹雖然象征著寧靜與平和，卻于字里行間彰顯著一股百折不撓的意志和蓬勃的生機。

韋：

藍(lán)花楹是一種特別野、特別容易生長的花，它生長得太快了，而且灑落的花瓣和遍地的果實很難打掃，以至于現(xiàn)在澳洲的一些地方開始限制種植藍(lán)花楹。我們當(dāng)時選擇藍(lán)花楹作為整本書的標(biāo)題，主要是依循與它相關(guān)的兩條線索：一條是關(guān)于澳洲頂尖學(xué)府——昆士蘭大學(xué)的由來。昆士蘭大學(xué)的藍(lán)花楹，幾乎是布里斯班，乃至這個國家最絢麗的一道風(fēng)景，它也寓意了整個故事的主線；另一條則是從文學(xué)創(chuàng)作的角度，以藍(lán)花楹的花季和花期串聯(lián)起新移民們對于澳大利亞美好事物的希望和夢想。

小說多次寫到藍(lán)花楹：它出現(xiàn)在瑪利的家書中，出現(xiàn)在一首當(dāng)?shù)貗D孺皆知的歌謠里，也出現(xiàn)在瑪利和柏曲克夢想的大莊園內(nèi)。即使后來梅恩家族已經(jīng)非常富有，柏曲克送給瑪利的圣誕禮物也是一幅名叫《昆士蘭的藍(lán)花楹》的油畫。再后來，梅恩家族債務(wù)纏身、遭人非議，瑪利攜子女們遷居海沙門時只帶走了“梅恩家的肉鋪”牌匾和藍(lán)花楹的油畫。我們在小說結(jié)尾虛構(gòu)了簡沐石在臨終遺囑中很有文藝氣質(zhì)地希望昆士蘭大學(xué)能在校園里種滿藍(lán)花楹。這一情節(jié)，既畫龍點睛，又把藍(lán)花楹和整個梅恩家族兩代人對于美好生活的憧憬連貫起來；同時，也寄托了我們對這個家族的感念之意，他們的善良、愛和對教育的期待和重視就像盛開在昆士大學(xué)每一個春天里的藍(lán)花楹，一代代地傳承下去。

而且，整個梅恩家族對教育事業(yè)的貢獻(xiàn)是我們特別想讓世人看到的。他們沒有后代，沒有自己的孩子，但他們讓千千萬萬的孩子們受到了全世界最好的教育。這應(yīng)該是這座城市、這個國家深切感懷的。這個家族兩代人近百年的歷史，好像所有的財富與苦難，最后都以奉獻(xiàn)給教育作為結(jié)束，這是極其偉大的。所以《藍(lán)花楹》也是一部弘揚正能量的作品，是放在任何一種文化體系中都稱得上是主旋律的題材。

裴：

韋敏老師，您少年成名，先后出版過十幾部小說，然而《藍(lán)花楹》和您以往的風(fēng)格完全不同。這部母子合著的小說，雖然融合了兩種不同的寫作風(fēng)格和藝術(shù)氣質(zhì)，但是通讀下來卻是一氣呵成。

韋：

對于我自己來說，人到中年，幾十年的足跡從中國到歐洲再到澳洲，見識了很多、也經(jīng)歷了很多。在這些過往中，自己不是走馬觀花的看客，也不是匆匆路過的游人，那些見識和經(jīng)歷都是非常切膚的生活日常，歡樂喜悲都極用心。人活到這個階段回頭再來寫作，我會把對于生活的理解、對于中國和澳大利亞文化的理解，以及自己多年的歷練和感觸融入其中。當(dāng)我把這種嘗試放到《藍(lán)花楹》中的時候，最終實現(xiàn)的創(chuàng)作就有兩層意義：首先，它應(yīng)該是一部有厚重生活沉淀和一定寫作技巧的、好看的文學(xué)作品；其次，它是以另外一種真實甚至殘酷的方式展現(xiàn)出來的一部“野史”。我的英語不夠好，像韋斯理這些在海外土生土長的二代移民所具有的文化認(rèn)同感是天然缺失的。但是，我對于母語的直覺卻是與生俱來的。所以，這部由雙作者完成的小說，其創(chuàng)作價值體現(xiàn)在東西方文化的融合，年輕視角與成熟閱歷的融合，不同寫作技巧與寫作興奮點的融合。

這幾年，在經(jīng)歷了韋斯理去世的巨大悲慟之后，《藍(lán)花楹》是我的精神寄托和未來指引。續(xù)寫和完成這部小說是我在最痛苦的那段時間里的唯一生活目標(biāo)。而今，當(dāng)這本書問世之后，我從書中感受到的那些潛在的力量又為我打開了一扇新的創(chuàng)作之門。我雖然出過十幾本書，但是我以前的風(fēng)格與《藍(lán)花楹》完全不一樣。我從事財經(jīng)行業(yè)多年，擅長而且信手拈來的都是一些現(xiàn)代的、社會的、商業(yè)的、女性的素材。那些年，我是在工作之余抽時間來寫作的，難免有些“快餐文化”的氣息。我也意識到了自己的浮躁，所以從不涉獵不熟悉的領(lǐng)域創(chuàng)作。畢竟，作為一個中文系科班出身的文人，對于文字和創(chuàng)作還是心存敬畏。之于歷史小說，如果沒有下足功夫、做好準(zhǔn)備，更是絕不敢去貿(mào)然觸碰。寫歷史題材的小說需要素材的積累、潛心的鉆研、生活的沉淀和專注的心境，是需要拋開俗世、全神貫注來做的一件事。而這樣的投入所帶來的物質(zhì)回報，量化到現(xiàn)實生活中來看，甚至可能被忽略不計。我領(lǐng)教過那些“風(fēng)花雪月”或者“玄幻穿越”作品所帶來的流量和銷量，但我記得，韋斯理在14歲的時候曾問過我，能買得起豪車和能寫得出傳世之作的人比起來，哪個更多一些？這孩子用簡單的語言點明了一個命題，用當(dāng)下一個熱詞來表達(dá)就是“不忘初心”。學(xué)文學(xué)的人的初心是什么？我覺得就是一種“鉛字”情結(jié)，就是希望自己手寫的文字能變成鉛字印刷出版。時至今日，鉛字和鉛字印刷已經(jīng)成為歷史，但它所代表的文化意義，卻像歷史一樣世代傳襲。我相信，大浪淘沙底下，總有一些作品是可以留下來的，是可以傳世的。如果追尋這樣的夢想來實現(xiàn)初心，我們一路走來，“騎著小花車，前程似錦”。

裴：

韋敏老師，感謝您接受我的采訪！昨天了解到您打算把《藍(lán)花楹》寫成一個三部曲，而且第二部現(xiàn)在已經(jīng)開始動筆了，期待后續(xù)更精彩的故事。

韋：

感謝您此次的訪談以及對《藍(lán)花楹》的持續(xù)關(guān)注。

（如下評論來自2019年6月6日《藍(lán)花楹》新書首發(fā)式暨讀者分享會上武漢大學(xué)文學(xué)院教授、武漢大學(xué)澳大利亞研究中心研究員張箭飛的發(fā)言，因篇幅有限，略有刪減）

出于一位比較文學(xué)專業(yè)老師的職業(yè)閱讀習(xí)慣，在得知《藍(lán)花楹》故事的發(fā)生地是在澳大利亞布里斯班時，我習(xí)慣性地打開另一個文本窗口——愛麗絲·門羅的《藍(lán)花楹旅館》。按照這位諾獎得主的說法，藍(lán)花楹是一種“讓一切歸于寧靜”的開花喬木，而這恰好是《藍(lán)花楹》這部關(guān)于饑餓與奮斗，罪與罰的移民家族小說的結(jié)局。

40多萬字的《藍(lán)花楹》，我一鼓作氣地讀完，對它的總體印象有三：好看、流暢、耐讀。我很少用“好看”來評價中國當(dāng)代小說，因為，有太多的小說家沉迷于現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義敘事技巧，雄心勃勃地進行語言實驗和文體革新，以至于對小說最古老的技藝——講故事(story-telling)不甚了了。許多在批評界享有崇高聲望的小說，主要是為文學(xué)批評專業(yè)從業(yè)者寫的，是為文學(xué)系教授們寫的。所以，這本書的“好看”的確令人驚訝。

“好看”可能也是作者的自我要求，因而帶出文體的“流暢”，做到這一點實屬不易。因為很多作家會通過刻意的文體試驗制造一種“陌生感”，我們稱之為“艱難的閱讀”由此而生。我的學(xué)術(shù)偶像布魯姆（Harold Bloom）就很欣賞這種由難讀帶來的“困難的愉悅”。因此，讀者需要裝備各種文學(xué)理論和詮釋分析手段來面對困難的、晦澀的文本。因此，像《藍(lán)花楹》這樣“好看”和“流暢”的小說就顯得彌足珍貴。

閱讀《藍(lán)花楹》的時候，我會很自然而然地將其置于一個比較體系之中。如果將《藍(lán)花楹》與澳大利亞和美國兩部暢銷不衰的小說對讀，更能凸顯它與《荊棘鳥》和《斯嘉麗》的互文和呼應(yīng)關(guān)系——這三部小說分別都處理了移民家族的白手起家、金錢危機、丑聞題材。愛爾蘭移民對于土地的貪婪熱愛，梅吉對拉爾夫神父的暗戀、少婦斯嘉麗變身為成功的女商人等等，在《藍(lán)花楹》的男女主人公身上均有草蛇灰線的暗引或變形。我相信，在韋敏的文學(xué)教育中，《飄》和《荊棘鳥》一定是縈繞不去的一個影響。因為這種影響和互文，《藍(lán)花楹》變得耐看，比如，柏曲克的精神氣質(zhì)和行為方式非?！癐rish”（愛爾蘭式），令我們想到《飄》的女主人公郝思嘉的愛爾蘭裔父親，英俊、粗俗，富有進取心，咄咄逼人，非常適合在美麗新世界白手起家，闖出一番事業(yè)。

總之，“好看”、“流暢”和“互文性”是《藍(lán)花楹》留給我的三個至深的印象。然而，這部小說最寶貴的一點就是它的歷史還原度。凌晨結(jié)束閱讀，我忍不住寫下一段分享到朋友圈：“文學(xué)自由的想象與對真實的專注高度咬合足證這是一部完全迥異于一般澳洲華人寫作主題和敘事策略的小說，也許將其置于‘歷史浪漫小說’書架，與《荊棘鳥》、《斯嘉麗》為鄰才能凸顯母子二人的寫作意圖?！蹦撤N程度上，她們與歷史、言情、哥特小說三棲作家帕米拉·貝內(nèi)特（Pamela Bennett）不謀而合：“我總是十分仔細(xì)地研究歷史，因為我不想用不準(zhǔn)確的事實來欺騙我的讀者?！睆倪@個意義上來說，《藍(lán)花楹》與當(dāng)下非常流行的國內(nèi)歷史架空小說完全不同。

上世紀(jì)80年代以來，大量中國留學(xué)生遠(yuǎn)赴澳大利亞求學(xué)和定居，他們之中產(chǎn)生了不少作家。在已出版的近60部小說中，絕大多數(shù)依舊聚焦于華人寫作的常規(guī)主題：華人的生存焦慮、身份難題、文化定位等。而《藍(lán)花楹》則跳脫了一般華裔作家的題材自限，從愛爾蘭移民的視角來觀察、描述和再現(xiàn)歐洲傳統(tǒng)鏈條上的澳大利亞拓荒小鎮(zhèn)上的日常生活、習(xí)俗和商業(yè)形態(tài)，成功地將一個愛爾蘭移民家族的歷史嚴(yán)絲合縫地嵌進澳大利亞歷史之中。這極有可能是澳洲華人寫作的第一個嘗試?？傊?，《藍(lán)花楹》是三個層面的成功合作：母與子的合作、生者與逝者的合作、文學(xué)想象與歷史真實的合作，展示了小說“做”的可能性：記憶和療愈。