回到源頭

賈曉偉

蒙特威爾第是西方音樂史第一個(gè)作為大師記錄在案的作曲家，也是今天世界范圍內(nèi)還被時(shí)常演奏作品的音樂史的開端人物。十幾年前，西班牙巴塞羅那歌劇院上演他的歌劇《奧菲歐》，引起熱評(píng)。在那場演出里，奧菲歐手拿豎琴歌唱，感動(dòng)聽眾。他與愛人猶麗迪茜的故事震撼今人，說明了一點(diǎn)：蒙特威爾第在17世紀(jì)寫下的歌劇具有先鋒意義，他的音樂美學(xué)仍指向當(dāng)下。

蒙特威爾第生于意大利，被譽(yù)為“現(xiàn)代歌劇之父”。他長壽的一生中寫有十幾部歌劇，今天存世的已經(jīng)不多。其為樂迷津津樂道的《圣母晚禱》，雖為宗教作品，卻一直是收藏并認(rèn)識(shí)蒙特威爾第的首選。約翰·加迪納要求演奏者與歌唱者接近作曲家當(dāng)年創(chuàng)作時(shí)使用的樂器，以原始文本為準(zhǔn)。

人聲在這部作品里充當(dāng)主角，盡管當(dāng)時(shí)的歌唱方式還有格里高利圣詠的特點(diǎn)，但已充滿了文藝復(fù)興時(shí)期人的氣息。人物在這里不僅是宗教內(nèi)容里的符號(hào)，還是一個(gè)朝向大自然的歌者形象?？梢赃@么說，從蒙特威爾第開始，歌唱者有了活生生的人的特點(diǎn)，他既像文藝復(fù)興時(shí)期的米開朗基羅，也近似古希臘的悲劇作家埃斯庫羅斯。蒙特威爾第的作品有古希臘的悲劇精神，又充滿文藝復(fù)興時(shí)期的氣息。在唱片里，那些男女歌者的聲音純潔而迷人，歌聲的云朵穿過了教會(huì)的院墻，抒發(fā)自由。

作為一個(gè)革新者，蒙特威爾第是第一個(gè)真正意義上在音樂中“我手寫我心”的西方大師。當(dāng)年他的作品被指責(zé)為不和諧，情感上過于感傷，背離傳統(tǒng)。但今天聽起來，這些作品充滿了巴洛克早期的特點(diǎn)，許多旋律表情生動(dòng)、線條復(fù)雜，充滿復(fù)調(diào)，為巴赫等作曲家鋪設(shè)道路，留下豐富的遺產(chǎn)。

蒙特威爾第的作品一直被音樂史確定為16世紀(jì)與17世紀(jì)之間，文藝復(fù)興與巴洛克相混合的聲樂風(fēng)景，他卻在那個(gè)時(shí)代充滿了浪漫色彩。很多研究者認(rèn)為，蒙特威爾第之所以有當(dāng)代性，在于其樂章通常從一個(gè)調(diào)子意外轉(zhuǎn)向另一個(gè)調(diào)子，驚險(xiǎn)而大膽。

蒙特威爾第對(duì)后來歌劇的影響力非凡，曾被格魯克與柏遼茲模仿，尤其是柏遼茲寫的“奧菲歐”，在19世紀(jì)中期的巴黎歌劇院引起轟動(dòng)。蒙特威爾第的作品今天聽來雖然戲劇沖突不夠，但那種情緒的哀婉，仍具有穿透力。他是第一個(gè)使人聲與樂器完美結(jié)合的大師。

在遺忘近三百年后，蒙特威爾第于20世紀(jì)中葉被重新發(fā)掘，當(dāng)作巴赫以前的大師受人膜拜。這個(gè)后半生幾乎全部待在威尼斯教堂里的樂師，成了西方音樂史的領(lǐng)銜人物。關(guān)于他的再生，美國樂評(píng)家勛伯格說，這是音樂史風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)的結(jié)果。

我個(gè)人十分喜歡蒙特威爾第的《圣母晚禱》。作為歌劇的源頭作品，該劇像是由神劇向人劇轉(zhuǎn)變的一汪人聲泉水。聽它，再想想莫扎特富麗堂皇的歌劇，真會(huì)覺得歌唱這種形式的大變革。

今天，如果我們感嘆后來的音樂語言不夠純凈，那就回到源頭，啜飲蒙特威爾第作品的那片凈水所在吧。聽《圣母晚禱》，能夠感受凈光與凈水的存在。他有幸生活在一個(gè)神與人還兩結(jié)合的年代，而文藝復(fù)興之后，人的形象被放大之際，水中倒影開始不清晰了。