網(wǎng)絡(luò)文學(xué)：新媒介現(xiàn)實(shí)主義的崛起

黎楊全

摘 要：在新媒介語(yǔ)境下，現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作及理論面臨著新的審視與重鑄。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“架空”寫作并不全然是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，而是在一定程度上呈現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的“新現(xiàn)實(shí)”，表現(xiàn)了新媒介現(xiàn)實(shí)主義的崛起。數(shù)字媒介帶來(lái)了虛擬生存，它并不是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的存在，而是在日常生活內(nèi)部起作用的數(shù)碼化現(xiàn)實(shí)。數(shù)碼化現(xiàn)實(shí)并不是直接表現(xiàn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的內(nèi)容，而是從各種欲望敘事的背后折射出來(lái)。在后現(xiàn)代社會(huì)中，隱伏在大眾文化根底的無(wú)意識(shí)，實(shí)際上更深刻地反映了社會(huì)的現(xiàn)實(shí)與癥候。

關(guān)鍵詞：網(wǎng)絡(luò)文學(xué);新媒介現(xiàn)實(shí)主義;虛擬生存

中圖分類號(hào)：I02文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1003-0751（2019）10-0147-06

最近，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)主義的話題得到前所未有的重視，一些學(xué)者呼吁網(wǎng)絡(luò)文學(xué)應(yīng)重視現(xiàn)實(shí)主義題材，與之相應(yīng)，創(chuàng)作上也出現(xiàn)以《復(fù)興之路》《大國(guó)重工》等為代表的現(xiàn)實(shí)主義熱潮。這種理論與創(chuàng)作傾向值得充分肯定，但我們也需要注意到，在新媒介語(yǔ)境下，現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作及理論也面臨著新的審視與重鑄。在筆者看來(lái)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并沒(méi)有全然逃避現(xiàn)實(shí)，而是表現(xiàn)了新媒介現(xiàn)實(shí)主義的崛起，在一定程度上呈現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的“新現(xiàn)實(shí)”。

一、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“架空”與對(duì)現(xiàn)實(shí)的“逃避”

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的幻想性非常突出，充滿各種異世大陸、人神混雜、奇玄異能與平行穿越的描寫，這種突出的想象力在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起不久就表現(xiàn)出來(lái)。參與創(chuàng)辦著名網(wǎng)文論壇“龍的天空”的“weid”（段偉）認(rèn)為，2000年左右，一個(gè)“大幻想時(shí)代”崛起了，“玄幻、奇幻、科幻，三者所構(gòu)成的大幻想題材，成為這一時(shí)期原創(chuàng)小說(shuō)的創(chuàng)作主流，它們脫離了傳統(tǒng)類型小說(shuō)的古典背景，或異世大陸、或魔法位面、或星辰大海。在文本審美上，有了極大的突破”①。一些學(xué)者也敏銳地感受到文學(xué)創(chuàng)作的這種變化。例如，張頤武認(rèn)為，“最近我們的文學(xué)發(fā)生了引人矚目的變化，其中一個(gè)重要的趨向是大量神怪、玄幻、靈異小說(shuō)開(kāi)始出現(xiàn)。這些小說(shuō)存在著一種‘架空性值得我們高度關(guān)切。所謂‘架空性乃是創(chuàng)造一個(gè)和當(dāng)下的世界完全不同的世界”②。

習(xí)慣了傳統(tǒng)文學(xué)滯重的現(xiàn)實(shí)描繪的學(xué)者們，對(duì)這種天馬行空的想象感到不適應(yīng)。除了“架空”，人們還用“玄幻”一詞來(lái)描述這種驚奇感?！靶谩北M管現(xiàn)在指一種更帶東方色彩的幻想小說(shuō)類型，但這個(gè)詞最開(kāi)始在中國(guó)得到應(yīng)用時(shí)，實(shí)際上傳達(dá)的是這種震驚。作家葉永烈說(shuō)：“玄幻小說(shuō)是最近興起的，它建立在玄想之上，強(qiáng)調(diào)一個(gè)‘玄字……從創(chuàng)作層面講，玄幻小說(shuō)作者比科幻小說(shuō)作者創(chuàng)作更自由，不需要受科學(xué)依據(jù)的束縛，有更多的發(fā)揮空間?！雹酆?jiǎn)言之，所謂“玄想”就是想象的極大自由度?；谶@種理解，學(xué)者陶東風(fēng)指出：“‘玄幻文學(xué)的兩個(gè)關(guān)鍵詞分別是‘玄和‘幻。‘玄為不可思議、超越常規(guī)、匪夷所思;‘幻為虛幻、不真實(shí)，突出其和現(xiàn)實(shí)世界的差異。”④

這種玄想的自由一直延續(xù)至今，構(gòu)成了當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主流寫作模式。那么，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為什么會(huì)爆發(fā)出這種前所未有的架空性想象呢？張頤武試圖從物質(zhì)主義角度解釋。他認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“沒(méi)有中國(guó)‘現(xiàn)代性的幻想文學(xué)的那種強(qiáng)烈的感時(shí)憂國(guó)的意識(shí)”，“而是非常輕靈自如的片刻想象的產(chǎn)物”。⑤造成這種轉(zhuǎn)變的根本原因，在于伴隨著全球化和市場(chǎng)化的到來(lái)，中國(guó)青少年開(kāi)始享有更多自由和物質(zhì)性滿足，“當(dāng)日常生活的基本滿足不再成為問(wèn)題，幻想文學(xué)也就有了自己更加堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)性的基礎(chǔ)”⑥。

聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的內(nèi)容描寫來(lái)看，張頤武這一說(shuō)法值得商榷。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)超現(xiàn)實(shí)的幻想世界并不是遠(yuǎn)離日常生活的，恰好相反，它迎合的是讀者幻想實(shí)現(xiàn)的各種物質(zhì)性的欲望。正如某寫手所說(shuō)：“其實(shí)龍空眾們很早就公認(rèn)出現(xiàn)在網(wǎng)文的本質(zhì)是成功學(xué)，賺更多的錢、泡更好的妞、得到更高的權(quán)勢(shì)與力量。不管小說(shuō)寫的有多白，多爛，都有人看，因?yàn)闊o(wú)數(shù)人要用網(wǎng)文來(lái)滿足自己在現(xiàn)實(shí)中的欲望饑渴。”⑦網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的這種欲望幻想確實(shí)與張頤武所說(shuō)的“全球化”“市場(chǎng)化”時(shí)代的到來(lái)有關(guān)，但寫手們投身幻想世界并不是因?yàn)閿[脫了物質(zhì)主義，恰好是為了投射物質(zhì)主義。在筆者看來(lái)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的架空性寫作在根本上源自網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的新現(xiàn)實(shí)。在理解這一點(diǎn)之前，我們先看一下學(xué)界如何評(píng)價(jià)這種架空。

張頤武認(rèn)為，從文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系看，“這種‘架空就是一種憑空而來(lái)的想象，一種‘脫歷史和‘脫社會(huì)的對(duì)于世界的再度編織和結(jié)構(gòu)。它們并不反映我們的現(xiàn)實(shí)，反而是創(chuàng)造一個(gè)現(xiàn)實(shí)……這里有一切，卻并不是我們生存的空間”⑧。盡管認(rèn)為架空脫離現(xiàn)實(shí)，但如前所述，他認(rèn)為這是中國(guó)市場(chǎng)化時(shí)代物質(zhì)豐盛的結(jié)果，因而這種幻想具有合理性。

王干則借用李商隱“可憐夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神”的詩(shī)句，認(rèn)為“五四”以來(lái)的新文學(xué)基本是“問(wèn)蒼生”的文學(xué)，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主要是“問(wèn)鬼神”的文學(xué)。這種“問(wèn)鬼神”的文學(xué)之所以出現(xiàn)，原因就在于我們當(dāng)下社會(huì)沒(méi)有“五四”文學(xué)所要面對(duì)的“生存的困擾”了。因此，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的價(jià)值就在于把中國(guó)固有的由《山海經(jīng)》《西游記》《聊齋志異》等作品構(gòu)成的“問(wèn)鬼神”的文學(xué)傳統(tǒng)“重新續(xù)接起來(lái)”⑨。

顯然，張頤武與王干的思路與態(tài)度頗為一致，在文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上，都認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的世界想象“脫離現(xiàn)實(shí)”，但都強(qiáng)調(diào)這種脫離是具有重要意義的，時(shí)代已經(jīng)擺脫了“生存”問(wèn)題，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開(kāi)啟了傳統(tǒng)文學(xué)之外的另一種寫作的可能。

與張頤武、王干肯定網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的架空不同，陶東風(fēng)嚴(yán)厲地批評(píng)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的架空性。他認(rèn)為應(yīng)分不同層次來(lái)理解“架空性”：第一個(gè)層次的“架空性”是從藝術(shù)手段著眼，指的是作家在反映社會(huì)歷史的時(shí)候采取了一種超現(xiàn)實(shí)的手段，但不能因此認(rèn)為這種作品就是“脫現(xiàn)實(shí)”的，毋寧說(shuō)它通過(guò)另一種方式反映了現(xiàn)實(shí)。第二個(gè)層次上的“架空性”，他稱之為“本體意義上的‘架空性”，這種“架空性”“不是從一個(gè)特殊的角度反映社會(huì)歷史，而是徹底地逃避社會(huì)歷史”，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是后一種架空性。⑩

從對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)架空性的評(píng)價(jià)來(lái)看，陶東風(fēng)與張頤武、王干的觀點(diǎn)是針?shù)h相對(duì)的。但不難看出，三人在關(guān)于文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的理解上是一致的，即都認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)脫離了現(xiàn)實(shí)與歷史，只不過(guò)張、王二人是為這種脫離辯護(hù)，陶東風(fēng)則是嚴(yán)厲指責(zé)。

在筆者看來(lái)，三位學(xué)者對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解都是靜止的、形而上學(xué)的。但現(xiàn)實(shí)不是凝固不變的實(shí)體，網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的來(lái)臨讓現(xiàn)實(shí)發(fā)生深刻變化，表現(xiàn)的正是我們的“新現(xiàn)實(shí)”。因此，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并沒(méi)有“脫歷史”“脫現(xiàn)實(shí)”，而是呈現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)社會(huì)新的歷史與現(xiàn)實(shí)。張頤武認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的世界想象“并不反映我們的現(xiàn)實(shí)，反而是創(chuàng)造一個(gè)現(xiàn)實(shí)”，“這里有一切，卻并不是我們生存的空間”。事情也許恰好相反，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)反映的正是“我們的現(xiàn)實(shí)”，“這里”也正是“我們生存的空間”。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)架空式的想象力不是源自王干所說(shuō)的“問(wèn)鬼神”傳統(tǒng)，而是開(kāi)啟了新的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的想象傳統(tǒng)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的世界想象也不是陶東風(fēng)所說(shuō)的逃避現(xiàn)實(shí)的架空性，而是反映現(xiàn)實(shí)的架空性。

總之，對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)架空性的寫作，不管是看成“架空的文學(xué)和架空的一代人”，簡(jiǎn)單地以精英姿態(tài)加以“驅(qū)離”;還是為尋找合法性而將它視為擺脫日常生活物質(zhì)重負(fù)的新的想象可能，或者追溯為“問(wèn)鬼神”這一“被壓抑”傳統(tǒng)的“回歸”，試圖以文學(xué)譜系來(lái)“歸化”這些特征，都仍是站在傳統(tǒng)“現(xiàn)實(shí)”之中來(lái)觀照中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，問(wèn)題域仍居于傳統(tǒng)的“現(xiàn)實(shí)”觀。在根本上，這些令人眼花繚亂的架空式寫作，正是網(wǎng)絡(luò)新現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)，是文學(xué)在一個(gè)“世界”與“現(xiàn)實(shí)”本身已然發(fā)生變化的時(shí)代的必然反應(yīng)。

二、虛擬生存：新媒介與新現(xiàn)實(shí)

人們往往從工具論的層面來(lái)認(rèn)識(shí)新媒介，即認(rèn)為數(shù)字媒介只是一種載體與工具。但實(shí)際上，數(shù)字媒介絕不僅僅是一種工具，它更是本體意義上的生存。尼葛洛龐帝曾有一句振聾發(fā)聵的話：“計(jì)算不再只和計(jì)算機(jī)有關(guān)，它決定我們的生存。”B11數(shù)字媒介帶來(lái)了存在論的轉(zhuǎn)移與“生存的新定義”B12，這種生存就是虛擬生存。

在20世紀(jì)末網(wǎng)絡(luò)剛興起時(shí)，金枝等學(xué)者已關(guān)注到虛擬生存，“將數(shù)字化時(shí)代的人類生存方式定義為虛擬生存”B13，后來(lái)又進(jìn)一步補(bǔ)充：“虛擬生存是相對(duì)于我們目前習(xí)慣的現(xiàn)實(shí)生存而言的，它既包含由于網(wǎng)絡(luò)的推廣而形成的生產(chǎn)、生活方式的‘虛擬化，也包含由于‘虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)帶來(lái)的‘虛幻真實(shí)感受?！盉14胡泳則更習(xí)慣以“數(shù)字化生存”來(lái)稱呼，數(shù)字化生存意味著很多方面，其中一方面是“它意味著計(jì)算機(jī)在生活當(dāng)中從不離場(chǎng)，而你時(shí)刻利用這種在場(chǎng)并以之為生活方式和態(tài)度”B15。

筆者認(rèn)為，虛擬生存、數(shù)字化生存，或者網(wǎng)絡(luò)生存，這幾個(gè)概念沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，都表示當(dāng)下數(shù)字技術(shù)帶來(lái)的新的生存模式。也就是說(shuō)，數(shù)字時(shí)代帶來(lái)了不同于傳統(tǒng)社會(huì)的新的生存與現(xiàn)實(shí)——數(shù)碼化現(xiàn)實(shí)。這種數(shù)碼化現(xiàn)實(shí)涉及虛擬與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜關(guān)系，涉及對(duì)數(shù)字時(shí)代新現(xiàn)實(shí)的理解。人們很容易對(duì)虛擬生存、數(shù)碼化現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生誤解，不少專家與大眾批評(píng)數(shù)字媒介的主要理由就是認(rèn)為虛擬生存遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、沒(méi)有再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。對(duì)此，我們應(yīng)從四個(gè)方面廓清認(rèn)識(shí)。

第一，不存在所謂“原初”的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)都是虛擬化的，不能把虛擬與現(xiàn)實(shí)截然分開(kāi)，將二者看成二元對(duì)立的關(guān)系。人類文化由溝通過(guò)程所組成，而一切溝通形式都是基于符號(hào)的生產(chǎn)和消費(fèi)。在所有的社會(huì)中，人類都生存在象征環(huán)境之中，并通過(guò)象征環(huán)境來(lái)行動(dòng)。在此意義上，在現(xiàn)實(shí)與象征再現(xiàn)之間并沒(méi)有什么區(qū)別，“在表現(xiàn)或再現(xiàn)的世界之外根本就不存在純粹的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)是通過(guò)語(yǔ)言、交流和圖像傳遞給我們”B16。20世紀(jì)英美分析哲學(xué)帶來(lái)語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向，強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的至關(guān)重要性，語(yǔ)言成為人與世界之間的中介，而電子媒介進(jìn)一步加重了這種現(xiàn)實(shí)生成的符號(hào)中介性，“媒介性”的問(wèn)題開(kāi)始凸顯B17。因此，現(xiàn)實(shí)不是純粹的現(xiàn)實(shí)，而是虛擬后的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)與虛擬是融合在一起的，認(rèn)為虛擬遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)或沒(méi)有再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，實(shí)際上預(yù)設(shè)了一種“原初的”“純凈”的現(xiàn)實(shí)：“當(dāng)電子媒介的批評(píng)者聲稱新的象征環(huán)境并未再現(xiàn)‘現(xiàn)實(shí)時(shí)，他們暗中指涉了一種從來(lái)就不存在的，‘未經(jīng)編碼之真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的荒謬原始觀念。”B18我們可以套用齊澤克“大自然并不存在”B19的說(shuō)法，聲明現(xiàn)實(shí)不存在。齊澤克認(rèn)為大自然不存在，意圖在于反對(duì)生態(tài)學(xué)總是試圖回溯到一個(gè)原初的、理想的生態(tài)平衡時(shí)期的意識(shí)形態(tài)幻象。在虛擬性的挑戰(zhàn)面前，人們總是追求并試圖回到所謂原初的現(xiàn)實(shí)的主張，實(shí)際上也正是這種意識(shí)形態(tài)幻象。

那么這樣一來(lái)，豈非所有社會(huì)的生存都成了虛擬生存？當(dāng)然并非如此，我們只能說(shuō)傳統(tǒng)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)與生存中融入了虛擬性的成分，但虛擬本身還只是感知、認(rèn)識(shí)意義上的，還沒(méi)有構(gòu)成一種“生存”的本體論。只有到了數(shù)字時(shí)代，整個(gè)社會(huì)的基礎(chǔ)由數(shù)字技術(shù)所架構(gòu)，讓虛擬具有了本體性，構(gòu)成真正意義上的“生存”，才能稱為虛擬生存。

第二，對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解不能是形而上學(xué)的、靜止的，而應(yīng)認(rèn)識(shí)到數(shù)字媒介帶來(lái)了新的現(xiàn)實(shí)。

一些學(xué)者對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解是靜止的、實(shí)體化的，以鮑德里亞為代表。在本雅明的基礎(chǔ)上，鮑德里亞劃分了媒介與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的三個(gè)階段。在第一個(gè)階段，雖然媒介帶來(lái)了雙重現(xiàn)實(shí)，但它們的功能主要是再現(xiàn)。在第二個(gè)階段，事物不是首先被制作出來(lái)，然后再?gòu)?fù)制，而是著眼于為復(fù)制而去制作。原作讓位于原作的再現(xiàn)。在最后一個(gè)階段，這是一個(gè)不再談?wù)搹?fù)制的階段，是現(xiàn)實(shí)的一切參照物都銷聲匿跡的階段，這是“現(xiàn)實(shí)在超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義中的崩潰”B20。

鮑德里亞對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解顯然受制于“無(wú)馬之車綜合癥”B21的影響，把現(xiàn)實(shí)理解為傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)。隨著數(shù)字媒介對(duì)日常生活的滲透，虛擬生存正是人類當(dāng)下及未來(lái)的現(xiàn)實(shí)，這種新現(xiàn)實(shí)從20世紀(jì)七八十年代西方的數(shù)碼革命就開(kāi)始了?！案黝愑?jì)算機(jī)的功能日益強(qiáng)大，個(gè)人計(jì)算機(jī)以越來(lái)越快的速度進(jìn)入家庭生活，而且，計(jì)算機(jī)之間出現(xiàn)了互聯(lián)互通的勢(shì)頭。在這樣的歷史條件下，數(shù)碼現(xiàn)實(shí)理直氣壯地宣布自己就是現(xiàn)實(shí)，而不是現(xiàn)實(shí)的摹仿、復(fù)制或表征。”在社會(huì)上，它表現(xiàn)為漸漸被公眾認(rèn)可的“網(wǎng)絡(luò)就是新生活”B22。因此，鮑德里亞對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解顯然是靜止的、形而上學(xué)的、懷舊的，正如穆?tīng)査f(shuō)：

當(dāng)他說(shuō)這些模式并不擁有現(xiàn)實(shí)性，甚至能夠使現(xiàn)實(shí)消失之時(shí)，他似乎成為了某種本體論的懷舊之情（ontological nostalgia）的犧牲者……不同于鮑德里亞，我們不應(yīng)該把虛擬現(xiàn)實(shí)想象為現(xiàn)實(shí)消失的一種形式，而應(yīng)當(dāng)視之為另一種現(xiàn)實(shí)的展開(kāi)。B23

第三，這種數(shù)碼化現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)的新現(xiàn)實(shí)，并不是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的存在，而是體現(xiàn)為數(shù)字技術(shù)從內(nèi)部對(duì)現(xiàn)實(shí)的重構(gòu)與編碼。

人們不僅認(rèn)為數(shù)字媒介沒(méi)有再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而且認(rèn)為它遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。德國(guó)符號(hào)學(xué)家諾特指出：“在藝術(shù)和媒體領(lǐng)域，再現(xiàn)危機(jī)是隨著以下變化而出現(xiàn)的，即現(xiàn)代繪畫文學(xué)中的指涉物消失了，數(shù)字媒體和大眾媒介中所指涉的世界與現(xiàn)實(shí)的距離越來(lái)越遠(yuǎn)?！盉24這實(shí)際上是一種常見(jiàn)的誤解。如前所述，虛擬生存的數(shù)碼化現(xiàn)實(shí)既包括數(shù)字技術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的全面虛擬化，也包括數(shù)字技術(shù)建構(gòu)的虛擬現(xiàn)實(shí)。從數(shù)字技術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的虛擬化來(lái)看，虛擬不是拋開(kāi)日常現(xiàn)實(shí)起作用，而是在現(xiàn)實(shí)的內(nèi)部起作用，體現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)的重構(gòu)與編碼?！安粦?yīng)當(dāng)把賽博空間理解為一種Hinterwelt，即超越我們所熟悉的世界的那個(gè)完全不同的幕后世界，而應(yīng)當(dāng)把它理解成棲居在社會(huì)和生物個(gè)體當(dāng)中并且從內(nèi)部改變它們的一種空間。”B25也就是說(shuō)，不存在一個(gè)賽博空間等著我們?nèi)ミM(jìn)入與退出，而是我們的日常生活本身被賽博化了。我們不可能把虛擬生存對(duì)象化，而是深陷于這種生存中。從數(shù)字技術(shù)建構(gòu)的虛擬現(xiàn)實(shí)來(lái)看，它似乎是別一空間，是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的生存，但實(shí)際上，“這種憑借虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)而往來(lái)于其間的環(huán)境未必完全是虛擬的。也有可能把它們與‘真實(shí)的環(huán)境糅為一體”B26。比如技術(shù)日漸成熟的混合現(xiàn)實(shí)（MR），就是合并虛擬世界與現(xiàn)實(shí)后產(chǎn)生的新的可視化環(huán)境。在這種環(huán)境中，物理對(duì)象與數(shù)字對(duì)象共存并適時(shí)互動(dòng)。這種傾向也是數(shù)字技術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)一步虛擬化的結(jié)果。

第四，虛擬生存表現(xiàn)為傳統(tǒng)意義上現(xiàn)實(shí)的日漸虛擬化，但并不意味著虛擬生存最終會(huì)完全擺脫現(xiàn)實(shí)（物質(zhì)）。

虛擬滲透進(jìn)日?，F(xiàn)實(shí)，并在此基礎(chǔ)上改寫了現(xiàn)實(shí)的定義，產(chǎn)生出新的現(xiàn)實(shí)，在這種趨勢(shì)下，也容易產(chǎn)生對(duì)虛擬的樂(lè)觀主義傾向。在計(jì)算機(jī)的發(fā)展史上，人們總有一種抱負(fù)，幻想以虛擬完全取代現(xiàn)實(shí)，由此產(chǎn)生有關(guān)“虛擬性”的“戰(zhàn)略定義”：“虛擬性是物質(zhì)對(duì)象被信息模式貫穿的一種文化感知。這個(gè)定義在虛擬性情境的中心終結(jié)了二元性。”B27這里所謂“終結(jié)了二元性”是指虛擬試圖完全取代現(xiàn)實(shí)，代之以虛擬的大一統(tǒng)。然而，虛擬并不能脫離現(xiàn)實(shí)，這只不過(guò)是一種元敘事。在海勒斯看來(lái)，虛擬性的背后存在不能被忽視的物質(zhì)過(guò)程，只不過(guò)物質(zhì)過(guò)程日漸退居后臺(tái)而已B28。即便是對(duì)似乎完全脫離現(xiàn)實(shí)的虛擬現(xiàn)實(shí)而言，我們也不能徹底擺脫物質(zhì)與肉體的經(jīng)驗(yàn)。在虛擬現(xiàn)實(shí)中，我們似乎僅僅是通過(guò)人造身體去經(jīng)歷視覺(jué)的、聽(tīng)覺(jué)的和觸覺(jué)的體驗(yàn)，但就嗅覺(jué)、體溫和本體感受來(lái)說(shuō)，我們?nèi)匀灰蕾囉谖覀兊纳飳W(xué)身體：“在我頭盔的顯示器和揚(yáng)聲器的后面，是我的生物學(xué)身體的眼睛和耳朵，它們關(guān)注和聽(tīng)取機(jī)器人正在其他區(qū)域所觀察到的一切?！盉29也就是說(shuō)，在虛擬現(xiàn)實(shí)中，現(xiàn)實(shí)正是虛擬的基礎(chǔ)。

“由數(shù)字化帶動(dòng)的虛擬生存是人類有史以來(lái)最具革命性的生存方式變革，這一變革將徹底改變我們當(dāng)前的生活方式和行為格局?！盉30這句話帶有網(wǎng)絡(luò)技術(shù)剛剛興起時(shí)普遍的樂(lè)觀主義與夸張語(yǔ)調(diào)，但其闡述的虛擬生存隨著數(shù)字媒介的發(fā)展已經(jīng)成為事實(shí)?！稊?shù)字化生存》在1997年出版后曾引起巨大反響，一晃20多年過(guò)去了，一位讀者對(duì)譯者胡泳說(shuō)：“20年前讀《數(shù)字化生存》，覺(jué)得是科幻書;現(xiàn)在讀，覺(jué)得是歷史書。站在今天回望那個(gè)年代，或許我們可以真正理解到底什么是‘?dāng)?shù)字化生存?！盉31胡泳則認(rèn)為，我們已經(jīng)深陷于虛擬生存，“就像空氣和水，數(shù)字化生存受到關(guān)注，只會(huì)因?yàn)樗娜毕皇且驗(yàn)樗拇嬖凇?。他提到這樣兩個(gè)有趣的測(cè)試：

1999年，為了在中國(guó)推廣互聯(lián)網(wǎng)，曾經(jīng)有一個(gè)非常轟動(dòng)的“72小時(shí)網(wǎng)絡(luò)生存測(cè)試”，在北京、上海、廣州尋找志愿者，把他們關(guān)在賓館的房間里，看他們能否僅僅通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)而生存。那時(shí)，沒(méi)有淘寶、沒(méi)有支付寶、沒(méi)有快遞小哥，很多志愿者因?yàn)槭懿涣巳甜嚢ゐI，不得不中途退出。2016年，為了向當(dāng)年致敬，上海做了一個(gè)“72小時(shí)無(wú)網(wǎng)絡(luò)生存測(cè)試”，志愿者在結(jié)束后說(shuō)得最多的一句話是：簡(jiǎn)直是度日如年。B32

這兩個(gè)相差20年的測(cè)試，很好地說(shuō)明了時(shí)代的變化，表明虛擬生存在當(dāng)下已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，這里有兩點(diǎn)特別需要注意：一是虛擬生存對(duì)現(xiàn)代人心理結(jié)構(gòu)日甚一日的規(guī)訓(xùn)與培植，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)則“度日如年”;二是虛擬生存并不是意味著一種脫離日常生活的生存，而恰恰體現(xiàn)為對(duì)日常生活的全面滲透與殖民，上文提到的“淘寶”“支付寶”“快遞小哥”就表現(xiàn)了這一點(diǎn)，日常生活被數(shù)碼所重構(gòu)，虛擬生存從內(nèi)部深刻改變了我們的文化與現(xiàn)實(shí)。

三、網(wǎng)絡(luò)存在無(wú)意識(shí)與對(duì)新現(xiàn)實(shí)的折射

那么，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是否呈現(xiàn)了這種新現(xiàn)實(shí)呢？在筆者看來(lái)，這種虛擬生存、數(shù)碼化現(xiàn)實(shí)正構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的深層內(nèi)容。

在《攝影小史》中本雅明提出“光學(xué)無(wú)意識(shí)”（或稱視覺(jué)無(wú)意識(shí)）的說(shuō)法B33，大意是指攝像延伸了我們的視覺(jué)，讓那些不可見(jiàn)的事物變得可見(jiàn)，從而延伸了空間與運(yùn)動(dòng)，在熟悉的運(yùn)動(dòng)中為觀眾展示一個(gè)陌生化的世界。學(xué)者高字民認(rèn)為，隨著電腦對(duì)日常生活的大規(guī)模植入，電腦對(duì)人們視知覺(jué)的改造生成新的無(wú)意識(shí)，與攝影、電視電影所帶來(lái)的畫面、擬像的視覺(jué)文化不同，電腦強(qiáng)調(diào)的是后視覺(jué)、后圖像的互動(dòng)，人機(jī)互動(dòng)、人對(duì)電腦的控制所帶來(lái)的觸覺(jué)體驗(yàn)讓“視覺(jué)無(wú)意識(shí)”走向“存在無(wú)意識(shí)”B34。凱瑟琳·海勒也有類似看法，她認(rèn)為人與電腦的交互會(huì)深刻改變?nèi)祟惖纳窠?jīng)結(jié)構(gòu)：“人類建造了計(jì)算機(jī)，而計(jì)算機(jī)也在塑造人類?！盉35由“視覺(jué)無(wú)意識(shí)”走向“存在無(wú)意識(shí)”是一個(gè)重大變化，但在筆者看來(lái)，將這種“存在”局限為對(duì)電腦的使用與人機(jī)交互還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我們應(yīng)將視野從電腦擴(kuò)展到網(wǎng)絡(luò)，從人機(jī)交互擴(kuò)展到整個(gè)虛擬生存，從有形的動(dòng)作擴(kuò)展到無(wú)形的心靈內(nèi)化。我們需要深入考察網(wǎng)絡(luò)社會(huì)對(duì)生存的全面影響，相應(yīng)的心理結(jié)構(gòu)可稱之網(wǎng)絡(luò)存在無(wú)意識(shí)。這種網(wǎng)絡(luò)存在無(wú)意識(shí)，是一種內(nèi)化了的虛擬生存體驗(yàn)。隨著數(shù)字媒介對(duì)日常生活的全面植入與改造，網(wǎng)絡(luò)存在無(wú)意識(shí)已經(jīng)成為現(xiàn)代人普遍的心理結(jié)構(gòu)。

在筆者看來(lái)，網(wǎng)絡(luò)存在無(wú)意識(shí)正構(gòu)成中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的深層意蘊(yùn)。表面上，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主要是各種裝神弄鬼的描寫與YY俗套的故事，但在其根底，則是虛擬生存體驗(yàn)。也就是說(shuō)，虛擬生存體驗(yàn)并不是直接體現(xiàn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的內(nèi)容，而是其“結(jié)構(gòu)”，即剝離掉內(nèi)容之后的“骨架”或形式，是從打怪得寶、種馬后宮等各種欲望現(xiàn)實(shí)背后折射出來(lái)的世界想象、虛擬時(shí)空關(guān)系、主體的多重性與非中心化、網(wǎng)絡(luò)社群與虛擬人際交往等。它之所以隱伏在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的深層而被研究者所忽視，一方面在于這種虛擬生存體驗(yàn)主要是以無(wú)意識(shí)的形態(tài)而呈現(xiàn)的，另一方面則在于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)化對(duì)虛擬生存體驗(yàn)的壓抑與遮蔽。在2000年前后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中有大量關(guān)于網(wǎng)絡(luò)新生活（如網(wǎng)戀）的描寫，但這些內(nèi)容在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)VIP制度興起后慢慢淡化了，與各種欲望敘事相比，這些虛擬生存體驗(yàn)缺少足夠的“爽點(diǎn)”，但是，正因?yàn)樗鼧?gòu)成了一種內(nèi)化了的身體習(xí)性，一種網(wǎng)絡(luò)存在無(wú)意識(shí)，盡管被壓抑著，卻持續(xù)地在起作用，在各種種馬描寫、YY敘事的根底折射出來(lái)。隨著數(shù)字媒介的發(fā)展，虛擬生存體驗(yàn)開(kāi)始直接表現(xiàn)出來(lái)，并成功地做到了文學(xué)寫作與商業(yè)性的結(jié)合，如最近興起的聊天群小說(shuō)B36就表現(xiàn)了此方面的趨勢(shì)。

“文學(xué)批評(píng)家很少屈尊去研究的流行的、公式化的敘事類型，如偵探小說(shuō)，現(xiàn)代羅曼司，西部小說(shuō)（the western），連續(xù)廣播?。╰he soap opera）等，如果它們的無(wú)意識(shí)內(nèi)容能夠被發(fā)現(xiàn)的話，它們也許會(huì)提供一些有關(guān)我們社會(huì)的有趣信息?！盉37華萊士·馬丁的這段話頗有見(jiàn)地。隱伏在大眾文化根底的無(wú)意識(shí)，更深刻地反映了社會(huì)的現(xiàn)實(shí)與癥候。而在消費(fèi)意識(shí)全面植入的后現(xiàn)代社會(huì)，這種現(xiàn)實(shí)的深度挖掘尤有必要。詹姆遜認(rèn)為，在商品文化已經(jīng)滲入無(wú)意識(shí)的后現(xiàn)代超空間中，主體面臨著批判距離的陷落，從政治角度來(lái)說(shuō)，這讓我們失去對(duì)總體階級(jí)關(guān)系的再現(xiàn)能力。面對(duì)這種情況，詹姆遜強(qiáng)調(diào)要挖掘“政治無(wú)意識(shí)”。這種政治無(wú)意識(shí)隱伏在日常生活的深處，隱伏在大眾文化的根底?！盀榱耸拐嬲碾A級(jí)意識(shí)成為可能，我們就必須以有生氣的和試驗(yàn)的形式通過(guò)日常生活這一明確的中介，逐漸意識(shí)到階級(jí)的抽象真實(shí);而且，如果說(shuō)階級(jí)結(jié)構(gòu)正在成為可再現(xiàn)的，那就意味著，我們現(xiàn)在已經(jīng)超越僅僅是抽象的理解，并且進(jìn)入個(gè)體幻想、集體故事講述、敘事的喻示性這一整體的領(lǐng)域——它已經(jīng)成為文化的領(lǐng)地，因而不再是抽象的社會(huì)學(xué)或經(jīng)濟(jì)分析的領(lǐng)地?！盉38詹姆遜強(qiáng)調(diào)的是文化政治學(xué)，他通過(guò)對(duì)商業(yè)電影、建筑等后現(xiàn)代大眾文化的分析，深入挖掘其中的政治無(wú)意識(shí)。他指出，對(duì)于大眾文化來(lái)說(shuō)，應(yīng)該“將日常生活的政治內(nèi)容以及已經(jīng)內(nèi)在于這種原材料的政治邏輯納入考慮范圍”B39。也就是說(shuō)，后現(xiàn)代文化中的政治內(nèi)容并不會(huì)是一種明顯的信息，而是一種內(nèi)化于日常生活的政治邏輯。

詹姆遜對(duì)后現(xiàn)代大眾文化的分析方法與研究思路對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)具有重要的示范意義。后現(xiàn)代大眾文化的商業(yè)意識(shí)構(gòu)成對(duì)階級(jí)關(guān)系的壓抑與遮蔽，但內(nèi)化為日常生活原材料的政治內(nèi)容仍會(huì)投射于大眾文化作品中。同樣，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)化構(gòu)成對(duì)數(shù)碼化現(xiàn)實(shí)的壓抑與遮蔽，但內(nèi)化于日常生活的網(wǎng)絡(luò)存在無(wú)意識(shí)仍會(huì)投射其中，研究者要做的就是去挖掘網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)化外表下內(nèi)化的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)“新現(xiàn)實(shí)”。

從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫作情況來(lái)看，它從多個(gè)層面折射了現(xiàn)代人的虛擬生存狀況，展示了人機(jī)關(guān)系、人類在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的命運(yùn)與精神癥候。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“架空”寫作呈現(xiàn)了數(shù)字時(shí)代新的世界觀，世界成為可隨意建構(gòu)與跨越的時(shí)空?！半S身”小說(shuō)隱喻性地折射了人與互聯(lián)網(wǎng)的共生關(guān)系，數(shù)字土著民的成長(zhǎng)總是伴隨著網(wǎng)絡(luò)，傳統(tǒng)的成長(zhǎng)儀式已經(jīng)改變，現(xiàn)代人需要與機(jī)器、網(wǎng)絡(luò)不斷互動(dòng)，在互動(dòng)中存在。重生小說(shuō)折射了虛擬性與交互性帶來(lái)的“重置”體驗(yàn)，在多重性視野與單一性視野的對(duì)照中，對(duì)人生、死亡與自我作了新的描繪，表現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)社會(huì)變動(dòng)不居、多元選擇與選擇的困境。穿越小說(shuō)折射了虛擬主體之間的各種交往，表現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)社會(huì)來(lái)臨后的新型孤獨(dú)——群體性孤獨(dú)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的數(shù)字化升級(jí)，則見(jiàn)證與預(yù)演著數(shù)字人生的當(dāng)代生活趨勢(shì)。

這些虛擬生存狀況，正是網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的“新現(xiàn)實(shí)”。新媒介的出現(xiàn)，深刻改寫與重塑了人們的日常生活、交往方式與精神體驗(yàn)。種種日常與非日常的交會(huì)、時(shí)空穿越、化身生活、虛擬交往等，構(gòu)成現(xiàn)代人活躍駁雜的日常體驗(yàn)與生活想象，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在一定程度上折射了這些“新現(xiàn)實(shí)”。正是在此意義上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)表現(xiàn)了新媒介現(xiàn)實(shí)主義的崛起。

注釋

①參看“weid”的文章《一部標(biāo)簽的豐富史，一則原創(chuàng)小說(shuō)類型談》第二部分第三點(diǎn)“大幻想時(shí)代”，http：//www.lkong.net/thread-538923-1-1.html，2011年12月25日。

②⑤⑥⑧張頤武：《玄幻：想像不可承受之輕》，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_47383f2d01000467.html，2006年6月29日。

③原文已不可考，此段引文轉(zhuǎn)引自葉永烈：《奇幻熱、玄幻熱與科幻文學(xué)》，《中華讀書報(bào)》2005年7月27日。

④陶東風(fēng)：《中國(guó)文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入裝神弄鬼時(shí)代（修訂版）》，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_48a348be010003ra.html，2006年6月20日。

⑦這是寫手“雪花牙膏”對(duì)“Moonviolet”所發(fā)帖子“淺析立志小說(shuō)在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中的地位”的回復(fù)，參看：http：//www.lkong.net/thread-540288-1-1.html，第9樓，2012年1月24日。

⑨《起點(diǎn)四作家作品研討會(huì)》，http：//www.chinawriter.com.cn/z/shengda/index.shtml，2009年6月16日。

⑩陶東風(fēng)：《架空的文學(xué)和架空的一代人》，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_48a348be0100045k.html，2006年7月9日。

B11B12[美]尼葛洛龐帝：《數(shù)字化生存·前言》，胡泳、范海燕譯，海南出版社，1997年，第15、14頁(yè)。

B13金枝：《虛擬生存·引言》，天津人民出版社，1997年，第1頁(yè)。

B14B30金枝：《虛擬生存》，天津人民出版社，1997年，第12頁(yè)。

B15B31B32胡泳：《互聯(lián)網(wǎng)與時(shí)代》，《新聞戰(zhàn)線》2017年第19期。

B16[英]安吉拉·默克羅比：《后現(xiàn)代主義與大眾文化》，田曉菲譯，人民文學(xué)出版社，2000年，第273頁(yè)。

B17胡友峰：《論電子媒介時(shí)代文論話語(yǔ)轉(zhuǎn)型》，《文學(xué)評(píng)論》2018年第1期。

B18[美]曼紐爾·卡斯特：《網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的崛起》，夏鑄九、王志弘譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001年，第462—463頁(yè)。

B19[斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克：《斜目而視：透過(guò)通俗文化看拉康》，季廣茂譯，浙江大學(xué)出版社，2011年，第59頁(yè)。

B20[法]讓·波德里亞：《象征交換與死亡》，車槿山譯，譯林出版社，2006年，第105頁(yè)。

B21“無(wú)馬之車綜合癥”，顧名思義，指把新生的汽車?yán)斫獬蓻](méi)有馬的車，喻指人們總是用原來(lái)的眼光來(lái)看待新事物的弊端。

B22黃鳴奮：《西方數(shù)碼藝術(shù)理論史》（第五卷），學(xué)林出版社，2011年，第1369頁(yè)。

B23B25B26B29[荷]約斯·德·穆?tīng)枺骸顿惒┛臻g的奧德賽：走向虛擬本體論與人類學(xué)》，麥永雄譯，廣西師范大學(xué)出版社，2007年，第150、33、142、198頁(yè)。

B24轉(zhuǎn)引自周憲：《再現(xiàn)危機(jī)與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義觀念》，《文學(xué)評(píng)論》2019年第1期。

B27B28B35[美]凱瑟琳·海勒：《我們何以成為后人類》，劉宇清譯，北京大學(xué)出版社，2017年，第18、26、63頁(yè)。

B33[德]瓦爾特·本雅明：《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》，王才勇譯，中國(guó)城市出版社，2002年，第27頁(yè)。

B34高字民：《后圖像時(shí)代和視覺(jué)文化的命運(yùn)》，《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2009年第3期。

B36這是最近幾年興起的以“圣騎士的傳說(shuō)”的《修真聊天群》為代表的小說(shuō)寫作潮流，此類小說(shuō)往往以聊天群作為小說(shuō)情節(jié)推進(jìn)的“金手指”。所謂“金手指”，指游戲中的作弊器，可用來(lái)修改游戲主角的生命值、經(jīng)驗(yàn)值等?！敖鹗种浮背１痪W(wǎng)友用來(lái)指稱小說(shuō)主角所獲得的幸運(yùn)事物，如寶藏、武功秘籍、隨身空間之類。

B37[美]華萊士·馬丁：《當(dāng)代敘事學(xué)》，伍曉明譯，北京大學(xué)出版社，2005年，第13頁(yè)。

B38B39王逢振主編：《詹姆遜文集》第3卷《文化研究和政治意識(shí)》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，第88—89、89頁(yè)。

責(zé)任編輯：采 薇