中關(guān)村15樓的回憶

摘? 要? 作者在中關(guān)村15樓度過(guò)了童年、少年和青年時(shí)代，本文追憶了曾經(jīng)在中關(guān)村15樓住過(guò)的科學(xué)家，以及與他們家庭的交往。

關(guān)鍵詞? 中關(guān)村15樓? ?科學(xué)家? ?李善邦

中圖分類號(hào)? N092

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼? A

因讀到《知識(shí)分子》上的一篇文章《“錢三強(qiáng)們”的待遇：1949—1966科學(xué)家收入與聲望的過(guò)山車》，勾起了老多的一通回憶，就像掉進(jìn)了上下翻滾的過(guò)山車，重新把我?guī)Щ氐搅四莻€(gè)時(shí)代。

中關(guān)村15樓（圖1），和另外兩座樓，即13、14樓，是三座灰溜溜的老樓房。如今她們還靜悄悄地躺在北京西北四環(huán)北邊，在中國(guó)科學(xué)院中關(guān)村宿舍區(qū)里一排大楊樹的后面。雖然這幢樓如今看來(lái)其貌不揚(yáng)，但熟悉的人都知道，這里曾經(jīng)居住過(guò)很多大科學(xué)家，他們中有不少人是中國(guó)20世紀(jì)早期某個(gè)科學(xué)學(xué)科的開創(chuàng)者。住在15樓的科學(xué)家伯伯老多不是都熟悉，有些甚至不認(rèn)識(shí)，老多就把認(rèn)識(shí)的寫出來(lái)。無(wú)論認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，熟悉不熟悉，老多講的故事都是20世紀(jì)50—70年代，在小老多眼里看到的，普通得不能再普通的生活瑣事。不過(guò)從這些瑣事中，還是可以感覺(jué)到一點(diǎn)平和，感覺(jué)到一點(diǎn)書香。

中關(guān)村15樓，以老多的記憶判斷，應(yīng)該建成于1954—1955年期間。那是一個(gè)百?gòu)U待興、飛速發(fā)展的年代，中關(guān)村正在規(guī)劃建設(shè)中國(guó)的科學(xué)城。老多1953年3月出生在南京，那時(shí)我們家住在南京九華山的中國(guó)科學(xué)院宿舍。1954年春節(jié)前后，老多還不滿周歲，我們家舉家搬到北京。當(dāng)時(shí)中關(guān)村是個(gè)大工地，許多樓房已經(jīng)開工，其中包括各個(gè)研究所的大樓和職工的宿舍。幾十年來(lái)中關(guān)村的建設(shè)似乎沒(méi)停止過(guò)。

最早建成的職工宿舍有9號(hào)樓，我家剛到北京時(shí)就住在9號(hào)樓。不久10號(hào)樓建好，又搬進(jìn)10號(hào)樓。記得媽媽說(shuō)1954年或者1955年，我家又搬進(jìn)了新建好的15樓112號(hào)，一住就是28年。

15樓是東西走向，呈L型，共三層，有三個(gè)門洞的一座灰磚樓房，老多家住的112號(hào)在樓西側(cè)的門洞。這個(gè)門洞里住著六家人，六家的爸爸都是科學(xué)家。老多不是歷史學(xué)家，只是一個(gè)普通人，就寫一寫六位科學(xué)家的一些普普通通的故事，寫的是從兒時(shí)一直到少年時(shí)代，看到的、感覺(jué)到的、并留在老多心里的，幾十年沒(méi)有忘卻的印象。

一? ? 第一個(gè)門洞

小時(shí)候老多管樓里的各位科學(xué)家和科學(xué)家太太，都叫伯伯和伯母。先從15樓的第一家，111號(hào)說(shuō)起。

111號(hào)住的是蔡伯伯和蔡伯母，蔡伯伯就是蔡邦華先生，昆蟲學(xué)家?！安贪钊A，著名的昆蟲學(xué)家，農(nóng)業(yè)教育家。是我國(guó)早期昆蟲生態(tài)學(xué)學(xué)者之一，在實(shí)驗(yàn)生態(tài)學(xué)和農(nóng)業(yè)昆蟲生態(tài)學(xué)上做了大量開創(chuàng)性的工作，是我國(guó)昆蟲生態(tài)學(xué)奠基人之一。他在昆蟲分類學(xué)上，發(fā)現(xiàn)了150余個(gè)新種屬，涉及等翅目、直翅目、鞘翅目、鱗翅目和同翅目五個(gè)目。”①這些是從百度百科上拷貝的文字。中國(guó)人寫歷史喜歡寫“之一”，這里也有很多之一。老多覺(jué)得蔡伯伯很可能不是之一，他的許多工作應(yīng)該是前無(wú)古人的。

蔡伯伯是一副典型中國(guó)文人的形象。如果在外面見到他，看到的是溫文爾雅的一位老先生，而且印象里他總是笑瞇瞇的。記得他走路比較慢，總是穿一身筆挺的灰色的中山裝，領(lǐng)扣都扣著。蔡伯伯說(shuō)話“絲絲”的，帶著明顯的江南口音。蔡伯母則是典型的中國(guó)式大家閨秀，雖然那時(shí)她已經(jīng)是老年人，但是她的儀表和做派仍然是大家閨秀。我們兩家住對(duì)門，記得小時(shí)候媽媽做了啥好吃的，會(huì)端一碗過(guò)去，蔡伯母也會(huì)端過(guò)來(lái)，但是端的是什么早都不記得了。

蔡家二代我只記得有兩個(gè)男孩兒，都比老多大不少。上海交通大學(xué)出版社出版的《中關(guān)村回憶》①，就是蔡伯伯的大公子蔡恒勝先生主持編輯的。他先忽悠我們?nèi)齻€(gè)樓的后代寫回憶，然后由他和他的哥們兒，也就是住在15樓（313號(hào)）的化學(xué)家柳大綱先生的公子柳懷祖一起編輯完成。蔡公子現(xiàn)在生活在加拿大，《中關(guān)村回憶》的作者簡(jiǎn)介里說(shuō)，他是IBM的軟件工程師。蔡伯伯的小兒子叫蔡恒熙，老多小時(shí)候?qū)λ挠∠笫?，一個(gè)白白凈凈、挺帥、文質(zhì)彬彬的小哥哥。但是他的命運(yùn)比較悲慘，“文革”時(shí)他爸爸挨斗，他可能受到了驚嚇。

二樓211號(hào)住的是陳伯伯和陳伯母。陳伯伯是陳世驤先生，“昆蟲學(xué)家，進(jìn)化分類學(xué)家。浙江嘉興人。1928年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。1934年獲法國(guó)巴黎大學(xué)博士學(xué)位。中國(guó)科學(xué)院動(dòng)物研究所研究員、名譽(yù)所長(zhǎng)。以鞘翅目葉甲總科為主要研究對(duì)象，把葉甲總科三科分類改進(jìn)為六科系統(tǒng)，為國(guó)際同行采用。發(fā)表昆蟲新種700多個(gè)，新屬60多個(gè)”②。這也是從百度百科上拷貝的，這里沒(méi)有“之一”。

陳家和蔡家風(fēng)格迥然有別，他們雖然都是祖籍江浙一帶，但陳家夫婦帶著很濃的洋味兒。陳伯伯是一位風(fēng)度翩翩的紳士，有時(shí)他會(huì)低著頭匆匆地走過(guò)，似乎在想著什么重大問(wèn)題，有時(shí)他又像年輕人一樣，穿著短褲作鍛煉狀。陳伯母則有時(shí)像一位雍容的貴婦人，有時(shí)看到也是匆匆的身影。陳伯母絕非一庸俗的貴婦人也，她是一位科學(xué)家！“陳世驤所長(zhǎng)夫人謝蘊(yùn)貞，她與陳世驤合作撰寫了《華北果實(shí)蠅》一書，譯有達(dá)爾文巨著《物種起源》等書籍。她還進(jìn)行了中國(guó)鐵甲科龜甲亞科、跳甲亞科等類群的分類研究，發(fā)表一系列高水平的論文。她參與編寫的《中國(guó)動(dòng)物志：昆蟲綱·鞘翅目·鐵甲科》于1988年獲國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。她還在所內(nèi)舉辦的法語(yǔ)學(xué)習(xí)班中擔(dān)任教員?！雹?/p>

那時(shí)候在15樓的東側(cè)有一片足球場(chǎng)那么大的廣場(chǎng)，其中一半夏天是個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)，冬天則潑上水，變成一個(gè)冰場(chǎng)。那里不是小孩子的樂(lè)園，而是中科院為國(guó)外留學(xué)回來(lái)的科學(xué)家準(zhǔn)備的。記得陳伯伯會(huì)打網(wǎng)球。

陳家二代老多只知道他們有一個(gè)女兒，和老多的小姐姐歲數(shù)差不多。陳家姐姐年輕時(shí)非常漂亮，老多小時(shí)候總喜歡看她，她似乎也喜歡老多這個(gè)小不點(diǎn)兒。記得有一次老多獨(dú)自在樓下玩，陳姐姐走出來(lái)，她看見老多，順手塞給老多一顆黃油球。陳姐姐好像上的是北大生物系，后來(lái)也成為一位很著名的生物學(xué)家，2000年前后是中國(guó)科學(xué)院遺傳與發(fā)育生物學(xué)研究所所長(zhǎng)①。

三層311號(hào)住的是王伯伯和王伯母，王伯伯就是王淦昌先生，原子能專家。“1929年畢業(yè)于清華大學(xué)物理系。1933年獲柏林大學(xué)博士學(xué)位。1964年，他獨(dú)立地提出了用激光打靶實(shí)現(xiàn)核聚變的設(shè)想，是世界激光慣性約束核聚變理論和研究的創(chuàng)始人之一。王淦昌參與了中國(guó)原子彈、氫彈原理突破及核武器研制的試驗(yàn)研究和組織領(lǐng)導(dǎo)，是中國(guó)核武器研制的主要奠基人之一。曾榮獲兩項(xiàng)國(guó)家自然科學(xué)一等獎(jiǎng)、國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步特等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?！雹?/p>

王伯伯王伯母和樓下兩家的伯伯伯母又不太一樣了，王伯伯和王伯母是舊式婚姻的夫妻，是媒妁之親，王伯母好像還是小腳。王伯伯雖然也是江浙人士，但他有一雙大眼睛，說(shuō)話聲音也比樓下兩位伯伯要渾厚，給人一種極其寬厚、慈祥的感覺(jué)，留在老多心里的王伯伯也是笑瞇瞇的。由于工作的關(guān)系，見到王伯伯的機(jī)會(huì)不像其他伯伯那么多，偶爾會(huì)看見樓下停著一輛小汽車（好像是伏爾加之類的），不一會(huì)夾著公文包的王伯伯匆匆鉆上去，車開走了。印象里王伯伯的衣服是深色的。據(jù)說(shuō)王伯伯和王伯母兩夫妻恩愛有加，不過(guò)王伯母好像不太出門，老多對(duì)她的印象已經(jīng)很模糊，聽媽媽說(shuō)過(guò)，王伯母是一位非常好的人。

王家二代老多只記得也有一個(gè)姐姐，她后來(lái)應(yīng)該是中國(guó)科學(xué)院生物物理所的研究員。其實(shí)，王伯伯還有一個(gè)大兒子王懋基，是“中國(guó)國(guó)土資源航空物探遙感中心教授。在上世紀(jì)50年代應(yīng)用綜合物探方法評(píng)價(jià)證實(shí)松遼平原為大型沉積盆地，進(jìn)而圈定出沉積坳陷和背斜構(gòu)造帶，奠定了突破大慶油田的基礎(chǔ)，1982年獲《大慶油田發(fā)現(xiàn)過(guò)程中的地球科學(xué)》國(guó)家自然科學(xué)一等獎(jiǎng)，1984年榮獲國(guó)家突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”①。真乃有其父必有其子也。

311號(hào)的對(duì)門是312號(hào)，這里住的是趙伯伯和趙伯母，趙伯伯即趙九章先生（圖2），氣象學(xué)家。“1933年畢業(yè)于清華大學(xué)物理系，1938年10月獲德國(guó)柏林大學(xué)博士學(xué)位。趙九章對(duì)大氣科學(xué)、地球物理學(xué)和空間科學(xué)的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)，是倡導(dǎo)和開拓中國(guó)地球科學(xué)數(shù)學(xué)物理化和新技術(shù)化的先驅(qū)。在氣團(tuán)分析、信風(fēng)帶熱力學(xué)、大氣長(zhǎng)波斜壓不穩(wěn)定、大氣準(zhǔn)定?；顒?dòng)中心、有關(guān)帶電粒子和外層空間磁場(chǎng)的物理機(jī)制等方面的研究成果是奠基性的。”②

趙伯伯個(gè)子比較高，他又是老多爸爸工作的地球物理研究所的所長(zhǎng)，經(jīng)常會(huì)來(lái)我家，和爸爸一起滿臉嚴(yán)肅地討論問(wèn)題。所以在老多幼小的心里，趙伯伯是一個(gè)頂天立地的人，是比爸爸還厲害的人，是一位偉岸的大學(xué)者、大科學(xué)家、大人物?？擅\(yùn)之神卻沒(méi)有眷顧老多心中如此偉岸的趙伯伯，“文革”時(shí)，趙伯伯自殺了……

趙伯母則是一位像慈母一樣的老人，她還特別喜歡老多。聽媽媽說(shuō)，趙伯母曾經(jīng)和媽媽商量，希望把老多過(guò)繼給她。但是媽媽說(shuō)：“我哪里舍得啊！”趙伯母也經(jīng)常會(huì)端來(lái)她做的好吃的給我們。他們家最早買了電視機(jī)，星期六老多在得到媽媽準(zhǔn)許的情況下，會(huì)跑到趙伯伯家去看電視。

趙家二代老多記得的也是姐姐，趙伯伯家有兩個(gè)姐姐，應(yīng)該都是學(xué)者，而且都是在某個(gè)領(lǐng)域小有成就的學(xué)者。

二樓的212號(hào)，住的是顧伯伯和顧伯母，顧伯伯是顧功敘先生，地球物理學(xué)家?！皩?duì)中國(guó)地球物理勘探事業(yè)和石油等礦產(chǎn)資源的發(fā)現(xiàn)及開發(fā)做出了重要貢獻(xiàn)。先后編著《大慶油田發(fā)現(xiàn)過(guò)程中的地球科學(xué)工作》和《地球物理勘探基礎(chǔ)》，對(duì)發(fā)展地球物理事業(yè)做出了重大貢獻(xiàn)?！雹圻@兒的介紹也沒(méi)“之一”。

顧伯伯是個(gè)胖伯伯，而且有一副非常慈祥的面孔，用玩笑話說(shuō)，他的樣子就像那個(gè)大腹便便、滿臉堆笑的彌勒佛。顧伯伯住在我家樓上，和爸爸也是一個(gè)研究所的，他也經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在爸爸的書房里，和爸爸不知在討論啥，我們兩家來(lái)往也很頻繁。他們夫婦好像是上海人，尤其是顧伯母，一口的上海口音。顧伯伯夫婦膝下沒(méi)有孩子。記得他們家是這個(gè)門洞里唯一有保姆的，保姆在“文革”時(shí)離開了。

最后到112號(hào)，老多的爸爸李善邦（圖3），地震學(xué)家?！爸袊?guó)地震科學(xué)事業(yè)的開創(chuàng)者，最早的地震地球物理學(xué)家之一。1930年在北平西郊創(chuàng)建我國(guó)第一個(gè)地震臺(tái)——鷲峰地震臺(tái)，成為當(dāng)時(shí)世界第一流的地震臺(tái)。1943年在重慶北碚研制成功我國(guó)第一臺(tái)近代地震儀霓式地震儀，20世紀(jì)50年代進(jìn)一步設(shè)計(jì)制造了51式多種型號(hào)的地震儀，并領(lǐng)導(dǎo)建成我國(guó)第一批全國(guó)地震基本臺(tái)站，負(fù)責(zé)提供國(guó)家基本建設(shè)地震烈變數(shù)據(jù)。同時(shí)編制我國(guó)第一幅《全國(guó)地震區(qū)域劃分圖》，主編了第一部《中國(guó)大地震目錄》，為中國(guó)地震研究奠定了基礎(chǔ)，為我國(guó)地震研究工作培養(yǎng)了大批人才。”①百度百科關(guān)于李善邦這段介紹，曾經(jīng)有一張照片，照片不是李善邦。另外這里的“之一”如果算上張衡倒也沒(méi)有問(wèn)題。

對(duì)自己的父親老多不太好評(píng)價(jià)，因?yàn)槔隙喑錾鷷r(shí)爸爸已經(jīng)53歲，所以在老多眼里，爸爸就是晚上坐在書桌燈光下的那個(gè)老頭。老多的爸爸出身農(nóng)民家庭，農(nóng)民的特點(diǎn)就是接地氣。前幾天和一個(gè)很久沒(méi)見的中關(guān)村小學(xué)的同學(xué)見面，聊天時(shí)他說(shuō)，離開家時(shí)他妹妹問(wèn)他去哪兒，他說(shuō)去找老多。他妹妹說(shuō)，哦，我認(rèn)識(shí)老多爸爸，老多爸爸人可好了，一點(diǎn)架子都沒(méi)有。妹妹這么說(shuō)，是因?yàn)?0世紀(jì)七八十年代，她在中關(guān)村餐廳做服務(wù)員。那時(shí)老多爸爸每天去圖書館看書，回來(lái)時(shí)路過(guò)中關(guān)村餐廳會(huì)進(jìn)去喝一杯啤酒。他喝啤酒的時(shí)候就會(huì)和服務(wù)員們聊天，侃大山，服務(wù)員都喜歡這個(gè)老頭。農(nóng)民出身的科學(xué)家，接地氣也。

老多的爸爸和媽媽都是廣東興寧縣的客家人，爸爸年輕時(shí)曾經(jīng)在家鄉(xiāng)的興寧中學(xué)（現(xiàn)在的興寧一中）當(dāng)老師。當(dāng)時(shí)媽媽在那里上高中，所以老多爸爸媽媽的結(jié)合是傳說(shuō)中的師生戀。爸爸在1930年應(yīng)恩師葉企孫的召喚，離開廣東家鄉(xiāng)，來(lái)北京建立鷲峰地震臺(tái)，從此開始了他為之一生的地震研究和觀測(cè)事業(yè)。媽媽在1930年晚些時(shí)候也來(lái)到北京，陪伴著爸爸一同度過(guò)了幾十年漂泊不定，卻恩愛有加的生活。

老多家的孩子比較多，老多有三個(gè)哥哥和三個(gè)姐姐，于是老多的“小盆友”給起了個(gè)外號(hào)叫老多。三個(gè)哥哥中，大哥畢業(yè)于清華大學(xué)，二哥畢業(yè)于上海交通大學(xué)，小哥哥畢業(yè)于北京建筑工業(yè)學(xué)院（這個(gè)大學(xué)“文革”時(shí)和地質(zhì)學(xué)院、鋼鐵學(xué)院等遷出了北京，即現(xiàn)在的武漢理工大學(xué)）。三個(gè)姐姐中，大姐在成都音樂(lè)學(xué)院學(xué)聲樂(lè)，是花腔女高音，二姐和小姐姐一個(gè)學(xué)水文，一個(gè)學(xué)化學(xué)。老多小學(xué)畢業(yè)時(shí)，“文革”開始了，現(xiàn)在玩科普。

前面說(shuō)的六位科學(xué)家中，除了蔡伯伯、陳伯伯是生物學(xué)家，其他四位，也就是王淦昌、趙九章、顧功敘和李善邦，把他們引進(jìn)科學(xué)之門的恩師都是一個(gè)人，他就是葉企孫先生。而葉企孫先生的這四位高徒和兩位生物學(xué)家，也是把他們的子女引進(jìn)了科學(xué)大門的恩師。

說(shuō)了半天15樓，只有外形，里面啥樣子呢？一進(jìn)大門，首先是一間大約12平方米的客廳，客廳一側(cè)有一個(gè)走廊，走進(jìn)去分布著四間屋子，都不大?？磕蟼?cè)的兩間，加起來(lái)大約有25平方，一間是書房、一間是主臥。北側(cè)的兩間是兒女的住房，每間也就8平方米的樣子?？蛷d另一側(cè)還有一個(gè)小走廊，通向餐廳、廚房和衛(wèi)生間。廚房和衛(wèi)生間還有個(gè)獨(dú)特設(shè)計(jì)，就是廚房的灶臺(tái)里安裝了盤管。做飯時(shí)盤管被加熱，熱水注入屋頂?shù)膬?chǔ)水罐，這個(gè)罐子比現(xiàn)在任何一款電熱水器都大好幾倍。所以只要用灶做飯，而不是自己再買個(gè)小煤爐，就有24小時(shí)的熱水供應(yīng)。這樣的設(shè)施在中關(guān)村很多樓都有，不光13、14、15樓。

六家中老多去過(guò)趙伯伯和顧伯伯家，不過(guò)只進(jìn)過(guò)客廳和書房。趙伯伯家客廳里的沙發(fā)，應(yīng)該是從單位借用的，書房里四壁都是裝滿書的書柜，中間有一個(gè)書桌。顧伯伯家家底厚，他家的客廳里擺著很漂亮的紅褐色的皮沙發(fā)，書房里兩個(gè)大紅木書柜里也都是書，中間是一個(gè)紅木的書桌，還有一對(duì)紅木的小沙發(fā)。

老多從小在15樓長(zhǎng)大，前面有十多年，大約是老多從幼兒園到小學(xué)（1955—1966），那是一段非常美好的時(shí)光。20世紀(jì)50年代，樓外面還比較亂，大家可以自己種花種草，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。到了大約1960年左右，園林工人在樓外種了冬青，把一層樓的每一家圍成一個(gè)小院子，里面種上了各種花草，也不允許養(yǎng)雞養(yǎng)鴨了。不久中關(guān)村里到處綠樹成蔭，樓與樓之間鋪上了平整的柏油路，小孩子們可以在上面騎著自行車飛奔（有一次老多因?yàn)轵T得太快，沖進(jìn)了冬青樹叢里）。那時(shí)候老多膽子小，晚上如果回來(lái)得晚，天黑了，走在中關(guān)村樹影婆娑的小路上，會(huì)嚇出一身冷汗。而且這樣的景象，現(xiàn)在還時(shí)常會(huì)出現(xiàn)在老多的夢(mèng)中。

那時(shí)中關(guān)村的各種服務(wù)設(shè)施也逐漸完善。中關(guān)村很早就有餐廳、茶點(diǎn)部、網(wǎng)球場(chǎng)（夏天）、冰場(chǎng)（冬天）、俱樂(lè)部（里面有臺(tái)球室、高級(jí)理發(fā)店。很多中關(guān)村的“小盆友”可能都不知道高級(jí)理發(fā)店，但是老多知道，老多有一次還去理了個(gè)發(fā)，師傅理完發(fā)還噴香水）、新華書店等。還有一個(gè)叫“四不要”的禮堂，即不要柱子、不要梁、不要鋼筋、不要水泥，是使用新興建筑材料建成的。四不要禮堂可以看電影、聽京戲（梅蘭芳來(lái)過(guò)）、聽粵?。t線女來(lái)過(guò)）、聽相聲（侯寶林來(lái)過(guò)）。后來(lái)中關(guān)村一座有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)泳池的游泳池也建好了。

那時(shí)候的科學(xué)家還有一種比較特別的待遇①，每年夏天可以到青島或者北戴河，享受半個(gè)月的休養(yǎng)。所以那時(shí)中關(guān)村的科學(xué)家們，都可以過(guò)上比較舒適，卻一點(diǎn)都不奢侈的生活。

20世紀(jì)60年代的前幾年，整個(gè)中關(guān)村沉浸在一片平靜祥和、欣欣向榮、蒸蒸日上的氣氛之中。記得好像是1964年，郭沫若和張勁夫兩位領(lǐng)導(dǎo)帶著很多人，在中關(guān)村種樹、修路。中國(guó)的科學(xué)事業(yè)在那個(gè)時(shí)代也進(jìn)步很快，人工合成牛胰島素就產(chǎn)生于那個(gè)時(shí)代。

1966年的某一天，“文革”開始了。平靜祥和、欣欣向榮、蒸蒸日上的氣氛徹底結(jié)束了。首先是“破四舊”，紅衛(wèi)兵小將沖進(jìn)了15樓，不久在樓外的空地上堆起一大堆的“四舊”。什么是“四舊”？最多的是外文書，還有其它被認(rèn)為是“毒草”的書，另外是黑膠唱片、高跟鞋、網(wǎng)球拍等等。1966年的某一天，13、14、15樓前燃起了三堆大火，大火燒了好幾天。接著，幾個(gè)伯伯戴著高帽子游街……

十年以后，除了趙伯伯沒(méi)有了，其他五位伯伯仍然在為科學(xué)工作著，一直走到他們?nèi)松淖詈笠徊?。了解他們的人都知道，他們干科學(xué)是為求知，求知是因?yàn)楹闷?，科學(xué)研究是為整個(gè)中華民族，為整個(gè)人類，所以他們要繼續(xù)干下去。

二? ?第二個(gè)門洞

中關(guān)村15樓是個(gè)L型的樓，老多家住的第一個(gè)門洞在最西邊，中間是第二個(gè)門洞，然后拐個(gè)彎，樓東邊是第三個(gè)門洞。

第二個(gè)門洞從西邊數(shù)一層第一家113號(hào)（就是老多家隔壁），住的是地球物理學(xué)家、地震學(xué)家傅承義，這是傅伯伯家。百度上傅伯伯的詞條是這樣的：傅承義（1909年10月7日—2000年1月8日），福建福州閩侯人，地球物理學(xué)家，中國(guó)科學(xué)院院士，中國(guó)科學(xué)院地球物理研究所一級(jí)研究員、名譽(yù)所長(zhǎng)。傅承義主要從事固體地球物理學(xué)、地震學(xué)和地球物理勘探研究，包括地震體波、面波、首波、地震射線及地震成因的理論等研究①。除了這些，最近聽陳運(yùn)泰院士說(shuō)才知道，傅伯伯也是美國(guó)著名地震學(xué)家谷登堡（Beno Gutenberg）先生的學(xué)生。老多爸爸算是谷登堡先生第一個(gè)中國(guó)學(xué)生，傅伯伯應(yīng)該是第二個(gè)。圖4是1947年李善邦訪問(wèn)帕薩迪納時(shí)與古登堡的合影。

傅伯伯家有兩個(gè)男孩兒，一個(gè)比老多大四歲左右，一個(gè)比老多大一歲。因?yàn)槔隙喟职趾透挡际侵锌圃旱厍蛭锢硭耐?，所以我們兩家特別熟，孩子之間像親兄弟。他們家比我們先買的電視，老多有時(shí)候晚上就跑傅伯伯家去蹭電視，餓了就跑飯廳的櫥柜里偷饅頭吃。

傅伯伯濃眉大眼，樣子有點(diǎn)像周總理。老多小時(shí)候樓里的科學(xué)家伯伯們大約還都是五十多歲的人，他們都很儒雅，穿的雖然都是很普通的藍(lán)布衣服，卻很整潔，白布襯衫熨燙得平平的。那時(shí)候每個(gè)星期天早上，普蘭德洗染店的人都會(huì)在傅伯伯家外面支上小桌子收活，其他伯伯家不知道，老多爸爸每星期都會(huì)把幾件已經(jīng)補(bǔ)了補(bǔ)丁的襯衫拿去熨燙。老多生性膽小，見著伯伯伯母心里會(huì)比較緊張，但是在我這個(gè)膽小的小豆包眼里，無(wú)論傅伯伯、趙（九章）伯伯、顧（功旭）伯伯、王（淦昌）伯伯，還有各位伯母等等，他們永遠(yuǎn)都是笑瞇瞇的樣子。傅伯伯除了笑瞇瞇，從一些事情又可以看出傅伯伯是個(gè)特別風(fēng)趣的人。記得在星期天的傍晚，幾個(gè)伯伯和伯母會(huì)聚在傅伯伯家的門洞前聊天，總能聽到傅伯伯的歡笑聲。傅伯伯好像很喜歡相聲，當(dāng)時(shí)的相聲是侯寶林先生講的，和現(xiàn)在的不一樣。傅伯伯是福建人，但是他普通話說(shuō)得最好，應(yīng)該是15樓所有科學(xué)家里說(shuō)得最好的，估計(jì)就是聽相聲聽的。

還有件事令我感覺(jué)傅伯伯挺會(huì)玩。記得有一次我們兩家一起去北戴河，當(dāng)時(shí)科學(xué)院每年可以安排科學(xué)家去北戴河療養(yǎng)大概一周。在北戴河我們都在海里游泳，過(guò)了一兩天傅伯伯說(shuō)他可以仰面朝天漂在水上，大家聽了都想學(xué)，他就教人家。結(jié)果沒(méi)幾個(gè)人能漂起來(lái)，老多爸爸不知怎么卻學(xué)會(huì)了，學(xué)會(huì)以后他每天樂(lè)此不疲漂在水上。

還有個(gè)趣事。老多爸爸和傅伯伯都是地球物理學(xué)家也是地震學(xué)家。1976年唐山地震以后，中關(guān)村到處都搭地震棚，但是老多家和傅伯伯一直都沒(méi)有搭。搭了地震棚的，開始大家都不敢回家，晚上睡在地震棚里。時(shí)間長(zhǎng)了，老睡地震棚也難受，想回家睡又害怕。怎么辦？于是他們就跑來(lái)看老多爸爸和傅伯伯兩個(gè)老神仙如何。他們看到這兩家人沒(méi)有什么事兒，于是就安安心心回家睡覺(jué)了。

樓上213號(hào)住的是中國(guó)著名地球物理學(xué)家，地磁學(xué)家陳宗器先生。百度上是這樣介紹陳伯伯的：“陳宗器（1898—1960，英文名Packer C. Chen）字步清，號(hào)伯簋，又號(hào)君衡、道衡，浙江新昌人……1943年任中央研究院氣象所研究員。解放后任中國(guó)科學(xué)院辦公廳副主任、地球物理所副所長(zhǎng)。他是我國(guó)地磁學(xué)的奠基人?！?“1929年夏至1934年夏的5年內(nèi)，陳宗器在內(nèi)蒙古、祁連山、柴達(dá)木、新疆等沙海連天、荒無(wú)人煙、極為艱苦的地區(qū)，完成了這一地區(qū)舉世矚目的綜合科學(xué)考察任務(wù)，開辟了我國(guó)西北荒原地球科學(xué)事業(yè)。”①研究地磁學(xué)是要在崇山峻嶺里的，所以陳伯伯一生工作辛勞，1960年陳伯伯估計(jì)就是因積勞成疾去世了，那時(shí)老多才7歲。但是陳伯伯家和我們家很熟，陳伯伯是1920—1925年讀的大學(xué)，老多爸爸是1921—1926年，他們是東南大學(xué)物理系讀書的同窗。記得小時(shí)候大家都非常尊重陳師母。另外陳伯伯家有兩個(gè)小孩子（第三代）和老多是小時(shí)候的朋友，陳伯伯的兒子女兒雖然比老多大很多，但也很親近。

陳伯伯是20世紀(jì)30年代，由瑞典著名科學(xué)家斯文·赫定（Sven Hedin）組織的西北考察團(tuán)的中國(guó)成員之一，是第一個(gè)進(jìn)入羅布泊的中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)家。陳伯伯的兒子陳斯文，就是陳伯伯為紀(jì)念和斯文·赫定的友誼給孩子起的名字。陳斯文是新一代的地磁學(xué)家，現(xiàn)在也已經(jīng)80歲左右的人了。女兒陳雅丹，是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)西北特殊地貌雅丹地貌給女兒起的名字。陳雅丹是很著名的版畫家，清華美院教授，是第一個(gè)上南極的中國(guó)女畫家。

從老多爸爸的日記里看到，陳伯伯和老多爸爸在重慶時(shí)就一起工作了，那時(shí)陳伯伯的中研院氣象所和老多爸爸的地質(zhì)調(diào)查所都在重慶北碚。聽老多哥哥說(shuō)，他們和陳斯文哥哥小時(shí)候在一起玩，所以我們兩家一直比較熟。老多自己和陳伯伯家的淵源則是因?yàn)閮晌恍∨笥?，他們就是陳伯伯家的小外孫和小外孫女。陳家小外孫和老多是中關(guān)村小學(xué)的同班同學(xué)，所以我小時(shí)候經(jīng)常去他家玩。他橡皮泥玩得特別棒，可以用幾團(tuán)橡皮泥和軍旗子，組成一個(gè)全副武裝的部隊(duì)。每個(gè)軍旗子配一支步槍，一小隊(duì)軍旗子還配一門野戰(zhàn)炮，然后分成紅藍(lán)兩軍（軍旗子的顏色為紅藍(lán)色）進(jìn)行陣地戰(zhàn)，他用橡皮泥捏的步槍和野戰(zhàn)炮做的特別逼真。就這樣我們一起度過(guò)了快樂(lè)的童年——從1956—1969年。1969年陳家外孫去了黑龍江兵團(tuán)，老多去了云南兵團(tuán)。后來(lái)他還當(dāng)了坦克兵，圓了橡皮泥的夢(mèng)，退休前是個(gè)單板機(jī)專家。陳家外孫女則是中青報(bào)資深記者。

二門洞的313號(hào)，住的是中國(guó)著名化學(xué)家柳大綱。百度是如此介紹柳伯伯：“柳大綱（1904年2月8日—1991年9月14日），字紀(jì)如，江蘇儀征人，無(wú)機(jī)化學(xué)和物理化學(xué)家、中國(guó)分子光譜研究先驅(qū)者、中國(guó)鹽湖化學(xué)奠基人，中國(guó)科學(xué)院院士，中國(guó)科學(xué)院化學(xué)研究所名譽(yù)所長(zhǎng)，中國(guó)科學(xué)院青海鹽湖研究所名譽(yù)所長(zhǎng)?！雹?/p>

因?yàn)榱业膬号壤隙啻蠛芏?，所以我跟他們家不太熟悉。不過(guò)這幾年讀書發(fā)現(xiàn)，柳伯伯和老多爸爸還有一段淵源。前幾年有一部寫葉企孫先生的書《最后的大師》②，作者講到葉企孫先生1924年在東南大學(xué)物理系教書的時(shí)候，寫到二人的關(guān)系：“關(guān)于他這段教學(xué)實(shí)踐獲得成功的最有力證明，就是后來(lái)成為化學(xué)家的柳大綱和地球物理學(xué)家李善邦，因?yàn)樯畹萌~企孫真?zhèn)鞫鴮W(xué)業(yè)大進(jìn)，‘他們因功課學(xué)得好，給葉企孫留下很深的印象?！睆淖髡哌@段描述可以知道，老多爸爸和313號(hào)的柳伯伯還有213號(hào)的陳伯伯，都是葉企孫教授的同門弟子。

柳大綱先生在“文革”前是中國(guó)科學(xué)院化學(xué)研究所所長(zhǎng)。柳伯伯的兒子柳懷祖是個(gè)大哥哥，老多小時(shí)候不認(rèn)識(shí)他。后來(lái)因?yàn)樗筒贪钊A先生的兒子蔡恒勝，搜集整理關(guān)于13、14、15樓科學(xué)家故事的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了柳大哥，他在中科院院部工作。后來(lái)我們?nèi)齻€(gè)樓的第二代一起出了一本書《中關(guān)村回憶》。

三? ?第三個(gè)門洞

15樓第三個(gè)門洞，也就是最東邊門洞里住的科學(xué)家。不過(guò)遺憾的是老多只熟悉兩家，其他四家老多都很不熟悉，就不寫了。

第三個(gè)門洞一層最南邊一家，應(yīng)該是116號(hào)，住的是陸元九（圖5），這是陸伯伯家。百度百科上是這樣介紹陸伯伯的：“陸元九，1920年1月9日出生于安徽滁州，自動(dòng)控制、陀螺及慣性導(dǎo)航技術(shù)專家，中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)工程院院士、國(guó)際宇航科學(xué)院院士，中國(guó)航天科技集團(tuán)科技委顧問(wèn)。陸元九在美國(guó)期間從事最優(yōu)控制、動(dòng)態(tài)系統(tǒng)分析和測(cè)試、渦輪機(jī)控制等研究工作。1956年回國(guó)后，長(zhǎng)期致力航天工程控制問(wèn)題的研究。參加和領(lǐng)導(dǎo)多種航天器控制系統(tǒng)和導(dǎo)航系統(tǒng)的研制工作?！雹龠@些表述大家不必有懷疑，里面沒(méi)有一個(gè)字是假的。但是，大家肯定不會(huì)知道，陸伯伯在“文革”中的遭遇！用他兒子的話說(shuō)，活下來(lái)不易。

陸伯伯一家和錢學(xué)森先生、郭永懷先生家一樣，都是20世紀(jì)50年代從美國(guó)回來(lái)的科學(xué)家。陸伯伯個(gè)子比較高，是一個(gè)儒雅的老頭，老多記得在自己小時(shí)候，他的頭發(fā)好像就白了。陸伯母更是一位非常慈祥、和藹的伯母。老多有五十多年沒(méi)有見過(guò)陸伯母了，但是她的樣貌老多還清晰地記得。昨天聽說(shuō)陸伯母已經(jīng)在五年前仙逝了，老多想哭……不過(guò)陸伯伯虛歲100歲了，現(xiàn)在每天還可以下樓走一會(huì)兒，真心地祝福陸伯伯健康長(zhǎng)壽！

他們家有幾個(gè)孩子老多不確定，但應(yīng)該都是在美國(guó)出生的。老多肯定地知道的是他們家有兩個(gè)小姐姐。大姐姐比老多歲數(shù)大，但是也大不了多少，她是一個(gè)很有大姐范兒，很親切的女孩兒。對(duì)于我們這些淘氣小男孩兒的無(wú)理，她總是寬容以待。老多為啥會(huì)有如此印象呢？因?yàn)橛幸患吕隙嘀两穸紱](méi)有忘記。小時(shí)候我經(jīng)常和陸伯伯家的兩位小姐姐（還有個(gè)弟弟）早上一起去上學(xué)。記得有一天下了大雪，我們都非常高興，一路玩著雪去上學(xué)。老多也許高興過(guò)頭了，突然推了一把大姐姐，她一點(diǎn)防備也沒(méi)有，一下就摔在雪地里了，弄得渾身都是雪。干了壞事以后老多突然清醒了，看見她從雪地里爬起來(lái)心里害怕極了，怕她會(huì)教訓(xùn)我。可是大姐姐沒(méi)有教訓(xùn)我，她若無(wú)其事站起來(lái)，然后像什么都沒(méi)發(fā)生似的和我們說(shuō)笑著繼續(xù)上學(xué)去了。如今老多和兩位小姐姐也都有五十多年沒(méi)見了。

老多在寫這篇文章時(shí)，恰好與多年沒(méi)有聯(lián)系的陸伯伯兒子聯(lián)系上了。他為老多這篇文章做了如下精彩的回憶：

馬北北①提到在錢荷②家玩藏貓貓，其實(shí)那時(shí)佩奇、林建、貝貝（都是15樓的小豆包）等常來(lái)我家玩藏貓貓，家里弄得亂七八糟，但我媽從來(lái)不抱怨。我們變本加厲，好像藏貓貓到我家最多。

我家56年回國(guó)時(shí)，陸惠5歲多，陸忻3歲，我不到1歲，想想一家人在船上那么長(zhǎng)時(shí)間有多難。我爸自傳里說(shuō)，上船要簽生死文書，因我年紀(jì)太小，還沒(méi)種牛痘，如在船上發(fā)病，要扔到海里去。我后來(lái)想，我媽在船上那狹小的空間里，要照顧3個(gè)小孩，還要保護(hù)我不能出一點(diǎn)事，真是很難很難。

我外公是武大的第二任校長(zhǎng)，我媽是標(biāo)準(zhǔn)的大家閨秀，但她非常平易近人，一點(diǎn)架子都沒(méi)有，走到哪都有朋友。我和陸忻回國(guó)歲數(shù)小，都是過(guò)敏性體質(zhì)（陸惠沒(méi)事），我小時(shí)候老生病，我爸單位里忙，都是我媽用自行車推我去中關(guān)村醫(yī)院。陸忻的過(guò)敏性哮喘是到東北兵團(tuán)時(shí)爆發(fā)的，回北京看病她暈倒在醫(yī)院，我媽扶不動(dòng)她，急得在我們記憶中第一次也是唯一一次掉了眼淚，她真的很不容易。③

很溫馨的回憶。

陸伯伯家樓上216號(hào)，住的是葉渚沛，葉伯伯。百度百科上是這么介紹葉伯伯的：

葉渚沛（1902—1971），祖籍廈門，出生于菲律賓馬尼拉，冶金學(xué)家，中國(guó)化工冶金學(xué)科的開拓者和奠基人，氧氣轉(zhuǎn)爐煉鋼的倡導(dǎo)者之一。

1933年畢業(yè)于美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)獲金屬物理化學(xué)博士學(xué)位。1955年選聘為中國(guó)科學(xué)院院士（學(xué)部委員）。1962年，葉渚沛在國(guó)內(nèi)率先提出關(guān)于微粒學(xué)研究。1965年在0.7立方米小高爐上采用炭熱高溫豎爐煉磷，該課題通過(guò)了中科院級(jí)鑒定。

葉渚沛創(chuàng)建了中國(guó)科學(xué)院化工冶金研究所（2001年更名為“過(guò)程工程研究所”）并擔(dān)任首任所長(zhǎng)。提出了強(qiáng)化冶練的“三高”理論及提倡矮胖型高爐爐型。在中國(guó)率先提出冶金領(lǐng)域內(nèi)發(fā)展碳熱超高溫新技術(shù)和開發(fā)微粒學(xué)及采用電子計(jì)算機(jī)控制冶金過(guò)程，為中國(guó)冶金事業(yè)作出貢獻(xiàn)。①

這些贊頌看似冠冕堂皇，但沒(méi)有一個(gè)字是假的。令人痛心的是，葉伯伯沒(méi)有熬到“文革”結(jié)束就去世了。

葉伯伯是1950年從美國(guó)回到中國(guó)的，屬于1949年以后最早回國(guó)的科學(xué)家。葉伯母是美國(guó)人，他們家有三個(gè)孩子，一個(gè)小哥哥，兩個(gè)小姐姐，他們和陸伯伯家孩子一樣，都是在美國(guó)出生的，我們都很熟。但是小哥哥一般是和老多的小哥哥還有其他家比較大的哥哥們一起玩，不太搭理老多這些小豆包。大的姐姐也比老多大，胖胖的，非?？蓯?，叫Susan。最小的姐姐和老多一樣大，我們是小學(xué)同學(xué)。

老多小時(shí)候沒(méi)怎么去過(guò)葉伯伯家，不過(guò)他們家有個(gè)很特殊的情況，那就是他們家南邊窗戶外有一顆老槐樹，槐樹樹干很粗，大概要兩三個(gè)人才抱得過(guò)來(lái)，樹干中間已經(jīng)被螞蟻蛀空，這棵樹現(xiàn)在沒(méi)有了。老多小時(shí)候經(jīng)?？匆娙~伯母從窗戶里伸出手臂晾衣服啥的。有時(shí)還會(huì)看見葉伯母站在窗戶里面向外面喊我也聽不太懂的話，意思是叫孩子們回家吃飯。他們家一直有一個(gè)老阿姨，幫助做飯打理家務(wù)，一直干到最近幾年。

“文革”發(fā)生以前，我們的生活是平靜的，伯伯伯母?jìng)兪敲β档?。?jīng)常會(huì)看見葉伯伯微微駝著背，快步在中關(guān)村青磚小路上走著的身影。那時(shí)15樓所有的伯伯、伯母都非常忙，因?yàn)?0世紀(jì)50—60年代的中國(guó)是一個(gè)蒸蒸日上的時(shí)代。

“文革”發(fā)生以后，像老多這樣出身于知識(shí)分子家庭的人，雖然不是“黑五類”，但也屬于出身不好，不受待見的人，學(xué)校里的紅衛(wèi)兵組織是不會(huì)要我們的。不過(guò)“文革”開始以后，出身不好也可以自己組織一個(gè)紅衛(wèi)兵組織。葉伯伯的小女兒是個(gè)性格很潑辣的女孩兒，她就把我們這些知識(shí)分子家的孩子組織起來(lái)，成立了一個(gè)好像叫“紅色戰(zhàn)斗隊(duì)”的護(hù)校隊(duì)?！拔母铩遍_始以后學(xué)校都停課了，老師都自身難保，學(xué)校就沒(méi)有人管了。我們這個(gè)“紅戰(zhàn)隊(duì)”就每天晚上在學(xué)校里巡邏，不讓小偷進(jìn)到學(xué)校偷東西。

混亂了大約兩年，秩序逐漸開始恢復(fù)，1968年復(fù)課鬧革命，老多和小姐姐都上了北大附中。一上學(xué)就開始分男女界限，我們就再也不說(shuō)話了。1969年老多去云南建設(shè)兵團(tuán)當(dāng)知青，大概在20世紀(jì)70年代初，葉伯伯去世以后，他們?nèi)置枚既ッ绹?guó)了。小姐姐現(xiàn)在是波士頓大學(xué)的教授。

四? 后記

老多記憶里的，關(guān)于15樓的故事基本就是這些了。15樓這個(gè)門洞里的科學(xué)家也是普通人，從這些普通人的普通事兒里，我們似乎聞不到那些紙醉金迷、喧囂浮躁的味道，有的是一點(diǎn)兒平和及書香味兒。但愿這點(diǎn)兒平和及書香的味道能慢慢傳播下去，把我們帶進(jìn)新的平靜祥和、欣欣向榮、蒸蒸日上的氣氛中。

這些曾經(jīng)為科學(xué)事業(yè)做出極大貢獻(xiàn)的人，他們都是很普通的人。和我們不一樣的地方就在于，他們用一輩子的時(shí)間做了一件有價(jià)值的事情?？茖W(xué)家們也許并沒(méi)想過(guò)要“奉獻(xiàn)”，老多說(shuō)過(guò)，“他們干科學(xué)是為求知，求知是因?yàn)楹闷?，科學(xué)研究是為整個(gè)中華民族，為整個(gè)人類”。

Memories about Building 15 of Zhongguancun

LAO Duo

Abstract：The author spent his time of childhood and youth in the Building 15 of Zhongguancun. This article recalls the scientists who lived in the Building 15 and the communication between the author and their families.

Keywords：Building 15 of Zhongguancun， scientist， Li Shanbang