迷失在“魔鏡”中的一群人

信娜

參加大學同學的草坪婚禮，李柔穿著一條白色連衣裙，外層繡著蕾絲花邊，裙擺長至腳髁，因為擔心風可能會將裙子掀起，她特意選了這條自帶重量的雙層裙子，以遮蓋右腿膝蓋上方的一塊深紫色疤痕。

2019年2月，李柔在北京一家整形美容機構經歷了“臉部脂肪填充”手術，將腿部脂肪填充到面部，讓臉看起來更立體。

六個月后，她腿上的這塊深紫色的疤痕，毫無愈合的態(tài)勢，“太丑了，我沒有辦法接受現(xiàn)在的自己”。作為一名舞蹈演員，李柔不得不和經紀人說明自己腿部的情況，她被開除了。害怕就此葬送舞蹈生涯，她開始吃安眠藥來助睡。

像李柔這樣的人，隨著醫(yī)美手術的普及越來越多，抱著變美的愿望，卻留下無法治愈的后果。

在一個微信群里，一位自稱“瘦臉針整容維權”的成員描述，自從毀容以后，每天像癱瘓了一樣，什么都干不了。用頭發(fā)遮住兩邊臉，“好痛苦，這樣活著還有什么意義”。另一位群成員回復，“我也想過的，活著沒啥意思”。

不能說的秘密

李柔沒有再穿過緊身短裙或者短褲，右膝蓋上方內側的這塊疤痕，成了她說不出口的秘密。

她在北京一家整形美容機構做的“臉部脂肪填充”手術，是抽取腿部脂肪填充到額頭及蘋果肌等處，這樣可以讓臉看起來更飽滿。術后三個月康復期里，她每時每刻都在關注著這處疤痕，一天，一個月，三個月，半年。

作為一名簽約藝人，李柔參與電視臺或其他商業(yè)演出時，經常穿緊身的短褲短裙，露出白皙筆直的雙腿?？涩F(xiàn)在她的腿卻變成了“難看”的O形。“大腿根部特別粗，中間凹凸不平，到膝蓋上方又凹進去一個大坑?！碑斔龑Α敦斀洝酚浾呙枋鲎约旱耐葧r，語氣像是在評價另外一個人。

中國醫(yī)學科學院整形外科醫(yī)院副主任醫(yī)師劉珍君曾撰文提示，“脂肪抽吸術”有并發(fā)癥。如果抽吸脂肪時不均勻，會出現(xiàn)凹凸不平。術中腿部抽吸量不等，雙腿還會出現(xiàn)不對稱。

畢業(yè)于香港中文大學人類學系的文華，曾在2006年8月到2007年7月期間，在北京做了為期一年的“整形美容”田野調查后，寫了一本名為《看上去很美》的書。

書中，她描述了這樣一個場景：她走進北京一家整形醫(yī)院，一樓的整條走廊都排列著大方鏡。經過長長的走廊時，文華一次又一次看著鏡子，開始感到奇怪和不安，忍不住在心里問：我足夠好看嗎？

一些年輕的女孩，因為想變得“好看”，毫不猶豫地走進了整形機構。這之后，醫(yī)療美容的投訴量越來越多。

中國消費者協(xié)會從2014年開始，在年度報告中單獨列出醫(yī)療美容的投訴數(shù)據。2015年，共有483件相關投訴，2018年上升至5400多件，僅三年，投訴數(shù)量翻了11倍。

張曉文在一家美容機構做“削骨手術”后，在臉上總是感覺能摸到堅硬的東西。拍片發(fā)現(xiàn)，是手術后遺留在骨頭連接處的鋼絲。為取出這截鋼絲，還得做手術。于是，2014年9月28日，張曉文再次走入北京一家整形美容醫(yī)院，進行“顴骨固定鋼絲祛除術”。

更大的麻煩來了。這次手術后，張曉文干脆連張口都不能自如，被鑒定為七級傷殘。自此，她與醫(yī)院陷入長時間的訴訟糾紛，臉部的修復也無休無止。“臉都毀了，還有什么好追求的?！睆垥晕恼f，有時感覺自己是一個廢人，對什么都不感興趣，只想把臉修復好。

她至少又做了三次修復手術。最近的一次是雙鄂手術，特意跑去韓國，希望修復臉部不對稱。

“還在做修復，沒法大聲說話?！睆垥晕膶Α敦斀洝酚浾哒f，自己的顴骨像被什么東西拉扯著，不斷向下墜。最嚴重的時候，只能張嘴不到一指寬。一張嘴，顴骨像是要掉下來，發(fā)聲變得模糊，說話時嘴里像含著東西。

毫無好轉跡象，張曉文頂不住巨大的精神壓力，甚至開始自殘，將一只手指的指甲蓋整個兒掀掉。

臉部出現(xiàn)問題的還有姬小軒，她說特別能體會張曉文的心情。去年3月，她在上海一家醫(yī)療整形醫(yī)院注射肉毒毒素，俗稱“瘦臉針”。

期望的瘦臉卻變成了噩夢。注射后第三天，她發(fā)現(xiàn)自己的臉頰開始凹陷，然后變形。臉部松松垮垮地向下垂，整個人看上去老了十幾歲。而且，每一天都有細微變化，她無法預料自己的臉最終會變成什么樣。

“這種恐怖的感覺一直持續(xù)到現(xiàn)在?！奔≤幐嬖V《財經》記者，她時常夢見自己的臉被拉長，或者還是原來的樣子。醒來時，分不清什么才是夢、什么是現(xiàn)實。

原本個性開朗，從事金融行業(yè)的姬小軒，再沒有參加過任何聚會，“如果有人突然問我關于臉的問題，我的情緒會繃不住”。因為無法面對自己，姬小軒在長期請假后，最終辭職。

在家里，一遍又一遍照鏡子，查看自己的臉有沒有恢復。毫無起色的時候，便又一次陷入崩潰，她們會把自己鎖起來，嚎啕大哭。出門戴著口罩，或者用頭發(fā)遮住臉頰，在人群中低頭而過。

魔鏡，魔鏡

這像是《白雪公主和七個小矮人》中的魔鏡。當對著鏡子問，“魔鏡，魔鏡，誰是世界上最美的人”時，都希望它的答案能是自己。

張曉文曾經很享受看著鏡子里的自己，“小的時候，我會照鏡子照上好幾個小時”，她告訴《財經》記者，高中上課時，也會偷偷拿出鏡子照一下。尤其是眼睛，覺得鏡子中自己的眼睛能夠放出光來。

這些因整形失敗而陷入抑郁的人，對自己的容貌有更高的期許，原本覺得自己的容貌已算漂亮，但還想進一步更美，甚至完美。

哲學家蘇格拉底和古希臘畫家帕拉西奧斯曾交流，如何創(chuàng)造完美人體。蘇格拉底說，在描繪美麗的形象時，很難找到外貌上完美無缺的個人。需要從許多模特中，選取各自最美好的特征，從而使得塑造的形象更美。帕拉西奧斯對此的回應是，我們正是這樣做的。這是古希臘人對完美的理解。

過往的一系列研究揭示了美的“普遍標準”，如女性的大眼睛、小鼻子，但絕對的完美“臉部公式”，并不存在。

然而，在向“魔鏡”發(fā)問時，都想成為最美的那一個。

張曉文想讓原本好看的眼睛更迷人。2010年她在北京大學讀經濟學研究生期間，了解到了削骨手術，“這個手術能讓顴骨小一點，眼睛會更好看，我后來就決定做”。變美，變得更美，可能人會變得越發(fā)貪心。

在姬小軒眼中，自己屬于耐看型的女生，笑起來很甜。雖然30多歲，但經常被誤認為是剛畢業(yè)的大學生。天生的“娃娃臉”給她帶來了這種模糊的年齡感。姬小軒告訴《財經》記者，“去年領導想讓我主持下一次的大型會議”。對姬小軒而言，這是工作能力和長相上的雙重肯定。

不過，“娃娃臉”也會成為困擾，這樣的臉型在有些人看來不夠秀氣，現(xiàn)在更流行小臉。工作中接觸的客戶勸她打一針肉毒毒素，縮小兩側的咬肌，臉會顯得更精致。姬小軒動了心。

定期注射肉毒毒素，對14歲便開始學舞蹈的李柔和她的同事而言，就像去美容院做一次按摩一樣隨意。在挑剔的鏡頭下，臉必須越完美越好，為了一勞永逸，李柔才決定做面部脂肪填充手術。

理想狀態(tài)下，一次手術便可以實現(xiàn)飽滿的額頭和“蘋果肌”，讓臉看上去更加立體。即使手術沒有成功，脂肪填充的不理想，還可以進行第二次或者第三次填充手術。“當時想的是，大不了多做幾次手術，也沒什么?！奔≤帉Α敦斀洝酚浾哒f，身邊有同事前后做了三次面部脂肪填充手術，也沒出問題。

東南大學醫(yī)學美學研究所主任何倫曾撰文寫道，人的美丑不僅僅在于客觀生理形態(tài)的存在，還在于自己對自己的感受，也就是自我體像。要去做美容，絕大多數(shù)存在對自身容貌形體的不滿。但孤立地從鼻梁高低、嘴唇厚薄無法判斷一個人相貌的美與丑。

文華在書中寫道，我們天生或胖或瘦，或高或矮，但在我們生活的世界中，媒體和廣告會宣傳相似的“理想美”，而所有地方的女性都被期望達到這種理想。

這也是驅使部分求美者不斷走進手術室的原因，墊高鼻子，會覺得唇形比起鼻子不夠美，做了鼻唇，又會發(fā)現(xiàn)臉型不配合。姬小軒直言不諱，“我希望自己能像明星一樣美?！?/p>

文華回憶起自己調查時的場景，有些求美者會拿出一些韓國或者中國明星的照片，與整形醫(yī)生交談。他們會說，我想要整成哪一個明星那樣的鼻子或者眼睛，那是我的理想模樣。

麻醉和殺菌劑的普及，使得整形手術不再那么痛苦，或者有生命危險，人們放心地關注更純粹的整形變美。同樣，這些需求也驅使著整形技術的進步。如今，改善身體的任何部位均有相應的技術支持，且如人們所希望的，不會留下明顯的痕跡。

這時都忘記了美國路易斯維爾大學傳播學教授、心理學家邁克·康寧漢（Michael Cunningham）的金句，“我們知道什么是美、什么是丑，但美和丑之間并非涇渭分明?！?h3>風險無處不在

在真實的世界，并不是每個人都能如預期一樣變美，而過程卻又如此不堪。

張曉文回憶起五年前的手術，幾度哽咽。局部麻醉后，躺在手術臺上，她還意識清楚，“手術中，為了取顴骨上的鋼絲，醫(yī)生前前后后換了20多次手術工具?！?/p>

手術前，醫(yī)護人員曾要求她在手術知情同意書等文件中簽字，但對手術風險她仍然一知半解?！敦斀洝酚浾呖吹竭@份同意書中寫著，麻醉意外及藥物過敏，引起的呼吸、心跳驟?？赡芪＜吧?手術過程中可能損傷局部的皮膚、血管、神經、肌肉等組織6點注意事項。

而在這份手術知情同意書下方有手寫補記的備注，“可能存在鋼絲殘留，可能引起骨片骨折、雙側不對稱”。她沒有注意到。

當時只是說手術前例行的一些項目，需要簽字，并沒有特別告知手術可能會出現(xiàn)這樣的風險?！搬t(yī)生只是告訴我，這次手術非常簡單，十幾分鐘即可結束，但當天我在手術臺上躺了近兩個小時?！睆垥晕恼f。

她僵直地躺在手術臺上，不敢動彈，也不敢出聲?？諝獍察o得讓人發(fā)慌，默默地數(shù)著醫(yī)生更換工具的次數(shù)，心中期望沒有下一次，手術從此結束吧。

當2016年12月29日拿到北京市海淀區(qū)人民法院的判決書時，張曉文沒有任何如釋重負的感覺。這場耗時一年多的官司使她失去了工作，拖垮了生活。接下來，還要面對漫長的面部修復。

曾被張曉文寄予希望的馬姓醫(yī)生，登記的執(zhí)業(yè)地點并不在實施手術的醫(yī)療機構。事實上，這位醫(yī)生甚至未列在原北京市衛(wèi)計委公布的“北京市醫(yī)療美容主診醫(yī)師和外籍整形外科專業(yè)醫(yī)師名單”之中。

根據規(guī)定，從事醫(yī)療美容的醫(yī)師取得《醫(yī)師資格證書》并注冊在醫(yī)療機構，該機構所從事的醫(yī)療美容服務項目也應在當?shù)匦l(wèi)生健康行政部門備案。這些信息可通過機構內公示信息獲得，還可通過衛(wèi)生健康行政部門官網查詢機構、人員資質信息。

2014年，張曉文在網上搜索大半年的信息后，決定選擇這位馬姓醫(yī)生。在網絡上，他被稱為“換臉大師”。她通過社交媒體與該馬姓醫(yī)生反復確認手術是否能夠成功，得到答復是，這是一個小手術，沒什么風險。

當張曉文意識到她的主治醫(yī)生甚至不是醫(yī)療美容主診醫(yī)師時，覺得自己受了騙。

中國整形美容協(xié)會副秘書長曹德全對《財經》記者說，除了經考核取得執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格，還需經過專業(yè)學習，并備案，才能成為醫(yī)療美容主診醫(yī)師。

根據國際美容整形外科學會（ISAPS）的數(shù)據，2017年，中國共有2800名整形外科醫(yī)生，占世界范圍內醫(yī)生的6.4%。第一名為美國，有6800名整形外科醫(yī)生，巴西則有5500名。

一位醫(yī)美行業(yè)從業(yè)者向《財經》記者透露，一些醫(yī)療美容的醫(yī)生是半路出家，比如曾是婦產科或者肛腸科的醫(yī)生。醫(yī)美機構為了提高它們的吸引力，會將其包裝成“明星大咖”，封上“世界級大師”“項目第一人”的稱號。

時至今日，一條網絡信息中，這位馬姓醫(yī)生仍被冠以“世界級換臉大師”。張曉文質疑，當初是因為相信這位醫(yī)生的能力才選擇手術，這還算“換臉大師”嗎？

張曉文拿到的北京市海淀區(qū)人民法院判定書是，醫(yī)院存在術前準備不充分、手術風險告知不足等醫(yī)療過錯行為等，需向張曉文賠償醫(yī)療費、殘疾賠償金及精神損失費等共32萬余元。

她并不認可這一判決，“醫(yī)生和醫(yī)院應負全責，需要賠償后續(xù)的面部修復費用”。她提起上訴。

上海市聯(lián)合律師事務所律師盧意光，曾代理過一些醫(yī)療美容糾紛案件，他對《財經》記者分析，訴訟過程中，需要證明醫(yī)療過程和損害之間有因果關系，但在醫(yī)療美容這個領域，到底如何來鑒定證明還存在困難。目前大多數(shù)鑒定機構都是醫(yī)療鑒定機構，主要鑒定人身損害，難以判斷整形后是否好看，“大量的情況是沒有出現(xiàn)嚴重后果的，這樣的話，賠償會很少”。

在一些醫(yī)療整形機構中，醫(yī)美咨詢師會為客戶介紹整形項目，只說好處不談風險。大量投放的廣告中，也往往夸大其詞。

中國醫(yī)學科學院整形外科醫(yī)院注射中心主任陳光宇告訴《財經》記者，有些咨詢師沒有任何醫(yī)學知識背景，只是為了增加醫(yī)美項目的銷售量，把整形手術描述成一種低風險的行為，會誤導受眾。

艾瑞咨詢發(fā)布的《2019中國醫(yī)美行業(yè)趨勢研究報告》稱，有些醫(yī)美機構的獲客營銷成本，可占到其總投入的30%-50%。

劉雯已經戴了三個月的口罩。非必要時間，沒人能看到口罩下面臉的樣子。摘下口罩后，她的嘴巴上方露出一道細長疤痕，那是三個月前她在河北保定一家醫(yī)院做完“人中縮短術”后留下的痕跡。

她對這道疤痕也是預期不足。當她還在猶豫是否要做手術時，曾在網上搜到該醫(yī)院，并點進了一個詢問需求的對話框，后約了到醫(yī)院內咨詢。“接待我的醫(yī)生說這種手術（人中縮短術）沒有風險，也不會有疤痕，還拿出以前做過的案例照片給我看?！眲ⅥΑ敦斀洝酚浾呋貞浄Q。

可術后三個月，劉雯還是只能每天戴著口罩。“如果早知道疤痕很難消失，我可能不會那么快決定做手術?！彼f。

姬小軒選擇注射肉毒毒素，也是對宣傳中所提到的“注射后可復原”動心。在網上多次搜索相關信息后，這家民營醫(yī)療美容醫(yī)院的客服保持著幾天一條的頻率，給她發(fā)信息，偶爾也會打電話。內容大多是，醫(yī)院正在進行的優(yōu)惠活動，打針前后的對比圖片以及視頻等。她咨詢了多次，得到的答復均為“注射沒有風險”。

成都一名網絡女主播直播其整容過程。圖/視覺中國

于是，姬小軒注射了第一針。四個月后，再次進行了咬肌注射，期望能夠繼續(xù)瘦臉。一年多后，臉頰凹陷變形，讓她徹底失去了信心，“我曾經咨詢過其他醫(yī)生，有些醫(yī)生說不知道藥品來源是否有問題，也無法準確判斷原因”。

姬小軒在這家醫(yī)療美容醫(yī)院注射了兩針肉毒毒素。當她回憶自己注射的過程時，想起沒有看到醫(yī)生拆封藥品，配藥的過程也不清楚。當時等在診室，醫(yī)生直接拿著配好的藥品進來了。

2006年，肉毒毒素已被中國列入毒麻藥品。這意味著，從產品審批、銷售流通到注射使用，肉毒毒素均受到嚴格管制。肉毒毒素實際上是一種神經外毒素，曾被稱為“世界上最毒的毒素”。為了提示它的風險，2016年，原食藥監(jiān)局曾專門發(fā)文警示注射肉毒素的風險：不當使用可能會引起肌肉松弛麻痹，嚴重時可能會引發(fā)呼吸衰竭、心力衰竭等。

目前，中國僅批準了兩種肉毒毒素上市。一種為國產產品“衡力”，由蘭州生物制品研究所生產。另一種為進口產品“保妥適”。這些藥品需由指定經銷商售賣。然而，在電商、社交平臺上，很容易搜索到私人售賣的信息，這其中還包括從其他國家走私而來的肉毒毒素。

陳光宇告訴《財經》記者，在醫(yī)院，一針“保妥適”的成本價都要1500元，有些機構的價格卻不到千元。這樣的產品來源和質量大概率會存在問題。

期待奇跡

五年中，張曉文的顴骨持續(xù)不斷地彈響。這種關節(jié)運動時發(fā)出的聲音，像《小飛俠》中那個把鬧鐘吞入肚子的鱷魚，滴答滴答的響聲時刻尾隨。不管何時休息，張曉文都左側臥睡，絕不壓到右邊顴骨?，F(xiàn)在，這種早幾年還需要特別注意的行為已經成了下意識的動作，變成了一種生活習慣。

新培養(yǎng)的習慣還有很多。由于面部關節(jié)仍然脆弱，張曉文不敢張大嘴去啃食物，或者吃硬的東西。她好多年沒有吃過蘋果，已經忘了它的味道，這曾是她最愛吃的水果，現(xiàn)在取而代之的是葡萄，“又小又軟，吃起來不費勁”，張曉文告訴《財經》記者。

持續(xù)不斷的修復仍在計劃中。張曉文的下一步是繼續(xù)去韓國，嘗試將骨頭修復回原來的樣子。當然，她心里知道，回歸到從前的樣子是不可能的，“我永遠都不能像小時候一樣，想說就說，想笑就笑”。

北京中西醫(yī)結合醫(yī)院醫(yī)學整形美容科主任胡守舵告訴《財經》記者，修復手術相比于初次手術會更難。比如蓋一棟樓，如果已經有一棟樓了，把它改成正常的狀態(tài)，還要考慮很多其他的因素，地基是否相互影響，哪些地方深哪些淺，哪些左哪些右，會更復雜。

對于姬小軒來說，一年來，她嘗試用各種方式，渴望恢復成原來的模樣。聽到一位醫(yī)生說，肉毒毒素怕高溫，可以多做一些熱敷，加快藥物在身體里的代謝。

半個多月的時間，她每天跑到桑拿房里，從上午待到傍晚，拼命讓自己出汗，發(fā)現(xiàn)效果并不理想，身體也變得虛弱，才作罷。

一年多的時間耗在這場變美“浩劫”中，家人勸姬小軒放下。她會反問，“如果整個臉都變形了，都垮掉了，皮膚松弛，瞬間老了幾十歲，你能放下嗎？”在她看來，沒經歷的人無法“感同身受”。

姬小軒曾想起訴醫(yī)生，在咨詢多位律師后，她放棄了這個想法?！爸皇恰兂罅耍y以獲得達到醫(yī)療損傷程度鑒定的證據，訴訟的成功性不大。”姬小軒說。

盧意光也曾碰到整形不滿意的人，因為心理壓力大，逐漸發(fā)展為心理或者精神問題，“形象上的問題可能會對心理產生更大的影響。訴訟的話，耗時耗力，賠償數(shù)額小，也很難達到預期。一般情況下，大多數(shù)人會選擇私下和解”。

李柔再次去北京一家三甲醫(yī)院咨詢，醫(yī)生告訴她，可以切除這塊皮膚，作為交換，會留下長長的疤痕。“沒法再跳舞了，我都不知道我還能做什么?！崩钊嵯訔壍乜聪蛲壬夏菈K深紫色的疤痕，淡淡地說。

這之前，李柔并不知道手術可能會有這樣的風險。她聽到的是，手術的安全性很高，不會出什么問題。她也咨詢過律師，了解到需要耗費大量的時間，也許會耽誤后續(xù)的修復，只得暫時作罷。

可近一個月以來，李柔雙腿的疼痛加劇，連走路都變得困難。她從醫(yī)生處得知，兩條腿里積滿了吸脂手術中未排出的腫脹液。李柔不得不面對下一場手術，修復吸脂造成的傷害。

這樣的日子不知何時能夠結束。她在社交平臺寫道：如果等待可以換來奇跡，那么我愿意一直等下去。

（本文醫(yī)美整形者皆為化名）