一場(chǎng)殘酷的中國式“成長(zhǎng)禮”

隋紅

【摘 要】2018年底于國內(nèi)院線公映的曹保平電影《狗十三》聚焦重組家庭中一個(gè)普通女孩的青春成長(zhǎng)歷程，在敘事結(jié)構(gòu)、敘事主題和敘事手法等方面更加熟稔老到?！坝跓o聲處聽驚雷”，接地氣的故事隨著影片的娓娓講述，慢慢滲透出中國式家庭教育的嚴(yán)厲殘忍和傳統(tǒng)父權(quán)對(duì)少女所形成的隱性威壓。

【關(guān)鍵詞】復(fù)沓式結(jié)構(gòu);對(duì)應(yīng)性角色;意象組合

中圖分類號(hào)：G42 ?文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A ? ? ? ? ? ? ?文章編號(hào)：1007-0125（2019）31-0008-02

暌違五年，曹保平的《狗十三》終于上映。本片延展著曹老師學(xué)院派導(dǎo)演的顯著風(fēng)格，但此次不是編導(dǎo)合一，題材類型也有了明顯差異。在大量的俯拍鏡頭下，一種以狗眼看人生的錯(cuò)位和荒誕感撲面而來;但影片對(duì)社會(huì)議題的觀照和豐富的情節(jié)、躁動(dòng)的音樂、粗糲的影像一起鋪墊了現(xiàn)實(shí)主義的故事基調(diào)，演繹出一個(gè)普通中國少女的青春殘酷物語。

一、復(fù)沓式結(jié)構(gòu)的叩問

本片在“丟-找”的交叉反復(fù)中推進(jìn)敘事，三條線組成少女李玩成長(zhǎng)的三個(gè)漸進(jìn)式階段。第一條線：失寵-施寵（李玩被父親強(qiáng)改志愿，弟弟出生的事實(shí)被家人瞞著，兩件事使父親有了雙重愧疚感，他用小狗取悅彌補(bǔ)李玩），李玩雖因拗不過父親而賭氣，但還是與家人維持表面和諧;第二條線：小狗愛因斯坦的丟失和李玩的尋找（以家人用假愛因斯坦代替為結(jié)果），李玩與家人產(chǎn)生正面激烈的對(duì)抗和沖突，并以失敗告終;第三條線：假愛因斯坦的丟失和李玩的再次尋找（以假愛因斯坦死掉、李玩拒絕認(rèn)領(lǐng)真的愛因斯坦為結(jié)果），李玩被迫認(rèn)同了成人為人處世的準(zhǔn)則和價(jià)值觀體系，不再反抗，雖有不甘，仍默默地選擇接受沉重的“成年禮”。

復(fù)沓式結(jié)構(gòu)一波三折，層層遞進(jìn)，步步緊逼，李玩靜水微瀾的生活在不斷的缺失與被褫奪和不斷的尋找與被強(qiáng)加之間產(chǎn)生強(qiáng)大張力，被家長(zhǎng)悄無聲息地以“愛”的名義彌漫滲透，并開始泛起漣漪，其單純和童真終被一點(diǎn)點(diǎn)擊破撕碎，緊接著是一場(chǎng)難以拒斥的暗流涌動(dòng)，如同撼樹之蚍蜉的李玩被拋入洪流之中，其憧憬夢(mèng)想與自由、帶有困惑和好奇的青春被吞噬剝離得體無完膚。

在這個(gè)過程中，第二條線承上啟下，父輩/成人/男權(quán)的意識(shí)形態(tài)以暴力的方式完成深層次的召喚，李玩在父親的打罵中收斂起本我，向著社會(huì)體系所贊許所容納的自我邁進(jìn)，或曰蛻變。李玩在愛因斯坦走丟后，曾一個(gè)人像小狗一樣蹲踞在陽臺(tái)的護(hù)欄籠子里，如同艾倫·帕克片中孤獨(dú)的“鳥人”（參見艾倫·帕克1984年導(dǎo)演的電影《鳥人》）;而當(dāng)假愛因斯坦被送走后，失意的李玩偶然發(fā)現(xiàn)她常聽到的鳥叫聲竟是發(fā)自一名男性精神病人，這個(gè)“鳥人”被送上了救護(hù)車——原來，小孩子所敏感的、所稀罕的、所關(guān)心和所堅(jiān)持的可能正是為成人世界所不容的，是被視為異類和非常態(tài)的，是要加以矯正和規(guī)訓(xùn)的。

二、平行主題下的對(duì)應(yīng)性角色

影片英文名直譯為“愛因斯坦和愛因斯坦”，看似是圍繞兩條狗（一條被命名為“愛因斯坦”，另一條也叫“愛因斯坦”，是用來“以假亂真”的替身）的故事，其實(shí)也是李玩從“真我”到“假我”的故事，兩個(gè)“愛因斯坦”成為李玩從純真走向世故之歷程的“催化劑”，是李玩前后兩個(gè)時(shí)期的重像。

有趣的是，喜歡物理的李玩給小狗取名愛因斯坦，既寄托了她對(duì)平行宇宙的想象，同時(shí)也預(yù)示了她的彷徨與兩難之境——就像到底選哪種顏色的毛衣，上哪個(gè)興趣班。正處青春期的李玩糾結(jié)迷茫，家長(zhǎng)們對(duì)李玩的撫養(yǎng)教育也是愛恨交織（“糖果加大棒”式），無法簡(jiǎn)單定義為是非善惡的二元對(duì)立。李玩的成長(zhǎng)必然伴隨陣痛，而大人們成家立業(yè)和在社會(huì)上立足也要經(jīng)歷磕碰和磨礪。李玩歸附成人世界規(guī)則的過程，也是成人們無奈地施展自己的圓滑、功利、自私甚至虛偽、不堪的過程。

片中幾組人物相互映照，宣示著主流意識(shí)形態(tài)的在場(chǎng)和權(quán)威，形成李玩“長(zhǎng)大成人”的背負(fù)。

（一）李玩和李堂、高放

相比李玩，表姐李堂顯然更加早熟“懂事”，她懂得李玩的細(xì)膩心思，更懂得察言觀色，明白大人喜歡的是孩子低眉順眼、乖乖聽話;李堂的“長(zhǎng)大”沒有那么曲折和復(fù)雜的過程，她似乎很自然平靜地接受了改變。令人唏噓的一處細(xì)節(jié)是：繼母提議找一個(gè)假愛因斯坦，李堂在場(chǎng);緊接著的場(chǎng)景是李堂以興沖沖的“逼真狀態(tài)”告訴李玩：愛因斯坦找到了。到家后，面對(duì)李玩的質(zhì)疑，李堂在奶奶一個(gè)眼神的會(huì)意下瞬時(shí)翻供，“聯(lián)合”大人哄騙李玩。而李堂所喜歡的小伙子高放，則顯得青澀稚嫩多了，他有點(diǎn)裝酷和故作深沉的言行掩飾不住自己的惶惑與迷惘，感情的游移不定更是表明他的懵懂，“少年不知愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說愁”，被李堂分手后的高放注定不會(huì)成為李玩的堅(jiān)實(shí)臂膀。所以，李玩的成熟之路是孤單的、落寞的、苦悶的。

（二）李玩和弟弟

弟弟是原生家庭變異后的“闖入者”，他的誕生足以構(gòu)成對(duì)李玩作為長(zhǎng)（孫）女的威脅。在重男輕女的傳統(tǒng)氛圍中，“取名”成為男性長(zhǎng)輩（爺爺）的特權(quán)：命名在李玩身上成為呼喚小貓小狗似的、隨便玩的游戲，到了弟弟那里，則成為引經(jīng)據(jù)典、嚴(yán)肅對(duì)待的重要儀式。弟弟的出生迎合了爺爺奶奶喜抱孫子的心理，他成為家中的小太陽，恃寵而驕，大人們?nèi)缧行前銍D(zhuǎn)。

至此，李玩不僅需要讓渡自己作為唯一孫輩的特權(quán)，還要從弟弟那里見證大人對(duì)孩子的“馴化”手段（包括毫無原則的誘哄和逼其獨(dú)立的嚴(yán)格訓(xùn)練）。李玩和弟弟的平行設(shè)置，在反差和對(duì)比中，使觀眾開始反觀這個(gè)少女成長(zhǎng)之途的坎坷和擰巴。同時(shí)，血緣關(guān)系成為姐弟倆將來最為相像的源頭：共同的父親，相近的成長(zhǎng)環(huán)境，都是乳糖不耐受的生理特質(zhì);雖然姐弟間的感情并不深厚，但滑冰場(chǎng)作為紐帶，強(qiáng)化了這種血脈關(guān)聯(lián)：他們的初識(shí)相認(rèn)是在滑冰場(chǎng)，他們碰壁受挫、接受歷練的重要場(chǎng)所之一也是滑冰場(chǎng)。弟弟小時(shí)候再乖張，未來也要跟姐姐一樣，按照父輩指引的方向，不斷磨礪和摔打，然后獨(dú)立前行。

（三）父親和爺爺

父親作為中國傳統(tǒng)家庭中的關(guān)鍵角色，是父權(quán)和男權(quán)的體現(xiàn)者。片中，父親執(zhí)掌著李玩大事的決定權(quán)，同時(shí)他在爺爺面前俯首帖耳。在對(duì)李玩打罵的那場(chǎng)戲中，我們足見爺爺對(duì)此事的“默許”，父親用極端方式向爺爺表達(dá)“孝道”，父子二人共同維護(hù)著家的核心權(quán)威。奶奶發(fā)燒讓父親拿溫度計(jì)，這樣的小事在父親那里變成了他對(duì)妻子和侄女李堂的頤指氣使。在應(yīng)酬場(chǎng)合，爺爺也是支持父親讓李玩喝酒敬酒的決定，以維系男權(quán)文化的秩序和面子。片中能讓父親表現(xiàn)得畢恭畢敬的人，除了爺爺，就是那個(gè)年齡較長(zhǎng)、滿嘴之乎者也的張伯伯，父親和一眾客人聽著他的高談闊論而交口稱贊，這里面有世態(tài)人情的市儈性，也有對(duì)父權(quán)制度的默認(rèn)與臣服。

《無產(chǎn)階級(jí)文化大革命就是好》和《北京的金山上》是片中父親為女兒感到高興時(shí)唱的兩首歌，勾勒出父輩童年單調(diào)生活的剪影，彼時(shí)特定的歷史政治背景與多元駁雜、搖滾曲風(fēng)流行的當(dāng)下時(shí)代語境形成尖銳的對(duì)比，父女間的隔閡在這個(gè)難得的溫情時(shí)刻被刺眼地凸顯出來，父親所固守的傳統(tǒng)觀念和教育方式與女兒的生長(zhǎng)環(huán)境和現(xiàn)階段心理必將發(fā)生齟齬。

（四）繼母和奶奶

繼母與李玩的關(guān)系不冷不淡，但她仍小心翼翼地討好李玩，其實(shí)是為了討好丈夫和公婆——她給李玩買滑冰鞋以減緩愛因斯坦走丟可能帶來的沖擊;她提醒李玩注意張伯伯在飯局中大而無用的“教誨”;給爺爺按摩受傷的腳，在飯桌上給爺爺敬酒、講笑話聽;找假愛因斯坦的主意也是她為家人“分憂解難”提出來的，并據(jù)此教育李玩不認(rèn)假愛因斯坦是“不懂事”。終于，繼母綿里藏針的說教與爺爺一瘸一拐的腳化為成功阻斷李玩抗?fàn)幍囊还珊狭?，在軟硬兼施、剛?cè)岵?jì)的夾板下，李玩不得不咽下這種委屈。

奶奶配合爺爺在家庭教育中慈威并施，她顯得更圓融更溫和一些，也調(diào)劑著家庭的緊張氣氛。在李玩挨打的戲中，奶奶的哭泣意味著她面對(duì)傳統(tǒng)倫理觀念，既有自覺維護(hù)的意識(shí)，又摻雜著無可奈何的傷感。

三、成長(zhǎng)的代價(jià)——意象組合

（一）牛奶

故事中，伴隨著李玩的變化，牛奶反復(fù)出現(xiàn)。李玩本來喝不了牛奶，但奶奶堅(jiān)持讓她喝——喝了吐，吐了喝，老人對(duì)隔輩人這種“愛的強(qiáng)灌”成為撫養(yǎng)孩子過程中常見的矛盾。父親不知女兒不喝牛奶，忙于工作和經(jīng)營(yíng)新家庭的他疏于對(duì)她的關(guān)心，且無半點(diǎn)內(nèi)疚。就像爺爺對(duì)父親說的：你以為娃是小狗?。繋卓陴x就長(zhǎng)大了？——爺爺了解自己的兒子，兒子卻不了解自己的女兒。這種代際溝通到父親這里，因家庭重組和隔代撫養(yǎng)，出現(xiàn)了斷裂和缺失。

高放見李玩吃面包噎著，給她牛奶喝：李玩稍有猶豫，而后飲鴆止渴般地喝下去。高放只是因荷爾蒙激發(fā)對(duì)李玩產(chǎn)生好感，但他并不懂她。李玩看破了這段若即若離的關(guān)系，她不解釋，也不生氣，以無所謂的態(tài)度面對(duì)高放形式上的安慰和陪伴。

牛奶反映了李玩生理的弱點(diǎn)，更是李玩本真?zhèn)€性的符號(hào)化表達(dá)。

（二）酒

酒是男人的一種符號(hào)，男人通過酒桌文化交流，實(shí)現(xiàn)與社會(huì)的互動(dòng)。所以，愛因斯坦被放在酒箱里，指涉了父親對(duì)女兒表達(dá)愛意的“包裝”。父親兩次飯局都讓未成年女兒敬酒，用酒取代女兒不能喝的牛奶和她要喝的果汁，是一種更加升級(jí)的暴力。而看見李玩喝酒，張伯伯的客套話、劉叔叔的“我干了，你隨意”、爺爺?shù)摹昂赛c(diǎn)紅酒怕啥嘛”組合成對(duì)一個(gè)少女的集體訓(xùn)示，世俗人情場(chǎng)域的隱性暴力通過父親這個(gè)“始作俑者”，殘忍地、悄悄地滲入到李玩的骨髓。后面更具諷刺意味的是，父親質(zhì)問晚歸的李玩為何喝酒。

（三）狗肉

狗肉引發(fā)了全片最高潮的段落。在李玩獲獎(jiǎng)的慶祝宴會(huì)上，一位叔叔為兩次痛失愛狗的李玩特意點(diǎn)了紅燒狗肉。在家人緊張不安的等待和注視下，李玩平靜地吞咽起狗肉來。這種近乎自虐自殘的方式證明了成人世界的秩序在持續(xù)的無視、打擊和戕害中完成了對(duì)李玩的收編，她服下了這顆成長(zhǎng)所必需的苦果，沒有選擇和退路，所謂平行宇宙從此只存在于她的幻想和她自說自話式的囈語中——高放不懂，李堂裝作不懂，大人們不想懂。而李玩真正明白了高放故作老成的那句話：以后這種事情還多著呢——大人的那一套社會(huì)規(guī)范和世俗人情就是面前的這盤狗肉，既然是主菜，不如現(xiàn)在就動(dòng)筷開吃。

四、結(jié)語

有傷痛，有血淚，時(shí)代的巨浪裹挾著艱難發(fā)聲的青春個(gè)體往前向深，必須為迎合更多的成人、更現(xiàn)實(shí)的社會(huì)、更大的世界而去犧牲一些自己個(gè)性化表達(dá)的機(jī)會(huì)和權(quán)利。李玩是這樣，在過與不過之間艱辛博弈五年的本片也如是：必經(jīng)殘酷，逐步邁向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的服膺。

參考文獻(xiàn)：

[1]曹保平，吳冠平，馮錦芳，皇甫宜川.狗十三[J].當(dāng)代電影，2014（4）.

[2]陳詠.《狗十三》：現(xiàn)實(shí)主義的青春挽歌[J].電影藝術(shù)，2013（6）.

[3]唐宏峰.《追兇者也》與曹保平的意義[J].藝術(shù)廣角， 2016（6）.

[4]陳宇.學(xué)院派導(dǎo)演的創(chuàng)作特點(diǎn)——以曹保平導(dǎo)演的創(chuàng)作為例[J].當(dāng)代電影，2015（12）.