卡車副駕駛上的女人們

姜雯

2018年12月27日，河北省個(gè)體卡車司機(jī)倪萬(wàn)輝、李嬋夫婦在青藏高原運(yùn)貨途中，因高寒缺氧不幸辭世，留下兩個(gè)還未成年的孩子。

卡車司機(jī)作為一個(gè)高危行業(yè)，再度被公眾確認(rèn)，而“卡嫂跟車”“夫妻車”這種獨(dú)特的公路貨運(yùn)現(xiàn)象亦引起人們關(guān)注。

醬油皮膚包公臉

“我以前也是在公司里面做事，每天對(duì)著電腦。但請(qǐng)個(gè)副駕一個(gè)月就要一萬(wàn)元，現(xiàn)在這個(gè)行業(yè)不好做，請(qǐng)不起司機(jī)，就逼著自己上這個(gè)車。”跟車兩年的林嫂說(shuō)自己是“被逼無(wú)奈”。

除了請(qǐng)不起副駕，跟車的另一個(gè)原因，是擔(dān)心丈夫。跑車是高危行業(yè)，有時(shí)候出事就在一念、一秒之間。還沒(méi)跟車的時(shí)候，林師傅一出門，林嫂就開始擔(dān)心，每天到晚上7點(diǎn)，覺(jué)得差不多了，就會(huì)給林師傅打個(gè)電話，問(wèn)他安不安全、吃飯沒(méi)、洗澡沒(méi)。

除了大部分卡嫂不開車，卡嫂做的事其實(shí)和副駕一樣，甚至更多。裝貨的時(shí)候要看著，裝完貨還要爬上去蓋雨布，2層到5層不等，蓋完雨布還要綁繩。林嫂說(shuō)自己第一次爬上去時(shí)腿都軟了。

上路以后，卡嫂要幫著看路、看車，給作為司機(jī)的丈夫做伴、聊天，保障安全。晚上到了服務(wù)區(qū)，司機(jī)休息，但卡嫂不能睡，因?yàn)橐獣r(shí)時(shí)刻刻防著“油耗子”。

等貨運(yùn)到目的地，司機(jī)休息，卡嫂要負(fù)責(zé)點(diǎn)貨，點(diǎn)完貨，再把大雨布疊起來(lái);有的卡嫂干脆把找貨的活兒也攬下來(lái)，聯(lián)系各路人馬尋找貨源;有時(shí)候貨主拖延運(yùn)費(fèi)，卡嫂也得出面催討;車子刮到蹭到，還要參與厘清責(zé)任、完成賠付……

除了幫著丈夫干活兒，卡嫂在車上還得負(fù)擔(dān)家務(wù)。有時(shí)候卡嫂還會(huì)在車上用電磁爐或電飯鍋?zhàn)鲲?，煮點(diǎn)掛面、湯、青菜，一路上就這么吃，省錢——服務(wù)區(qū)的自助餐一頓35元，兩個(gè)人就要70元。

對(duì)很多卡嫂來(lái)說(shuō)，雖然女人坐車不開車，但這趟車坐下來(lái)，也是從早到晚，而且吃不好睡不好。

“還有一個(gè)我最接受不了的，臉曬得跟包公一樣，這真的犧牲很大，你們是沒(méi)辦法體會(huì)的?！绷稚┙衲?5歲。顯老。

僧多粥少

卡嫂為什么跟車？十個(gè)卡嫂九個(gè)會(huì)告訴你：貨運(yùn)行情差，車多貨少，運(yùn)費(fèi)低，雇不起副駕。

以前行情好的時(shí)候，一個(gè)月賺個(gè)2萬(wàn)到4萬(wàn)元，還能花1萬(wàn)多元請(qǐng)個(gè)副駕，現(xiàn)在一個(gè)月2萬(wàn)元都賺不到。單趟上來(lái)的時(shí)候能賺個(gè)幾千元，但回去的時(shí)候運(yùn)費(fèi)就很糟，能賺個(gè)1千元還算好的，這還不算人工、車輛折舊等七七八八的費(fèi)用。

2019年8月2日，夜晚的服務(wù)區(qū)，移動(dòng)的卡車小家

“還要運(yùn)氣好，不被罰錢，不然白干?！焙幽系膹垘煾嫡f(shuō)。

開車是個(gè)門檻很低的行業(yè)，新手司機(jī)學(xué)幾年貨車操作、找貨方式、線路走法，就能自己開張。資料顯示，中國(guó)目前約有3000萬(wàn)名卡車司機(jī)。

“賺錢多少無(wú)所謂，社會(huì)最底層啊，誰(shuí)都可以欺負(fù)你。受累，受罪，又受氣，三受！”有時(shí)候慢了會(huì)被貨主罵，卸完貨還故意刁難，不給運(yùn)費(fèi)。搬運(yùn)工人如果沒(méi)有打點(diǎn)好，卸貨的時(shí)候搞點(diǎn)小動(dòng)作，弄壞了貨，司機(jī)還得賠錢。

此外，受互聯(lián)網(wǎng)沖擊，運(yùn)價(jià)也被壓低。

2013年，“貨車幫”開始發(fā)展移動(dòng)端產(chǎn)品，

“運(yùn)滿滿”則是國(guó)內(nèi)首家基于云計(jì)算、大數(shù)據(jù)、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和人工智能的貨運(yùn)調(diào)度平臺(tái)，兩家公司在2018年合并成為“滿幫集團(tuán)”，完成19億美元融資。原本貨車司機(jī)卸完貨后，都要去線下信息大廳（例如廣州的林安物流園，同時(shí)也是大型貨運(yùn)停車場(chǎng)）去找貨。有了線上平臺(tái)后，司機(jī)可以就地找貨、裝貨。

然而，貨源變得透明的同時(shí)，運(yùn)價(jià)下跌。因?yàn)榫徒?，有時(shí)候司機(jī)少個(gè)幾百元也愿意拉。慢慢地，定價(jià)權(quán)更多地轉(zhuǎn)移到貨主手上，例如正常15000元的運(yùn)價(jià)，有10個(gè)司機(jī)打電話去詢問(wèn)，廠家便可以逐個(gè)壓低價(jià)格，最后以最低價(jià)成交。很多貨車司機(jī)因?yàn)橘I了新車，有還貸壓力，所以只要有得賺，低價(jià)也愿意拉貨。

行業(yè)平均利潤(rùn)變得微薄，是卡嫂上車的主要原因。

即便開了夫妻檔，光景也沒(méi)見(jiàn)好起來(lái)。而8月份正處在每年的物流淡季（5月到10月）。貨源更少，運(yùn)價(jià)更低，拉了賠錢，不拉也賠錢，因?yàn)樵谕饷娑嘧∫惶?，就是多一天的開銷。

不僅是個(gè)體卡車司機(jī)難做，就連給物流公司開卡車的司機(jī)，日子也比以前難過(guò)。

有時(shí)你不僅會(huì)遇上卡嫂，還會(huì)看到“卡二代”。夫妻跑車，和孩子聚少離多，放了暑假就干脆帶在車上，增進(jìn)親子感情。

“好辛苦的，以后叫小孩不要弄這個(gè)（指開卡車）?！?h3>“都是網(wǎng)絡(luò)害的”

林安物流園信息大廳。屏幕上還滾動(dòng)著各類信息：目的地、貨物名稱、噸位、車場(chǎng)、誠(chéng)信指數(shù)、成交單數(shù)……黑板上的字跡也都還未擦去，但大廳里幾乎沒(méi)什么人了，滿排的座椅和柜臺(tái)昭示著這里曾經(jīng)的繁榮。

2003年建成的林安物流園，位于廣州白云區(qū)物流重鎮(zhèn)一太和鎮(zhèn)沙太北路，2009年搭建了完善的林安貨運(yùn)信息服務(wù)平臺(tái)，為物流公司、貨主和貨車提供貨運(yùn)物流信息。

“原來(lái)這里火得很！”一位卡嫂指著門口的讀卡機(jī)?！斑M(jìn)來(lái)還要刷卡，要付錢才能進(jìn)來(lái)?，F(xiàn)在沒(méi)什么人了，以前都是在黑板上找貨，現(xiàn)在廠家直接上網(wǎng)了?！?/p>

“現(xiàn)在最苦的是司機(jī)，掙不到錢，最慘是搞信息的，全下崗了?！?/p>

小安是一名信息員。他說(shuō)林安物流園的鼎盛時(shí)期是在2003年到2013年。隨著線上信息平臺(tái)的興起，2014年開始，物流園就在走下坡路。去年這里還有點(diǎn)人?，F(xiàn)在大廳幾乎是空的，“三分之二的生意都沒(méi)了”。

整個(gè)物流園原本有著屬于自己的小生態(tài)，餐飲、賓館、雜貨，賣瀝青、五金、球鞋、導(dǎo)航的商鋪，但現(xiàn)在大部分店面也都關(guān)門了。

一家在大廳內(nèi)賣小食的老板語(yǔ)帶怨忿：“都是網(wǎng)絡(luò)害的！”

雖然整個(gè)物流園愈發(fā)蕭條，但也有司機(jī)因?yàn)榱?xí)慣了，還是會(huì)來(lái)這里休息、停車。也有司機(jī)不習(xí)慣使用線上平臺(tái)。更愿意來(lái)這里找熟人要貨，等貨的時(shí)候就帶著卡嫂在旁邊的太和匯吹吹冷氣，但往往會(huì)等個(gè)幾天到一周，或更長(zhǎng)的時(shí)間?！霸谒饺寺灭^住一天，開空調(diào)70元，不開空調(diào)40元?！?/p>

行業(yè)擁擠、線上信息平臺(tái)興起、油價(jià)上漲，乃至經(jīng)濟(jì)形勢(shì)走弱，無(wú)一不影響著卡車司機(jī)的生存狀況，以及行業(yè)的命運(yùn)。

卡嫂們正是在這樣一種特殊局面下，走出家門，跑上車門，“隱性付出”，為卡車?yán)锏哪腥吮M可能營(yíng)造一個(gè)移動(dòng)的小家。但卡嫂們的無(wú)奈，又有多少人能懂呢？“要不是逼不得已，哪個(gè)女人愿意跟車呢？”