文/林之洋
張姐是一位極普通的退休工人,她身上集中了某些“現(xiàn)代大媽”的許多缺點(diǎn):粗俗、刻薄、固執(zhí)、有好話沒(méi)好說(shuō); 也集中了中國(guó)婦女的許多優(yōu)點(diǎn):勤儉持家、吃苦耐勞。她的婚姻最后雖然破裂但竟然維持了長(zhǎng)達(dá)三十多年,都與她身上的這些特質(zhì)不無(wú)關(guān)系。
張姐這特質(zhì)的形成,是她原生家庭及婚后家庭共同作用的結(jié)果。
她的父母都是文盲,家庭缺乏學(xué)習(xí)氛圍,所以她的七個(gè)兄弟姐妹沒(méi)一個(gè)好學(xué)的。她上學(xué)功課也不行,技校畢業(yè)后就進(jìn)入紡織廠作擋車工,25 歲時(shí)候經(jīng)親戚介紹,與當(dāng)小學(xué)老師的何仰欣(化名)結(jié)婚,一年后生下他們的女兒。但這之后不久,倆人就產(chǎn)生了矛盾,何仰欣動(dòng)手打了她,她就糾集了她的兄弟姐妹來(lái)家,把何仰欣打了一頓,直鬧得派出所警察都出動(dòng)了,才算平息。隨即,倆人都提出了離婚。不過(guò),在20 世紀(jì)80年代,離婚不是一件容易的事,法院竭力做工作,希望他們看在孩子幼小的份兒上不要離婚。倆人在情緒平靜下來(lái)后,聽(tīng)從了勸告,撤回了離婚訴訟。
婚雖沒(méi)離成,但這次打架讓雙方的感情大受影響。何仰欣自此以后,再也不登岳父岳母家門?!澳悴蝗?,我也不義”,張姐一看這個(gè),何家她也不露面。倆人連生活支出都實(shí)行AA 制。但過(guò)了一陣子,張姐不知受了誰(shuí)的啟發(fā),做了重大讓步,她承擔(dān)了大部分家務(wù),何家有事她也主動(dòng)參與了。張姐的做法對(duì)何仰欣有些觸動(dòng),倆人的關(guān)系得到些修復(fù),但他就是不與岳父岳母家人走動(dòng)。張姐對(duì)此也無(wú)可奈何,當(dāng)然是憤憤不已。
進(jìn)入中年后,何仰欣在事業(yè)上有了發(fā)展,他連續(xù)多年被評(píng)為“優(yōu)秀教師”,并獲得了高級(jí)職稱,從年級(jí)組長(zhǎng)、教導(dǎo)主任到副校長(zhǎng),一路高歌猛進(jìn)。房子也混了兩套,一大一小。
都說(shuō)“夫榮妻貴”,然而,老何這些年獲得的榮譽(yù)并沒(méi)讓張姐為之驕傲,因?yàn)樗砸惶斓酵淼夭賱冢麄兊腻X還是各掙各花,他們還是一如既往地吵架。不過(guò),老何對(duì)妻子為家庭做出的辛勞付出還是認(rèn)可的,他認(rèn)為這是他們婚姻關(guān)系得以存續(xù)的唯一支撐點(diǎn);但這與他對(duì)張姐的不滿意處相比,簡(jiǎn)直不值一提。他們夫妻在“三觀”上的巨大差異,導(dǎo)致根本沒(méi)有共同語(yǔ)言,就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),足以讓他備受熬煎。
總之,倆人都覺(jué)得這婚姻是他們?nèi)松畲蟮腻e(cuò)誤,于是早早就套內(nèi)分居了。
老何看看距他渴望的家庭實(shí)在遙遠(yuǎn),且構(gòu)建無(wú)望,便橫心出軌,他臨退休前與區(qū)教育局的一位喪偶女處長(zhǎng)好上了,然后便向張姐提出了離婚。張姐沒(méi)有猶豫,爽快地答應(yīng)了。倆人談妥條件后去民政大廳辦了協(xié)議離婚,老何把大房留給了她,自己帶著小房走了。這一年,張姐58 歲。
都解脫了。
已結(jié)婚另過(guò)的女兒本不同意他們離婚,但這么多年,她也知道父母的惡劣關(guān)系,只好接受這個(gè)結(jié)果。
前夫走了,女兒也不在眼前,所有的活兒自然只能由張姐一個(gè)人干。
這一天,家里的微波爐壞了,她拿到附近一個(gè)小區(qū)維修部修理。店主面相良善,她第一眼就有好感。她問(wèn)什么時(shí)候能修好,店主說(shuō)很快,稍等即可,并熱情搬來(lái)一個(gè)椅子讓她坐。這過(guò)程她發(fā)現(xiàn)店主腿是跛的,就隨口問(wèn):“您這腿怎么啦?”店主答“是小兒麻痹癥,已經(jīng)50 多年了”,一點(diǎn)兒也不隱諱。張姐問(wèn)完后有點(diǎn)兒后悔,這不是“哪壺不開(kāi)提哪壺”嘛,但看店主并不介意,于是便產(chǎn)生了一絲同情。她問(wèn)店主貴姓,回答姓曹。她又想起家里有一臺(tái)落地扇也壞了,她拿不動(dòng),問(wèn)老曹:“能入戶去修嗎? ”老曹問(wèn)幾樓。她說(shuō),9 樓,有電梯。老曹說(shuō)行。
轉(zhuǎn)天,老曹如約來(lái)到她家,一邊修電扇,一邊聊天。交談中得知,老曹因腿殘疾,一生未婚,多年來(lái)一直干個(gè)體家電維修營(yíng)生,家有八十多歲的老娘跟他過(guò)。
同是天涯淪落人。她向他傾訴了她多年的苦楚,講述她婚姻的不幸,說(shuō)到動(dòng)情處還落下了眼淚。老曹就耐心勸導(dǎo)她,言辭切中肯綮,富有感染力。電扇修好后,她要留老曹吃飯,老曹說(shuō)“改天吧,家里還有老娘等著呢”,走了。
這以后,倆人開(kāi)始交往,竟然發(fā)現(xiàn)有許多共同語(yǔ)言,而且老曹很勤快,什么活兒都會(huì)干,也麻利。雖說(shuō)他的腿有殘疾,但身體沒(méi)其他毛病。張姐決定后半生就跟他了。
她把這一決定告訴女兒和兄弟姐妹,遭到大部分人的反對(duì)。女兒反應(yīng)尤其強(qiáng)烈,她認(rèn)為曹叔叔跟她爸爸沒(méi)法比,簡(jiǎn)直是天壤之別。但張姐卻意志已決,她對(duì)女兒說(shuō):“你也結(jié)婚十來(lái)年了,還不懂這道理嗎:婚姻好不好,只有自己知道,別人只是看到表面,里面的事兒哪里清楚!前半生算我倒霉,白白地伺候了一個(gè)冤家,成天打,都恨不得對(duì)方快死;后半生遇到一個(gè)懂我的人,我不能錯(cuò)過(guò),我要為自己過(guò)好老年生活找條道兒?!迸畠簾o(wú)語(yǔ)。有詩(shī)嘆曰:
世喻婚姻鞋與足,
穿來(lái)自腳知肥箍。
情緣既至合心意,
休問(wèn)他人毀譽(yù)無(wú)!