境遇倫理視角下父親的倫理選擇分析
——科馬克·麥卡錫《路》的文學(xué)倫理學(xué)解讀

陳梅英 李碧芳

(福州大學(xué)外國語學(xué)院，福建福州362000)

《路》（The Road）是美國當(dāng)代最偉大的小說家之一科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）①麥卡錫1933年出生于美國羅得島州，是美國當(dāng)代最偉大的小說家之一，被譽為海明威與福克納唯一的后繼者，也是歷屆諾貝爾文學(xué)獎熱門候選人之一。他的作品受到文學(xué)界極大關(guān)注，獲得包括普利策小說獎、美國國家圖書獎、英國布萊克獎等重要榮譽。的第十部作品，小說出版于2006年，并于2007年獲普利策文學(xué)獎，根據(jù)《路》改編的同名電影于2009年被搬上銀幕，電影一上映便收獲好評。這部經(jīng)典末日預(yù)言小說主要講述了一場不知名的災(zāi)難讓地球變成了廢墟，也幾乎摧毀了人類文明，主人公父親和他的兒子在暗無天日的兇險世界中突破重重困難險阻，一路前往南方海岸尋求一線生機。在文明末日的長路上，人性的防線已經(jīng)失守，父子倆親眼目睹并親身經(jīng)歷幸存者為爭奪殘存的資源而互相殘殺。雖然他們既要忍受饑餓、寒冷和恐懼，還要時刻提防食人族以及不懷好意的同類的攻擊，但是他們?nèi)匀粓允刈鋈说牡拙€，“不吃人”“做好人”貫穿通篇小說。尤其值得關(guān)注的是麥卡錫在小說中使用了“尋找圣杯”的主題，并將男孩作為“圣杯”的象征，喻意為全人類的希望與“火種”②相關(guān)研究參見：王維倩.圣杯何在——科馬克·麥卡錫小說《路》的圣杯母題解讀[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2014(3)：15-21.，而父親作為“圣杯”與“火種”的守護者，肩負起在末日荒野中尋找生命的希望，與男孩一起成為指引人類及人類文明走出荒野的光輝。小說中沒有同類作品中的怪物、鬼魂、僵尸等超自然的形象，而是因食物短缺而回歸獸性、殘殺同類的食人族，但是，麥卡錫以其一貫飽滿的想象力、獨特的寫作手法以及對文字的雕琢，使整部小說超越了同類后啟示錄小說的窠臼，給人帶來了強烈的現(xiàn)實感。也正因為如此，《路》被認為是繼 《血色子午線》（Blood Meridian）之后麥卡錫“最杰出作品的回歸”［1］。

一、問題的提出

《路》自出版以來就受到了社會各界的廣泛關(guān)注，對這部小說的研究也成為麥卡錫作品研究的一個重要領(lǐng)域，尤其是對故事發(fā)生的背景及主題的研究，學(xué)者們聚焦末日、人性、救贖、存在主義、人文主義、“尋找圣杯”等主題展開多樣化的研究。除此之外，學(xué)者們也從文體學(xué)、語言學(xué)等視角對這部小說進行了深入探討。作為麥卡錫的最佳力作之一，《路》同樣是一部蘊含豐富的小說。國內(nèi)有學(xué)者探討了《路》的后現(xiàn)代倫理寓言和倫理觀［2］、從文學(xué)倫理學(xué)角度解讀小說中父子關(guān)系的構(gòu)建［3］等，這些文獻都為豐富《路》的倫理解讀提供了不同的視角。小說中面對未知的生計和人性的險惡，父子倆堅守著“不吃人”的道德底線，一起尋找末日的救贖，但是，父親為了男孩能夠安全抵達南方海岸，完成其“尋找圣杯”、護送“火種”的使命，在使命與人性之間艱難地掙扎。其中隱含著更多的倫理思考，值得我們繼續(xù)挖掘。

小說中，父親對男孩的情感、父親肩負的使命以及在面對倫理困境時的倫理選擇是貫穿全書的倫理主線，父親經(jīng)歷的幾次重大事件則構(gòu)成了小說的倫理結(jié)。父親的倫理困境源于大災(zāi)難摧殘下人類延續(xù)自我生命的生存欲，一方面，建筑在人類文明基礎(chǔ)之上、生命得以延續(xù)的各種物資嚴重短缺；另一方面，幸存者的求生欲使其為生存而爭奪有限的資源，將自我生命的延續(xù)建筑在他人的死亡之上。面對自己所掌握的有限資源、未來的不可預(yù)見性以及可能的安全威脅，如何在保護男孩這一人類救贖的希望與他人之間作出選擇，對父親而言是進退兩難的倫理困境，而一旦作出選擇，就很難避免悲劇的產(chǎn)生［4］。如果選擇救人，那么他可能置男孩于危險境地，他也無法完成護送“圣杯”與“火種”的使命；如果放棄救人，他至少能夠確保男孩的安全，但這將導(dǎo)致他人的死亡并有損他在男孩心中的形象，且與他向男孩傳遞的道德理念相沖突。本文認為，父親在每一次事件中作出的倫理選擇并非偶然，而是在具體情境或倫理環(huán)境下作出的符合他所認為的適當(dāng)?shù)倪x擇，而這種倫理選擇背后體現(xiàn)的正是美國著名人道主義倫理學(xué)家約瑟夫·弗萊徹（Joseph Fletcher）于20世紀(jì)60年代提出的境遇倫理思想。有鑒于此，本文將從小說文本出發(fā)，將主人公父親的境遇倫理選擇作為個案進行分析，探討父親在保護全人類救贖與希望的使命召喚下的境遇倫理選擇，進一步解讀麥卡錫在小說中傳遞的更加深刻的倫理思想價值。

二、境遇倫理視角下的倫理選擇分析

文學(xué)倫理學(xué)批評必須要回到特定歷史現(xiàn)場的倫理環(huán)境和倫理語境中去，“在特定的倫理環(huán)境中批評文學(xué)”［5］，這是理解文學(xué)的前提。小說的開篇就向我們展示了一幅世界末日的景象：地球大地被火焚燒，樹木枯干，死亡的塵土遮天蔽日，地球恍如巨大的廢墟，幸存人類在地球上茍延殘喘?！皬那暗囊磺?，如今都已黯然荒棄了”［6］，灰暗、沒有生命跡象成為小說故事背景的主基調(diào)。在這個末日世界里，海水變成灰色的，植物也不再生長，幸存的人類只能吃文明存留時代剩下的食物 （比如小說中反復(fù)出現(xiàn)的罐頭），但這些食物也持續(xù)不了多久，人們?nèi)缤澳切┛植离娪袄锏幕罱┦保?］，道德敗壞之事每天都在末日世界里上演，隨處可見偷盜、搶劫、掠奪、謀殺等令人發(fā)指的不道德行為。

小說中人類文明的崩塌造成的倫理失序是主人公倫理困境產(chǎn)生的具體情境，而弗萊徹的境遇倫理學(xué)為解決倫理失序下的倫理困境問題提供了一個重要的方法：在人們遭遇倫理困境時，運用境遇方法，在愛的原則下，結(jié)合具體境遇，不必局限于具體準(zhǔn)則的約束，自主地進行倫理選擇［8］。也就是說父親在弗萊徹愛的原則指導(dǎo)下（對男孩這一人類的救贖與希望的愛是上帝之愛、是最高層次的道德原則），結(jié)合具體境遇，通過對某個道德準(zhǔn)則或價值的暫時性背離，消解和應(yīng)對道德沖突，走出倫理困境。因此，在尋找父親倫理困境的解困途徑的理論探索中，境遇在父親處理倫理困境問題中將發(fā)揮著重要作用。

（一）無能為力下的倫理選擇

小說中父親面臨的第一個倫理結(jié)——放棄救助被雷劈傷的男子。“父子二人跟著他走了很長一段路，但他的步調(diào)實在太慢，浪費了他們一天的時間。最后，這男子終于在路邊坐了下來，再也沒有起身”［9］。單純善良的男孩央求父親過去幫助這個男子，但對父親而言，這個“就像這片土地一樣一副被熏燒過的樣子，衣服焦黑，一只眼已睜不開了”的男子已然沒有施救的必要性。一方面，他們?nèi)狈Ρ匾尼t(yī)療技術(shù)、設(shè)備及藥品去醫(yī)治這個不幸的男子；另一方面，即便他們擁有上述條件，救活過來的男子勢必需要充足的食物才能恢復(fù)體力，而這在當(dāng)時的情境下幾乎不具備可行性，因為在此之前父子倆自身的食物已嚴重短缺，“那晚，父子倆于森林中扎下帳篷……二人把最后剩的那點羊肚菌和一罐頭菠菜吃掉了”［10］。

小說中父親的一句話可以體現(xiàn)父親當(dāng)時作出的倫理選擇及原因，“我們什么都做不了……他要死了。我們不能把自己的東西拿給他，否則我們也會死”［11］。顯然，父親并不是完全沒有同情心，他放棄救助被雷劈傷的男子，是因為他有他想守護的對象，男孩是他生存下去的唯一寄托，是隔在他和死亡之間的一道屏障，更是他“尋找圣杯”之旅、完成神諭使命的終極目標(biāo)①在父親眼里，男孩就是“神”，是上帝的旨意，“兒子若不是上帝傳下的旨意，那么上帝肯定未曾說過話”（《路》中譯版第3頁），“我的職責(zé)就是照顧好你。這是上帝指派給我的任務(wù)”（第67頁）。然而，面對苦難的末日世界，每每深感力不從心時，父親經(jīng)常會轉(zhuǎn)向上帝、質(zhì)問上帝，“他就這樣跪在灰燼上，抬頭對著灰暗的白日。你在嗎？他悄聲問。我最后能見到你嗎？……哦，上帝，他悄聲道。哦，上帝呀”（第8頁），“他跪在地上輕輕喘著氣，雙手撐在膝頭。我快死了，他說。告訴我，我該怎么做”（第161頁）。某種程度上，這就是父親與上帝之間的交流。，因此，在當(dāng)時有限的資源條件下，他想為男孩提供盡可能多的生命給養(yǎng)，確保自己能護送男孩安全到達承載他希望的南方海岸，為他找到一席棲身之地，為人類的繁衍、文明的延續(xù)留下希望。

從傳統(tǒng)倫理道德甚至律法角度來看，見死不救有違道德倫理，并且在一定程度上等同于犯罪②在一些國家，見死不救這種面對他人有生命危險時的不作為行為被列入法律禁止的范圍，見死不救就相當(dāng)于犯罪。如法國1994年修訂的《法國刑法典》就新增了“怠于給予救助罪”。其具體的條文是：“任何人對處于危險中的他人，能夠個人采取行動，或者能喚起救助行動，且對其本人或第三人均無危險，而故意放棄給予救助的，處5年監(jiān)禁并扣50萬法郎罰金?！薄５魪木秤鰝惱淼慕嵌瘸霭l(fā)，我們必須把具體的道德情境作為道德推理的起點。第一，父親面臨的倫理困境發(fā)生于大災(zāi)難后的末日世界，在這一具體時空中的倫理困境是真實存在的。第二，父親的倫理選擇有多種可能性：不救助受傷的男子，而讓其自生自滅，這樣父子二人將不受其影響；救助受傷的男子，但因為他們已經(jīng)沒有足夠的食物再供養(yǎng)第三人，因此只能救其一時；救助受傷的男子，同時花費更多的時間、精力去尋找食物，這種情況下父子倆將面臨更大的不確定性和危機。第三，父親具有倫理選擇的自由，他能夠在上述多種可能性中根據(jù)自己的意愿進行選擇并承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任，這是倫理境遇發(fā)生的主體條件。每一個倫理選擇都意味著一種價值理念的選擇，是個體權(quán)衡目的與結(jié)果、權(quán)利與義務(wù)、自由與責(zé)任等多種價值沖突后作出的選擇，其終極問題是對“什么使生活值得生活”的追問。顯然，正如前面分析的那樣，男孩是隔在父親跟死亡之間的屏障，為男孩創(chuàng)造生存的空間是父親忍痛看著妻子離去并堅強生活下來的意義及價值所在；從更高層次的道德原則來看，小說中男孩純潔、善良，隱喻“圣杯”，是承載生命的象征［12］，男孩是后末日世界人類的救贖與希望，保護男孩就是守住人類最后的“火種”。所以，在這種境遇下父親作出第一種選擇，將危險的可能性及不確定性降到最低，最終目的是守護男孩這一延續(xù)人類希望的“火種”，是對最高道德原則的遵循。

（二）暴力抗?fàn)幭碌膫惱磉x擇

小說中父親面臨的第二個倫理結(jié)——遇見食人族成員和盜賊。如前所述，為了規(guī)避任何可能對男孩的安全產(chǎn)生的危險和潛在威脅，一路上父親對那些需要被救助的人從不出手相救甚至采取冷漠的態(tài)度。然而，這種利己非作惡的態(tài)度卻難逃末日世界無處不在的惡對父子倆的安全造成的威脅。這種威脅迫使父親不能再袖手旁觀、無所作為，當(dāng)他們遇見并竭力躲避食人族，但又不得不與之正面交鋒時，男孩的生命受到了極大威脅。而當(dāng)食人族成員用匕首抵住男孩的咽喉時，父親則毫不猶豫地“在離男子六英尺的地方開了槍”，殺死了企圖將男孩作為人質(zhì)并威脅父親的惡人。震驚于父親殺人的行為，男孩在那之后的一段時間一直沉默，拒絕與父親對話。直到父親告訴男孩，照顧好他是父親的職責(zé)，而且是上帝指派給父親的任務(wù)，因此會不惜一切代價保護他的安全［13］；同樣，當(dāng)父親抓住偷盜他們物資的小偷時，面對小偷的哀求和男孩的請求，父親堅持以其人之道還治其人之身，“我打算這樣把你棄在路上，就像你把我們棄在路上一樣”［14］。父親讓小偷脫光自己身上所有的衣物給男孩，將赤祼的小偷丟棄在寒風(fēng)中，用不了多久小偷可能就會在寒風(fēng)中凍死，父親的這一行為無疑是在間接地殺害小偷。

從道德層面上講，父親的言行趨于冷酷，而無論是開槍射殺食人族成員還是逼迫偷盜他們物資的男子在酷寒中扒光自己的衣物，雖不是主動作惡，但也存在報復(fù)的成分。從境遇倫理學(xué)的角度來看，境遇倫理視域中的道德推理是一種實質(zhì)的推理形式，是對各種價值、利益及其實踐的后果進行綜合估量、平衡和選擇的過程。因此，當(dāng)我們通過回歸父親的倫理身份以及父親承載的使命去理解父親的上述倫理選擇，我們就會得到別樣的結(jié)論。第一，從父親的倫理身份來看，堅強果敢、深愛男孩的父親角色是他的倫理身份。母愛的缺席讓濃厚的父愛成為貫穿整部小說的感情線，男孩是父親的全部，如果男孩死了，父親將飲彈自盡。正是這種強烈的父愛、這種倫理身份支撐著父親在險惡的末路前行，哪怕是用暴力和血腥抗?fàn)帲呐逻@意味著違背傳統(tǒng)道德倫理。正如父親的那一席話，他的職責(zé)就是照顧好男孩，而這是上帝指派給他的任務(wù)，這種神諭責(zé)任讓他奮不顧身、竭盡所能去捍衛(wèi)男孩的安全。第二，從父親背負的使命來看，男孩象征著“圣杯”，而父親則是護送“圣杯”的騎士，在末日劫難后的荒野，騎士攜帶著人類“火種”一路南下，尋找人類救贖的希望，保護男孩的安全則成為救贖之旅的第一要義。當(dāng)文明世界的規(guī)則在亂世中土崩瓦解時，當(dāng)幸存者如同盜賊所言 “我快餓死了，哥們兒，換你們也會這樣做的”，新世界法則的內(nèi)容不再是崇尚“真善美”，而是人人自危，我們就能夠在某種層面上理解父親殺人和報復(fù)的動機。

父親在災(zāi)難中慣看人性丑陋與無情殺戮，他的生存信念最初是不作惡的利己主義，縱然面對被雷劈傷的路人，面對被禁錮在地牢中呻吟與掙扎的受難者，他也懷有戒懼與冷漠。男孩則不同，他在父親的羽翼下成長，雖曾直面人性中的罪惡，但仍然保留一片心靈凈土，“做好人”是他心中的信念，他并非無畏，只在于他的內(nèi)心更純粹、更簡單。但在暴力抗?fàn)幭?，沒有父親的堅強果敢做后盾，男孩的生命安全將時刻受到威脅，人類的“火種”與希望也會岌岌可危。

（三）有限能力下的倫理選擇

父親雖然在野蠻兇殘、弱肉強食的現(xiàn)實世界面前變得麻木不仁，但是也被男孩的善良、主動擔(dān)責(zé)的熱心所感化，在自己力所能及且確保男孩安全的情況下伸出援手。遇見乞丐伊里是小說中父親面臨的第三個倫理結(jié)，也是他在特定境遇中倫理選擇發(fā)生改變的重要里程碑，進一步體現(xiàn)了境遇倫理的道德選擇模式。在遇見乞丐伊里之前，父子倆在一處地窖里發(fā)現(xiàn)了大量的食物，他們帶著沉甸甸的一推車食物離開地窖，開啟新的旅程。當(dāng)他們遇見乞丐伊里時，父親一開始的態(tài)度是離開，“我們不能待在這兒。我們得走”［15］。但是，男孩卻央求父親，“我們能不能給他點兒吃的”［16］，這一次父親終于不再堅持置之不理的強硬態(tài)度，甚至想象老人變成了上帝，而他們倆則變成了樹。父親態(tài)度的變化以致最終作出的倫理選擇，在很大程度上基于他們在這之前得到的相對充足的食物，正是這些食物的存在，才讓他有一定的理由說服自己同意幫助乞丐伊里，分給他幾瓶罐頭。但父親仍有自己的原則，對乞丐伊里的施救是有限度的，因為在那樣的末日世界里，資源極其匱乏，救人一時，救不了一世，父親自己也不知道在地窖里得到的物資夠不夠支撐到發(fā)現(xiàn)下一批物資。正如小說描述的那樣，“荒蕪的鄉(xiāng)間……他尤其擔(dān)心二人腳上穿的鞋子。鞋子，以及食物。永遠是食物”［17］。在饑餓逼迫人吃人的世界里，自保不再是一件羞恥的事情。最后當(dāng)男孩提出帶伊里一起走，以便一路上能夠照顧可憐的老人時，父親斷然拒絕了，沒有給予任何討價還價的余地。

人世間的苦難讓道德戒律變得不足掛齒，當(dāng)悲憫的情懷已無力支撐生命的負重時，人類在現(xiàn)實的湍流中就會變得越發(fā)勢利。面對乞丐伊里的倫理選擇，我們看到父親相機行事的一面，多了幾分憐憫，少了很多最初的麻木與冷酷。但父親能作出的最大犧牲仍然是在確保男孩有足夠的食物、能夠支撐他帶領(lǐng)男孩謀得一塊生存之地的前提下，這便是出于對男孩的愛、對人類救贖的希望與“火種”的負責(zé)而作出的倫理選擇，而不是盲目的、毫無保留的犧牲。人是具有主觀能動性的實踐主體，在傳統(tǒng)的道德戒律面前，境遇倫理學(xué)主張人類不要盲從于傳統(tǒng)規(guī)范，需要根據(jù)具體境遇在當(dāng)時當(dāng)?shù)刈鞒鰶Q定，這其實也是人的主動選擇權(quán)，是一種責(zé)任意識的體現(xiàn)。正如父親對男孩的責(zé)任一樣，父親的倫理身份決定了保護男孩是他的天職，是神諭責(zé)任，他需要在確保男孩安全的前提下，作出自己的倫理選擇；與此同時，作為背負護送“圣杯”、保護“火種”神諭使命的騎士，父親必須在這種“上帝之愛”上投入更多精力，當(dāng)需要作出選擇時，他不得不作出必要的犧牲。進一步講，父親的自由空間決定了他的責(zé)任空間，在末日世界里，在資源極度匱乏的情境下，父親承擔(dān)不了也承擔(dān)不起更大的責(zé)任，正如弗萊徹所言，“有多大自由，就有多大責(zé)任”［18］。因此，我們必須重視個體行為的具體境遇，父親在南下的路途中面臨各種各樣的倫理選擇，這些選擇在末日世界里很難再依靠過去繼承下來的道德規(guī)范來約束，而要根據(jù)具體的境遇采取適合的選擇。

三、結(jié)語

麥卡錫的小說《路》以災(zāi)難過后的美國社會為背景，構(gòu)筑了一個人類文明毀滅的環(huán)境，生動地描繪了人類為生存而不擇手段的叢林法則——傳統(tǒng)的倫理秩序不斷遭受挑戰(zhàn)，盜竊、殺戮、人吃人等道德敗壞、駭人聽聞的行為屢見不鮮，而小說中主人公父親則在生存與人性之間艱難地掙扎。本文從小說倫理失序的大環(huán)境出發(fā)，分析面對不同倫理兩難 （倫理困境）境遇下父親的倫理選擇，解讀隱藏在父親倫理選擇背后的深層倫理意蘊，在此過程中逐步揭示小說積蓄在大災(zāi)難背景下厚重的道德力量。

災(zāi)難之后幸存的人類在地球荒野上掙扎求生，小說主人公憑一己之力獨自對抗?jié)M目瘡痍的野蠻世界。他既要承受廢土求生的壓力，還要面對那些生理和心理早已發(fā)生變異、人性扭曲的食人族。在這樣一種無政府的原始狀態(tài)困境中，父親本身就是一個矛盾體，既代表著現(xiàn)代性，諸如秩序、文明，又需要使用非文明的、冷漠的對待方法，面對威脅男孩生命安全的惡人時，又不得不用殺戮這種野蠻的方式去解決問題?！懊鎸撛诘奈ｋU與威脅，父親所堅持的實用主義常常受到男孩良心宣言①然而，男孩的倫理選擇在現(xiàn)實境遇中不可行，正如在放棄救助被食人族圈禁的人并成功逃脫后的一段對話里，當(dāng)男孩問父親“我們不能救那群人，因為救了他們也要吃我們”時，父親給予了肯定的回答。男孩代表“圣杯”，但“圣杯”需要騎士的保護方能保全，在那樣的境況下，“圣杯”的信念代表著未來的方向，是人類文明重建的希望。然而，如果“圣杯”都無法保全，火種無法傳遞下去，那么，人類文明也就沒有未來了。也正是基于這樣的考慮，父親作出某種程度上有悖于文明社會道德理念的倫理選擇，這正是境遇倫理選擇所揭示的。的挑戰(zhàn)”［19］。父親的倫理選擇顯然無法用傳統(tǒng)倫理學(xué)中高高在上的道德原則來解釋。針對這種情況，弗萊徹的境遇倫理為我們解讀父親的倫理選擇提供了一個合理的解釋。小說《路》揭示的末日想象，在某種程度上是核戰(zhàn)爭、自然災(zāi)難、恐怖襲擊的混合體，映襯出當(dāng)代人真實的生存焦慮以及對現(xiàn)實的種種不滿和對未來的擔(dān)憂，直指人類生存困境面前的道德虛空。當(dāng)前人類的整體價值觀、道德體系都是建立在平穩(wěn)的生存環(huán)境之下，我們尚未面臨類似小說描繪的大災(zāi)難，但是，人類總會陷入這樣或那樣的道德困境，當(dāng)資源嚴重不足時，是堅持守住人性，還是為生存不惜一切代價，這些都值得我們思考?！堵贰分兄魅斯赣H用生命捍衛(wèi)的不僅僅是自己的兒子，更是人類救贖的希望，面對進退兩難的倫理困境，父親努力踐行自己的責(zé)任與使命，在荒原上尋找生命的希望和意義［20］。正是他基于“上帝之愛”的最高道德原則、基于具體境遇作出的倫理選擇，為人類文明的復(fù)興帶來了希望，而他也在此過程中得到了心靈的洗滌。