民國(guó)漫畫(huà)里的殘酷上海灘

文|綾小義路行

在同一個(gè)上海灘里，活著不同身份、不同階層的人。他們雖然身處同一個(gè)時(shí)代，生活在同一片土地上，命運(yùn)卻有天壤之別。

想更全面、直觀、真實(shí)地了解上海灘，了解民國(guó)，這里有一個(gè)絕佳的選擇。那就是好好看一看創(chuàng)辦于民國(guó)十五年，也就是1926年2月15日的《良友》畫(huà)報(bào)。

在1945年停刊之前，《良友》畫(huà)報(bào)共出了172期。它刊載的漫畫(huà)多達(dá)614幅，寫實(shí)漫畫(huà)占比很高，有很多出自知名漫畫(huà)大家。

在這些將近一百年前的漫畫(huà)里，我們可以看到民國(guó)社會(huì)的不同側(cè)面。既沒(méi)有妖魔化，也沒(méi)有帶著時(shí)間濾鏡的美化。美與丑，光明與黑暗并存。

《良友》的漫畫(huà)作者，從生活中來(lái)，到生活中去。不論是新潮白領(lǐng)，還是販夫走卒，不論是拿槍的警察，還是拉車的車夫，都被他們的畫(huà)筆記錄了下來(lái)。

也正因如此，我們可以在《良友》畫(huà)報(bào)里，看到一個(gè)無(wú)比全面、無(wú)比真實(shí)的上海灘。

一

民國(guó)時(shí)代上海灘的人是什么樣子，穿什么衣服，出行方式是怎樣的？

雖然這些答案我們都能在歷史書(shū)中找到，但《良友》畫(huà)報(bào)里的漫畫(huà)對(duì)真實(shí)生活的還原，更為直觀，更為有趣，細(xì)節(jié)也相當(dāng)豐富。

衣食住行這四件事，我們先看衣。

民國(guó)時(shí)期，上海民眾的著裝風(fēng)格呈現(xiàn)出整體西化的趨勢(shì)。

這一點(diǎn)在女性的服飾搭配上尤其明顯。許多都市女性對(duì)于西方的高跟鞋、玻璃絲襪、圍巾、手袋、帽子都青睞有加，同時(shí)馬甲、大衣、上衫下褲、連衣裙等西式服飾層出不窮。

漫畫(huà)家開(kāi)心的作品《可厭的印象》，出現(xiàn)了手袋、高跟鞋和馬甲混搭的女性

民國(guó)上海的男士們，大多也早已脫去長(zhǎng)袍馬褂的舊裝束，取而代之的是西裝、大衣、燕尾服，搭配以禮帽、眼鏡和文明棍等西式配飾。

萬(wàn)古蟾在1928年創(chuàng)作的漫畫(huà)《張冠李戴》，展示了大衣在當(dāng)時(shí)的流行

從這些將近一百年前的漫畫(huà)里，我們還能看到有一些事情啊，是從來(lái)沒(méi)變的。

30年代中期，女性服裝的流行式樣不斷出新，追逐潮流的時(shí)尚女性越來(lái)越多。然而對(duì)于普通家庭來(lái)說(shuō)，這卻成為一筆不小的開(kāi)銷。

但是時(shí)髦的摩登女郎們則認(rèn)為，買買買是必須的。春天的新裝到了秋天再穿出去，就要被大家譏笑是怪物。

因?yàn)槌鲂碌乃俣忍?，有時(shí)候衣服剛被裁縫做好，卻因?yàn)榭钍揭呀?jīng)過(guò)時(shí)就不值錢了。幾十塊的新衣服，在當(dāng)鋪也就值個(gè)一兩塊錢，最后當(dāng)鋪索性不收了。

再來(lái)看食。

隨著租界文化的不斷傳播，西餐也逐漸進(jìn)入上海民眾的日常飲食中，當(dāng)時(shí)上海出現(xiàn)了很多西餐館。

1934年《良友》第94期的漫畫(huà)《習(xí)慣成自然》，描繪了一群音樂(lè)家聚餐的場(chǎng)景。面包被像小提琴一樣切來(lái)切去，手拿刀叉的人像指揮家一樣，記錄了國(guó)人初次嘗試西餐的窘態(tài)。

《習(xí)慣成自然》

接下來(lái)就該說(shuō)住了。民國(guó)時(shí)代的上海灘，人們同樣要為住房問(wèn)題而發(fā)愁。

因?yàn)闀r(shí)局的原因，很多鄉(xiāng)下難民不斷涌入，租界內(nèi)的人口數(shù)量不斷增加，住房成為老大難。

為了解決難民的住房問(wèn)題，房地產(chǎn)商抓住時(shí)機(jī)建造了大量低價(jià)住宅：里弄。

最早出現(xiàn)的里弄是石庫(kù)門里弄，將民國(guó)初年的三間兩廂變?yōu)閱伍_(kāi)間或雙開(kāi)間的聯(lián)立式，陽(yáng)臺(tái)、灶上的亭子間、曬臺(tái)都在一個(gè)小房子里，正所謂麻雀雖小、五臟俱全。

同時(shí)，西式的壁爐、沙發(fā)、茶幾、吊燈乃至熱水器、浴缸、洗漱臺(tái)，也逐漸成為家居生活必需品。有些富裕家庭連電話都已經(jīng)安排上了。

最后再來(lái)說(shuō)說(shuō)行。

開(kāi)放后的舊上海，在資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展的刺激下，城市交通也出現(xiàn)了多元化的特點(diǎn)。

1901年，小汽車進(jìn)入上海，并且逐漸成為上海民眾出行的重要交通工具，各式出租車廣告常見(jiàn)諸報(bào)端，私家車也不再是什么新鮮事。但隨著汽車的增多，肇事事件也層出不窮。

1908年，有軌電車進(jìn)入上海，但是最初通行的時(shí)候根本沒(méi)有乘客，因?yàn)榇蠹覔?dān)心稍微不慎就會(huì)觸電。好在電車公司不斷推出廣告宣傳，穩(wěn)快價(jià)廉的電車也終于慢慢被市民接受。女士們還享有優(yōu)待，可以付三等車資坐頭等座位。

盡管通過(guò)啟閉機(jī)使用許可管理制度的實(shí)施，已取證企業(yè)在質(zhì)量管理水平和技術(shù)能力等方面取得了明顯進(jìn)步，但許多啟閉機(jī)生產(chǎn)企業(yè)質(zhì)量管理和技術(shù)水平長(zhǎng)期得不到提高，行業(yè)整體水平與當(dāng)前水利事業(yè)快速發(fā)展需要相比，與國(guó)內(nèi)外其他行業(yè)相比還存在一定差距。特別是中小型產(chǎn)品獲證企業(yè)數(shù)量多、規(guī)模小、質(zhì)量管理水平不高、技術(shù)水平低下，產(chǎn)品結(jié)構(gòu)不合理，低水平重復(fù)生產(chǎn)產(chǎn)品現(xiàn)象嚴(yán)重。

漫畫(huà)家開(kāi)心的《可厭的印象》（1926年《良友》第7期），就描繪了二十年代上海汽車肇事的現(xiàn)象—— 一位開(kāi)汽車的年輕人橫沖直撞，對(duì)長(zhǎng)袍老者罵罵咧咧。

這樣的不文明駕駛，在當(dāng)時(shí)并非孤例。僅1927年，上海租界發(fā)生車禍死亡就達(dá)82人。而司法部門又縱容了不文明駕駛，對(duì)司機(jī)的懲罰卻形同虛設(shè)，大多歸罪于行人自己不小心。

看來(lái)，對(duì)于“馬路殺手”的痛恨，當(dāng)年的上海灘民眾早已有之。

二

不過(guò)，上海的十里洋場(chǎng)，盡管有著上述漫畫(huà)里呈現(xiàn)出的繁華、新潮、現(xiàn)代化，但當(dāng)你真正融入這座城市，就能發(fā)現(xiàn)它滿目瘡痍的另一面。

那里有沿街乞討的乞丐，有拼命奔跑的黃包車夫，有小心翼翼的清潔工，更有斤斤計(jì)較的小攤販和口齒伶俐的江湖術(shù)士。

《良友》畫(huà)報(bào)的漫畫(huà)作者眼里不僅有光鮮亮麗的白領(lǐng)麗人，他們走上街頭，走進(jìn)民間，畫(huà)出了上海市井的人生百態(tài)。

30年代的上海，有五萬(wàn)多個(gè)靠拉人力車為生的黃包車夫，他們?nèi)缗ｑR一樣辛苦，用血汗換取最低廉的收入，養(yǎng)活家人在這大都市中生活。

民國(guó)時(shí)期上海多如牛毛的黃包車

他們以勞力換取生存，還要受到車主的剝削。他們是繁華都市背后的暗面，也是上海灘上不被關(guān)注，容易被遺忘的大多數(shù)。

《良友》畫(huà)報(bào)的第5、6、7期都被開(kāi)心的專欄《可厭的印象》所承包，展現(xiàn)了民國(guó)上海崇洋媚外、不文明、不禮貌、不道德的一面。

上海的貧富差距巨大，人力車夫大多是逃離家鄉(xiāng)的底層民眾，他們要負(fù)擔(dān)房租、黃包車租金、稅捐，當(dāng)時(shí)車夫辛苦一個(gè)月、收入也僅僅不到10元。

《可厭的印象》

在《可厭的印象》漫畫(huà)中，我們可以看到一位警察兇相畢露，拿著槍狠砸黃包車。

那個(gè)萬(wàn)惡舊社會(huì)的上海警察，面對(duì)達(dá)官顯貴和外國(guó)人沒(méi)有地方施展神通，只好拿黃包車夫來(lái)撒氣。被欺負(fù)的車夫不僅沒(méi)處說(shuō)理，往往還被扣上違反交通規(guī)則的惡名。

繁榮的公租界不僅吸引了有錢人來(lái)玩樂(lè)，也吸引了大批流民。漫畫(huà)中就出現(xiàn)了很多沿街席地而睡的流民。這些乞丐晚上蜷縮在弄道里，白天則在繁華的南京路上討生活。

還有不少漫畫(huà)，揭示了上海灘更為隱秘的一面。

黃士英的漫畫(huà)《幾種吃飯之靠法》，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)上海的幾種熱門職業(yè)。分別是靠病人吃飯的醫(yī)生，靠死人吃飯的棺材店老板，靠皮肉生意吃飯的妓女和靠妓女拉客賺錢的老鴇。

如果你生活在那個(gè)時(shí)代的上海灘，一定不會(huì)對(duì)這張“大尺度”漫畫(huà)感到意外。在二三十年代的上海，妓女和老鴇已成為最熱門的職業(yè)之一。

對(duì)流民與娼妓的展現(xiàn)，在上海當(dāng)局眼中肯定是有辱城市形象的。但《良友》畫(huà)報(bào)的作者們卻堅(jiān)持用畫(huà)筆畫(huà)出一切，所以我們才可以看到真實(shí)的上海灘。

三

當(dāng)然，這些漫畫(huà)作者眼里絕非只有黑暗，他們對(duì)新氣象和新希望一直進(jìn)行著敏銳的捕捉，讓人們看到社會(huì)向前發(fā)展的希望。

漫畫(huà)《一對(duì)好夫妻》（1926年《良友》第2期）中，展示了新時(shí)代家庭何氏夫婦的日常生活。丈夫何某人不光掙錢養(yǎng)家，更是支持夫人出去走走看看長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)學(xué)習(xí)文化，于是擔(dān)當(dāng)起做飯、洗衣等家務(wù)。

在封建社會(huì)的倫理價(jià)值觀中，女性的責(zé)任就是傳宗接代、操持家務(wù)，但上海受到西方文化的熏陶，人們的思想也明顯發(fā)生了變化。

在男女平等的號(hào)召下，一部分男士主動(dòng)承擔(dān)起家務(wù)勞動(dòng)，照顧妻女和老人，女性也在思想解放運(yùn)動(dòng)的啟蒙下走出閨房，學(xué)習(xí)才藝甚至出入職場(chǎng)，成為民國(guó)上海的新女性，不再處于家庭中順從的弱勢(shì)地位。

既然出現(xiàn)了新思想，那么就必然會(huì)出現(xiàn)新與舊的沖突。

萬(wàn)古蟾的漫畫(huà)《秘密信箱》（1928年《良友》畫(huà)報(bào)第23期），就描述了當(dāng)時(shí)男女自由戀愛(ài)的場(chǎng)景和對(duì)父母包辦婚姻的反抗。

漫畫(huà)反映的現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)時(shí)社會(huì)上的年輕男女流行自由戀愛(ài)，但家長(zhǎng)卻持反對(duì)態(tài)度，往往橫加干涉。但自由戀愛(ài)已經(jīng)成為洶涌的時(shí)代大潮，父母的阻撓只不過(guò)是逆流而上。

四

在這些漫畫(huà)里，我們還能看到時(shí)局的變化以及漫畫(huà)作者們的家國(guó)大情懷。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，“地?zé)o分南北，人無(wú)分老幼，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)”，作為漫畫(huà)先驅(qū)的《良友》畫(huà)報(bào)也積極對(duì)抗戰(zhàn)進(jìn)行聲援。

國(guó)軍將領(lǐng)白崇禧成為封面人物

漫畫(huà)作者們以自覺(jué)的民族責(zé)任感，將內(nèi)容重點(diǎn)由繁華都市轉(zhuǎn)移到抗戰(zhàn)動(dòng)態(tài)，通過(guò)漫畫(huà)宣傳抗戰(zhàn)，號(hào)召民眾積極支援抗戰(zhàn)，鼓舞國(guó)人心生必勝信念。

為了號(hào)召軍民積極參加抗戰(zhàn)，《良友》畫(huà)報(bào)在1939年刊載了一系列征兵題材的漫畫(huà)。

如張樂(lè)平的《拿起槍桿不要茍且偷安》，張仃的《為保衛(wèi)國(guó)土你應(yīng)該當(dāng)兵》，葉淺予的《生命犧牲事大，財(cái)務(wù)損失事小》以及《從軍救國(guó)》。

其中的《從軍救國(guó)》分為八幅分鏡，講述了戰(zhàn)亂之下，幾個(gè)普通人從躲避戰(zhàn)火，再到奮起反擊的故事。從中我們可以感受到，家國(guó)命運(yùn)是緊緊相連的。

《良友》這些漫畫(huà)告訴我們，哪怕你身在最黑暗的時(shí)代，也要相信光明依然會(huì)在不遠(yuǎn)的前方。

五

因?yàn)閼?zhàn)事膠著，《良友》畫(huà)報(bào)在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)都處于休刊狀態(tài)。1945年抗戰(zhàn)勝利前短暫復(fù)刊，但由于時(shí)局依然動(dòng)蕩，不久后就永久?？?。

而《良友》畫(huà)報(bào)誕生、繁榮與消逝的過(guò)程，并不單單只是一本雜志的消亡史。從中我們能看到將近二十年的時(shí)代浮沉。

二十世紀(jì)初的中國(guó)風(fēng)云激蕩，救亡與啟蒙是時(shí)代的主旋律。那也是一個(gè)充滿危機(jī)與苦難的時(shí)代，外有列強(qiáng)環(huán)伺，內(nèi)有軍閥割據(jù)，亂世之下的國(guó)人除了要解決物質(zhì)問(wèn)題，更需要解決精神上的迷惘。

像魯迅先生這樣的人，棄醫(yī)從文，想要用文字喚醒民眾。而一些專業(yè)畫(huà)家和民間畫(huà)家，也以畫(huà)筆充當(dāng)武器，畫(huà)出了大量民眾的心聲。

這些將近百年之前的漫畫(huà)，不僅是一種幽默諷刺的藝術(shù)形式，更是一種“活”史料，讓我們知道那個(gè)時(shí)代發(fā)生了什么，人們是怎么活著的。

而且，這些漫畫(huà)的意義不僅是記錄歷史，更讓我們?cè)谶^(guò)去與現(xiàn)在的對(duì)比中，清晰地看到中國(guó)現(xiàn)代化之路的坎坷。