共和國同齡人的飛行傳奇

吳雙桐

他出生于1949年，與新中國共同成長，見證了偉大祖國走向繁榮富強的艱辛歷程。他曾翱翔藍天41年，安全飛行超過24000小時，駕駛過里-2螺旋槳飛機、空客A340大型遠程寬體客機等10多種機型，獲得特級安全飛行獎?wù)隆⒐罪w行員獎?wù)?、全國五一勞動獎?wù)碌葮s譽。

古稀之年的他現(xiàn)為中國商飛客服公司飛行教員，參與了我國新型客機ARJ21的操控系統(tǒng)設(shè)計與改進，并負責(zé)該機型全動飛行模擬機的教學(xué)研究工作。

他，就是謝遠征。

不服輸?shù)谋澈笫且环N信念

1966年，在經(jīng)歷嚴(yán)格篩選和考核之后，謝遠征從幾千名報考者中脫穎而出，進入當(dāng)時的空軍第二預(yù)備航校學(xué)習(xí)，成為一名光榮的飛行員。在那個艱苦的年代，即便是飛行員，也需要先下到基層連隊鍛煉學(xué)習(xí)一年。他被分配到廣東和陸軍的老兵一起圍湖造田。

當(dāng)時年僅17歲的他，每天的主要任務(wù)是光著腳用很大的柳條筐把湖底的淤泥清理出來，然后背到指定位置壘筑大壩，吃住則是在用茅草搭建起來的工棚里。雖然條件艱苦，但他和同伴們沒有一個人叫苦叫累，因為大家有這樣一種信念——飛行員是佼佼者，不僅身體更好，也更能吃苦。

一天中午，謝遠征和戰(zhàn)友剛端起盛飯用的搪瓷缸子，就看到遠處山上燒起了山火，大家放下缸子就跑去救火。他們這些年輕的飛行學(xué)員沒有山地長跑的經(jīng)驗，跑得慢，眼看著就遠遠地落后于老兵了，但看到老兵不要命地奔去救火，仍咬牙跟了上去。待他們氣喘吁吁、抱著跑疼了的肚子到達著火點時，老兵已經(jīng)把火撲滅了。雖然大家此時都很狼狽，但無不露出欣慰的笑容。

第二年，謝遠征正式進入航校，開始如饑似渴地學(xué)習(xí)。從飛行原理到飛機結(jié)構(gòu)，從操控系統(tǒng)構(gòu)造到飛行步驟流程，他不放過任何一個細微的知識點。有一段時間，他做夢都會夢見飛機的座艙圖。

謝遠征回憶說：“當(dāng)時的條件的確非常艱苦，但大家都有一股不服輸?shù)膭艃?，這種勁兒的背后是一種信念，即依靠我們的建設(shè)和守護，祖國一定會富強起來。”

“中國飛行員，棒！”

在經(jīng)過無數(shù)次磨煉之后，謝遠征從一名飛行學(xué)員成長為一名正式的飛行員。1969年，他被分配到當(dāng)時還屬于空軍管轄的民航上海管理局。1978年改革開放后，隨著中國民航脫離軍隊建制，謝遠征也脫下軍裝，換上了民航飛行員制服，成為民航飛行員。當(dāng)時，中國民航的年旅客運輸量僅300多萬人次，機型主要是蘇制伊爾-14、伊爾-18、里-2等，像英制三叉戟這樣載客量在100人以上的客機只有不到20架。

為改變這一局面，中國民航開始著手引進美式飛機。由于技術(shù)過硬、作風(fēng)優(yōu)良，謝遠征被選為第一批赴美國學(xué)習(xí)麥道客機駕駛技術(shù)的飛行員。當(dāng)時的他還不到30歲，就戴著象征機長“專業(yè)、知識、技術(shù)和責(zé)任”的四道杠肩章。而在當(dāng)時的美國，沒有幾十年飛行經(jīng)歷是無法成為機長的。所以，美國教官第一次見到他不免生疑：這么年輕，怎么可能是合格的機長？

看到美國教官的態(tài)度，謝遠征并沒有表露出反感或不滿，只是暗下決心，一定要為中國飛行員爭氣，為中國爭氣。于是，在美國學(xué)習(xí)新機型的那段時間，謝遠征幾乎每天都過著飛行教學(xué)區(qū)和宿舍“兩點一線”的生活。除了做飯、就餐和保證應(yīng)有的睡眠之外，他把所有時間都用在背誦新飛機座艙圖、弄懂飛機結(jié)構(gòu)與駕駛原理上。當(dāng)?shù)巧险骘w機時，他嫻熟的動作、穩(wěn)定的操縱一下子就征服了坐在旁邊的美國教官。他們對他豎起大拇指：“中國飛行員，棒！”

回憶起這段往事，謝遠征說：“我非常感恩祖國。在那個年代，我們駕駛的每一架飛機都是全國老百姓省吃儉用節(jié)省出來的；我們學(xué)習(xí)飛行用的每一滴航油、在美國住宿花費的每一筆外匯，都是每一個中國人從嘴巴里省出來的。國家送我們?nèi)W(xué)飛行，我們在國外的一言一行都代表著中國，代表著中國飛行員的素質(zhì)與能力。每當(dāng)想起這些，我們就會感到一份沉甸甸的責(zé)任。”

從美國學(xué)成歸來，謝遠征開始駕駛大型寬體客機執(zhí)飛上海—洛杉磯這樣的遠程跨洋航線。他很清楚自己的定位與角色，在飛行時會穿著筆挺的飛行制服；在執(zhí)行完飛行任務(wù)后會脫掉制服，騎上那輛放在飛行部出勤樓下的飛鴿牌自行車，在夜深人靜時踏上回家的路。

飛行安全無小事

保持24000小時安全飛行紀(jì)錄，謝遠征的秘訣是什么？他的回答是：“細致，把每一件看似簡單的小事都當(dāng)成大事來做?！?/p>

一次執(zhí)行航班任務(wù)，副駕駛按照標(biāo)準(zhǔn)程序在起飛前對飛機進行了繞機檢查，但謝遠征總感覺不放心，又從駕駛艙里出來再次對飛機進行檢查，最后在飛機機翼一個不容易被人發(fā)現(xiàn)的位置看到一塊蒙皮被刮裂了。他當(dāng)即要求機務(wù)人員再次對飛機進行檢修。幸虧發(fā)現(xiàn)得早，如果飛機帶著刮裂的蒙皮起飛，由于空中速度和壓力的變化，機翼可能因此出現(xiàn)斷裂，威脅飛行安全。

“直到退休，我在執(zhí)行航班任務(wù)前都有復(fù)檢的習(xí)慣。難免有人做事不細心，忘記拔掉空速管套、起落架銷子等。要知道，你手上握的不僅是飛機駕駛桿，更是駕駛艙后面幾百條生命?。　敝x遠征說。

還有一次，他駕駛?cè)骊w機降落，在放起落架時突然聽到一個非常小但奇怪的聲音。他的第一反應(yīng)是前起落架出問題了，于是立即大喊：“帶住桿！”他試圖讓飛機盡可能久地用主起落架滑跑，盡可能輕地用前起落架觸地。果然，在前起落架觸地后，隨著滑跑速度減慢，飛機機輪開始彈跳著前進，并不受控制地向左偏。由于他見微知著，加上處置及時，雖然飛機滑出了跑道，但最終沒有造成任何機體損失與人員傷害。后來查明，是前起落架轉(zhuǎn)彎控制系統(tǒng)發(fā)生故障，使得飛機跑偏。

謝遠征說：“一名優(yōu)秀的飛行員，應(yīng)該不斷學(xué)習(xí)飛行知識，對特殊情況的處置方法一定要爛熟于心。這樣在真正遇到特殊情況時才不會慌張，才有可能在有限的時間內(nèi)作出正確的決斷和操縱?！?/p>

在謝遠征41年的飛行生涯中，他還養(yǎng)成了記錄飛行日志的習(xí)慣，總結(jié)和評價當(dāng)天的飛行情況。在執(zhí)飛長航線時，只要不坐駕駛座，他就會手不釋卷。

其實，細致和精準(zhǔn)還可以讓飛行變得有趣，也更像一門藝術(shù)。早年，飛機導(dǎo)航主要依靠地標(biāo)和航圖進行手工測算。謝遠征說：“只要你細致，詳細記錄飛行時間、速度、高度以及每次轉(zhuǎn)彎、爬升的角度與坡度，你就可以精確地知道自己駕駛的飛機會在什么時間經(jīng)過什么地方?！?/p>

見證國產(chǎn)民機騰飛

在41年的飛行生涯中，謝遠征獲得了無數(shù)榮譽，但他有一個情結(jié)，希望能飛上中國制造的民航客機。2009年，他從東航光榮退休后來到中國商飛公司，擔(dān)任正在研制的國產(chǎn)飛機的模擬機教員，同時作為顧問參與相關(guān)機型操控系統(tǒng)的設(shè)計與改進工作。

在這位老人心中，那些對飛機進行研發(fā)的工程師和來學(xué)習(xí)飛機駕駛技術(shù)的飛行學(xué)員都是一個個可愛的孩子?！斑@些孩子的素質(zhì)都很高，肯鉆研，關(guān)鍵是沒有接觸過真正的飛行，缺乏實戰(zhàn)經(jīng)驗。好在他們的理論基礎(chǔ)都很扎實，稍加點撥，就有很大的進步。而一旦他們有了實戰(zhàn)經(jīng)驗，我相信他們的進步會是飛躍式的?！?/p>

對于飛機設(shè)計，他曾建議，在大飛機的設(shè)計團隊中增加飛行員，以用戶思維來設(shè)計飛機。這樣設(shè)計制造出來的飛機，不但能獲得中國飛行員的認可，還能更好地飛向世界。

從圍湖造田修地球，到駕駛飛機上云霄；從翱翔在祖國的藍天上，到搭建跨越大洋的空中金橋；從懵懂地駕駛蘇制螺旋槳雙翼飛機，到睿智地參加國產(chǎn)噴氣式客機的研制工作，這位共和國同齡人的傳奇仍在繼續(xù)。