以真為師化古為今

王倩

峨眉山位于四川省內(nèi)，因其山勢雄偉、風景秀美而有“峨眉天下秀”之稱;其不僅是普賢菩薩的道場，也是道教三十六洞天之一，濃郁的宗教氣息為這座名山平添了幾分神秘色彩。李白《登峨眉山》云：“蜀國多仙山，峨眉邈難匹。周流試登覽，絕怪安可悉？青冥倚天開，彩錯疑畫出。泠然紫霞賞，果得錦囊術(shù)。云間吟瓊簫，石上弄寶瑟。平生有微尚，歡笑自此畢。煙容如在顏，塵累忽相失。倘逢騎羊子，攜手凌白日?！痹娙嗽诿枋龆朊吉毺仫L光之時，也傳遞出登此山如入仙家境界的心靈體驗。旖旎的巴蜀山水不僅帶來了歌賦靈感，更對初創(chuàng)階段的山水畫創(chuàng)作產(chǎn)生了側(cè)面推動作用。張彥遠曾經(jīng)在《歷代名畫記》中提到，吳道子“因?qū)懯竦郎剿?，始?chuàng)山水之體，自為一家”。但畢竟蜀地交通不便，后期往來于此的畫家甚少，即使有文人名士的駐足，也多是因貶謫流放。直到20世紀，依靠日益便捷的交通條件，伴隨山水寫生風氣的漸次興起，峨眉山逐漸成為畫家山水壯游之地。從20世紀三四十年代開始，張大千、黃君璧、黃賓虹等人均曾多次深入峨眉，賞景、賦詩、訪寺，揮筆濡墨，描繪其山川景物，為巴蜀山水寫照。戰(zhàn)爭歲月，更有諸文人、學者、藝術(shù)家從各地云集西南大后方，齊聚四川、云南等地，一時間巴蜀之地的山水人文再次成為眾人筆下最常見的藝術(shù)形象。中華人民共和國成立后，在各地美術(shù)家協(xié)會的支持下，藝術(shù)家群體掀起了寫生浪潮。自此，巴蜀風光成為中國山水畫家最為常見的表現(xiàn)題材之一，峨眉山也以其多樣的山水地貌、豐富的人文內(nèi)涵，在藝術(shù)家各自筆墨表現(xiàn)中幻化出不同的氣質(zhì)與風貌。

中國美術(shù)館藏有一幅秦仲文創(chuàng)作的《峨眉山色》，作品創(chuàng)作于1961年。是年，秦仲文第二次隨中國美協(xié)組織的寫生團旅行寫生，所訪之處正是湘、滇、黔、川、貴等地的名山大川，《峨眉山色》應(yīng)當正是秦仲文這次寫生的成果之一。

作品突出表現(xiàn)了峨眉山的層巒疊嶂、云煙蒼茫之貌，恰如李白詩中“青冥倚天開，彩錯疑畫出”的描述，畫家以S形構(gòu)圖鋪陳畫面，濃墨重彩間，皴擦點染下，盡顯山崖之險陡、松柏之蒼翠，自然的郁勃之氣油然而生。畫面中浮動的煙嵐云氣，在凸顯峨眉山麓高聳之勢的同時，也為此景增加了幾分神秘的仙家氣息，與半山腰的寺廟相得益彰。作品用筆細致繁密，以小斧披皴配合牛毛皴與解鎖皴，運用中更顯不拘之勢，皴擦之外注重墨與色的干濕關(guān)系。畫中的每一塊石面上，都綜合多重筆墨手法。作品繁密高疊之貌與有王蒙山水之遺風。但通覽全幅，陡崖壁壘之勢更近于北派大山。雖寫峨眉，卻著意表現(xiàn)的是山水之雄風，揭示出畫家在山水創(chuàng)作中所秉持的審美氣質(zhì)。

秦仲文在從藝之初并非專業(yè)畫家，其和京派諸藝術(shù)家相似，有著入仕的雄心。其早年藝術(shù)創(chuàng)作為其業(yè)余所好，自然更多的是日常文心的彰顯;在后期，其專攻中國畫創(chuàng)作，執(zhí)教于美院，成為當時傳統(tǒng)國畫最堅定的捍衛(wèi)者之一。和當時大部分畫家學習方式相似，秦仲文的繪畫入門同樣是從臨摹開始。他曾在自述中講：“我學習山水畫，最初不過臨習清代晚期的畫家，如奚鐵生、黃谷原、戴醇士等簡易平淡的畫法。后來稍進，更學清代初期的畫家，如龔半千、查梅壑等。年近二十，更進而學‘四王，兼及吳、惲各家。從此，接近了上溯宋元各家的道路。這時，故宮博物院開放，我曾不斷地縱覽上下千年古代時畫，認識到的都是國畫遺產(chǎn)……”秦仲文不僅勤于臨摹，更深刻認識到臨摹和創(chuàng)作的關(guān)系。他“自二十歲后學古和創(chuàng)作相互并行，四十多年中辛勤致力，始終未嘗脫離摹寫古畫，以因為創(chuàng)的途徑”。《疊嶂晴云》《深山小村》等畫作不僅是其傳統(tǒng)繪畫功底的彰顯，亦是其基于傳統(tǒng)山水構(gòu)成的再創(chuàng)作。應(yīng)當說，秦仲文的藝術(shù)創(chuàng)作以“四王”為宗，以“元四家”為源，其所秉持的是最為正宗的南宗文人思想。但是長年北方的生活閱歷，使秦仲文的審美接受中，也不全然是董北苑的迷蒙云山或倪瓚的空靈溪山。對其來說，北派的“荊關(guān)”巨障同樣有著天生的親近感。

事實上，1950年前后，南北宗的壁壘早已不如董其昌那個時代堅固。美術(shù)史家阮璞曾在《對董其昌在中國繪畫史上的意義之再認識》一文中申明：“不應(yīng)把‘畫分南北宗說僅僅看成是個史學問題，即不應(yīng)該僅僅從歷史事實上去看是否真的存在過兩個并行發(fā)展的、代代承傳不絕的畫派世系，而應(yīng)把‘畫分南北宗說主要看成是個美學問題，即主要應(yīng)從繪畫美學的角度去看是否可能同時并存著可以相對劃分的兩種不同畫風、不同畫法、不同審美追求和不同的作畫態(tài)度。”“我們有理由認為：董其昌倡‘畫分南北宗說，與其說它的實質(zhì)在于從繪畫史上捏造實際上并不存在的兩個代代承傳的繪畫宗派分道揚鑣、一盛一衰的歷史事跡，倒不如說它的實質(zhì)在于從繪畫美學上闡發(fā)實際上是存在的兩種各有千秋、相映成趣的，由不同畫風、畫法、審美追求和作畫態(tài)度所顯示出來的美學現(xiàn)象?！边@種擺脫宗派的門戶之見、正野之分的藝術(shù)觀，使現(xiàn)代中國畫家在風格溯源的過程中，不僅能夠認識到古代畫家論述的局限性，更能注意到其論點產(chǎn)生的特殊情境和藝術(shù)價值，進而增強藝術(shù)家對于筆墨運用的靈活性。以此理論探討為背景，藝術(shù)家在寫生過程中，面對山水真景，對于風格的應(yīng)用有了更為多樣化的選擇。

新中國成立后，秦仲文響應(yīng)當時文藝創(chuàng)作號召，開啟了外出寫生之旅。“多次在京郊，遠至各省，行役萬里，跋涉崎嶇，看盡山川，寫為畫稿”的寫生過程，使其發(fā)現(xiàn)“傳統(tǒng)上所謂南宗畫派，遠不足適應(yīng)今天寫生中反映現(xiàn)實生活的要求”，故而在創(chuàng)作中“又加強融會北宗，貫徹實踐的方向”，從而成就其20世紀50年代以來的山水畫風。③類似的經(jīng)驗在同時期其他地方畫派藝術(shù)家的身上也有體現(xiàn)。新金陵畫派代表畫家之一的錢松嵒，也是在“二萬三千里寫生”之后突破了傳統(tǒng)文人畫“皴法”的局限性，將各類皴法與不同地域的地質(zhì)特征相結(jié)合，實現(xiàn)了藝術(shù)語言的表現(xiàn)和藝術(shù)思想的闡發(fā)的相輔相成。但是錢松嵒也說：“不看真山真水，沒有資格畫山水。但是立場觀點不正確，即使沉浸在生活中，也是枉然。或許到了武漢，看不到長江大橋，而所見的只是板橋流水、古道殘陽?！闭袼f的那樣，畫家風格的創(chuàng)立，技法是一方面因素，思想同樣是另一方面更重要的因素。錢松嵒通過寫生，獲得了革新風格最重要的藝術(shù)立場和時代精神，秦仲文同樣如此。

作為浸淫傳統(tǒng)已久的老畫家，秦仲文之所以能夠響應(yīng)時代號召，迅速投入寫生情景中，并且有針對性地進行了繪畫創(chuàng)作方式的改變，恰在于其本人沉醉于新時代以及新時代的藝術(shù)觀。他極為認同毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》中所講的文藝創(chuàng)作方針路線，并切實地按照講話精神開展創(chuàng)作，自言這種學習使其“明白了服務(wù)對象、創(chuàng)作源流和繼承發(fā)展等新的精義”，并“感到有必要在原有的基礎(chǔ)上，深入生活，以期達到推陳出新的發(fā)展”。

寫生的過程，是寫真的過程，同樣也是寫心的過程。張大千的峨眉氣勢磅礴，傅抱石的峨眉煙雨淋漓，黃賓虹的峨眉草木渾厚，同一種景色在不同藝術(shù)家的筆下煥發(fā)出不一樣的藝術(shù)特質(zhì)。這一方面是不同筆法經(jīng)營下的結(jié)果，另一方面更是不同藝術(shù)家內(nèi)在精神的創(chuàng)造。秦仲文《峨眉山色》中的峨眉，將南方山水的潤澤和北派山河的雄渾融合起來，縹緲中更有盎然的升騰之意。觀之，不禁令人想起北宗郭熙的代表作《早春圖》。該作同樣在山水中著意突出早春的生機，希冀以此帶來國運的勃興。時至今日，畫家早已不是古代統(tǒng)治者思想統(tǒng)攝下的傳播者，他們自覺而堅定地踐行著新時期現(xiàn)實主義文藝創(chuàng)作觀。從此意義上講，秦仲文所繪不僅是其所見的峨眉山，更是其心中對于祖國山河的印象。在新時期，藝術(shù)家眼中的祖國山河雄渾、壯麗，作品也因此寄寓了藝術(shù)家對新中國的熱愛和期待。

這些以峨眉山為素材的中國畫作品，共同彰顯出中國傳統(tǒng)繪畫中不同于西方“寫真”的寫生觀念。秦仲文說：“我們國畫創(chuàng)作不可能也絕不應(yīng)當被限制在‘如實地反映現(xiàn)實之內(nèi)。”中國畫家的寫生，并非以真實描繪所見客觀物象為己任，而是將寫生作為煥發(fā)筆墨精神的契機。無論是北宋畫院“格物致知”的寫生教學方式，還是石濤的“搜盡奇峰打草稿”，無論是黃公望深入山林而作的《富春山居圖》，還是明朝王履“吾師心，心師目，目師華山”而后作的《華山圖冊》，“師法自然”的創(chuàng)作方式都是美術(shù)史杰作產(chǎn)生的重要基石。但是技藝之外，我們更不能忘記藝術(shù)家對于創(chuàng)作的至真至純的藝術(shù)性情。只有以此為前提，寫生經(jīng)驗才能真正為作品帶來法外的“化機”。從這個角度而言，古今國畫作品不管風格如何演進，所內(nèi)蘊的本質(zhì)都是一貫的。

秦仲文講其“六十歲前以古為師，六十歲后以真為師”，借助山水的靈性再塑傳統(tǒng)中國畫的精神。雖然其筆下始終不曾離開其通過長年累月臨習而形成的傳統(tǒng)特質(zhì)，但是，《峨眉山色》的完成，不僅是筆墨技法的構(gòu)造，是畫家個性、氣質(zhì)的綜合呈現(xiàn)，更是在民族、時代的前提下生發(fā)而成的。作品是寫生，更是寫心、寫時代。這些元素共同塑造了作品最重要的藝術(shù)靈魂，實現(xiàn)了秦仲文創(chuàng)作意義上的“推陳出新”。