杜蒙：用“玻璃”講故事的北京姑娘

一條

10年前，她還只是個對玻璃一竅不通的女孩，30歲卻成美國羅切斯特理工大學(xué)的客座教授，獲得日本金澤玻璃藝術(shù)大賞的優(yōu)秀獎。

2016年，杜蒙回到國內(nèi)，堅(jiān)定開始了一個獨(dú)立玻璃藝術(shù)家的創(chuàng)作。

在中國，做玻璃的圈子很小。業(yè)余堅(jiān)持做玻璃的大約百十來個人，而全職投入的獨(dú)立玻璃職人和藝術(shù)家，可能不到20人。杜蒙是這少數(shù)中的少數(shù)。

杜蒙，85后，北京女孩，做玻璃已經(jīng)快10年了。

2010年，她成為美國羅切斯特理工大學(xué)玻璃專業(yè)的第一個中國學(xué)生，30歲時成為該系的客座教授。2016年，她獲得有“玻璃界奧斯卡”之稱的日本金澤國際玻璃藝術(shù)大賞優(yōu)秀獎，作為獨(dú)立藝術(shù)家，她的作品在中國、美國、日本、歐洲等地多次參與重要展覽。

今夏，在北京金杜藝術(shù)中心，她展出了自己最新的三個系列作品：《你是否讀出了我的世界》、《只言片語》、《從前有一個故事……》。

已經(jīng)33歲的杜蒙，狀態(tài)依然像個小女孩，談到自己的作品時熱情滿滿。

杜蒙的作品獨(dú)特、很有辨識度。她常大膽運(yùn)用木材、石頭、塑料、茶、紙等各種不同材料與玻璃相結(jié)合，并在作品中融入自己人生不同時期的所見所感。

拍攝現(xiàn)場，杜蒙借上海玻璃博物館的室外工作室，向我們展示了一次玻璃吹制的過程：從挑玻璃料，到塑型、吹玻璃、反復(fù)回爐加熱，再吹、修口，最后進(jìn)退火爐。在1000多度的高溫爐前，她全神貫注地和助手配合完成了作品。

“我覺得吹玻璃，規(guī)矩慢慢變得不是很重要，那一層薄薄的很像是皮膚，我通過空氣、溫度去塑造它，它也是有生命的。”

以下是杜蒙的自述。

我是土生土長的北京人，就出生在老北京團(tuán)結(jié)湖公園那一片。本科是在中央美術(shù)學(xué)院讀的視覺傳達(dá)。

畢業(yè)后，當(dāng)時去了趟美國，在舊金山的地方美術(shù)館看到了美國玻璃藝術(shù)家Dale Chihuly的展覽，覺得很神奇。以前對玻璃的印象就停留在日常用品，那是我第一次見到有人用玻璃來做作品。

經(jīng)過那次好奇后，我就想正式去學(xué)玻璃。那會兒我同學(xué)大多對數(shù)字媒體感興趣，但我就是一個反的，我更喜歡那種特別樸實(shí)、特別拙的表現(xiàn)方法。

本科畢業(yè)設(shè)計(jì)，我專門去找以前刻試卷那種蠟板印刷機(jī)來刻我的版，然后推出來印在報紙上，特別復(fù)古、低技術(shù)的呈現(xiàn)。畢業(yè)展覽時，我把它們掛了一墻，層層疊疊，透過前面能看到后面。

這個作品在我申請學(xué)校時幫了大忙。后來得知，我的教授當(dāng)時就覺得這孩子的作品雖然用的什么海報書、字體，但其實(shí)跟玻璃很契合，覺得我應(yīng)該也能做玻璃。

2010年，我正式到美國羅切斯特理工大學(xué)讀玻璃，也是我們專業(yè)有史以來第一個中國人。

一開始一無所知，不敢和人交流

我在美國待了將近六年。一開始差點(diǎn)就要放棄了，因?yàn)閷ΣＡб粺o所知，沒有任何準(zhǔn)備才會那么苦。

一開始語言也不好，玻璃的詞匯里還有好多意大利語，你擱美國人他也聽不懂。連本科大二的小孩都會過來說：你做的不對。挺打擊我的。那段時間是特別折磨人，有想法，但是又做不出來，很痛苦。

有次自己野心勃勃地翻了個特別大的模子，灌蠟的時候才發(fā)現(xiàn)側(cè)面有個縫兒，滾燙的蠟潑出來的一瞬間灌進(jìn)手套里，燙得我懷疑人生。那晚我就哭著跪在地上鏟蠟、打掃，折騰到凌晨三點(diǎn)。

做玻璃主要有鑄造和吹制兩種方式。那時我也不太愛講話，吹玻璃又特別難。吹玻璃時，需要很短的時間做出很多判斷，一秒的誤差，可能就導(dǎo)致作品碎了或者炸了。所以在工作室里面，大家的情緒都一直繃得很緊，情緒大了就摔工具。那時的我不理解，就覺得很害怕。

后來我就躲在鑄造那屋，因?yàn)檫@個不需要別人跟你搭手干活，就一個人在那默默地開始學(xué)鑄造玻璃，做了很多小的人像。比如這幾個小人，他們都閉著眼睛、低著頭，有點(diǎn)不太愿意跟別人講話?？瓷先ズ芮酀⒑苤赡?，但就是我當(dāng)時的狀態(tài)。

第一年研究生念完后，就跟我導(dǎo)師說，不行，我要休學(xué)一年，再這么下去我要崩潰了。

我導(dǎo)師邁克爾，特別細(xì)膩、特別鼓勵人。他就跟我說，你慢慢來，你要覺得你缺技術(shù)，就慢慢自己做實(shí)驗(yàn)自己補(bǔ)吧。

休學(xué)期間，我就去香港的學(xué)校待了一學(xué)期，當(dāng)時那邊節(jié)奏比較慢，做一些很基礎(chǔ)的作品，慢慢找到了一些手感，也找回一些自信。

當(dāng)時做這個作品，也不是刻意說我是中國人，我就非得做跟中國元素有關(guān)。就是留學(xué)離開過了一段時間再回北京，覺得好多東西都變得很快，好多兒時的老街都拆了。就這種感受，促使我想做一些跟北京有關(guān)的作品。

比如咱們小時候都會穿的那種白帆布鞋，我就做了一雙玻璃的小白鞋，讓我覺得有家的感覺。包括一些燕子，還有一些玻璃和版畫的結(jié)合實(shí)驗(yàn)。

畢業(yè)展后，老師和同學(xué)各種夸贊，尤其是我導(dǎo)師邁克爾，他挺為我驕傲的。

我那時候的想法就覺得，我不能丟人，不能被別人瞧扁了。

逐漸找到自己的玻璃表達(dá)方式

畢業(yè)后，第一年我留校做藝術(shù)駐地，受邀成了母校的助理教授，后兩年開始教本科生一些鑄造課程?！陡叩鼗芈暋罚€有《一日》，都是在2014到2016年沒有繁重的課業(yè)壓力下，比較自由自在的一些作品。

《一日》那些長出來的枝枝丫丫，就像是我五年多在美國的一個成長狀態(tài)，前后花了三年才完成。

《高地回聲》我一共收集了12塊石頭。那時我家旁邊有個公園叫高地公園，我經(jīng)常去散步，一個月會挑一塊石頭回家，就這么攢了一年。

這期間我也開始花較多的時間去學(xué)吹玻璃。以前我一直思考如何通過技術(shù)來表達(dá)自己的內(nèi)心世界，慢慢地我就發(fā)現(xiàn)，其實(shí)不需要刻意用天花亂墜的技術(shù)，反而給自己制造難題，找到想法和技術(shù)的契合點(diǎn)更重要。

這個作品獲了2016年日本金澤國際玻璃藝術(shù)大賞優(yōu)秀獎，也是玻璃業(yè)內(nèi)認(rèn)可的一個重要獎項(xiàng)。

獲獎對我而言是一劑強(qiáng)心針。其實(shí)那會特別迷茫，你周圍的人不停地在變，要么回國要么去別的城市，好像我是被剩下的，就很焦慮。

這個獎幫我走出來了。幫助我去正視自己作為一個藝術(shù)家的身份，或者說用玻璃這個材料講故事的人。

回國后受到各種打擊，被現(xiàn)實(shí)打臉

去年個展的《彼方，此地》和這次新展的三個系列，都是2017到2018這個時期完成的。吹制都是在日本，鑄造的部分在浙江南潯。也是我第一次真正嘗試把鑄造和吹制兩個方式結(jié)合到一起。

《彼方，此地》，當(dāng)時是讓北京的朋友幫我采集了一段鴿哨，就是以前胡同里經(jīng)常能聽到的，比較有地域特質(zhì)。我就覺得每個人可能都有安全區(qū)，有的鴿子特別戀家，把它放出去，它還是會回來，盡管那是個鴿籠。

2016年剛回國那會，心勁兒還挺高，結(jié)果回來后受到各種打擊，被現(xiàn)實(shí)打臉。

那時在浙江南潯我待了將近一年，在一個玻璃鑄造的工廠里，天天和工人們打交道。

在南潯的車間里，光線很昏暗，通風(fēng)也不好，加熱后的高溫蠟散發(fā)著刺鼻的味道，真的是很讓人抑郁的環(huán)境。那段時間我白天在屋里睡覺，下午去車間，等工人們下班了再回到工作室，自己工作到深夜。

這種狀態(tài)下就總是懷疑自己，作品做不出來就特別焦慮，精神壓力特別大。我也不愛用朋友圈，除了家人好友，沒人知道我在干嗎，大家可能覺得我已經(jīng)放棄了吧。后來慢慢適應(yīng)了，也終于堅(jiān)持下來沒有逃走。

《你是否讀出了我的世界》就是當(dāng)時狀態(tài)的一個反應(yīng)。起這個名字，也是希望大家能通過作品讀懂我。

這系列我頭一次用到了很多人造元素：塑料的假花、假珍珠等等。我就覺得很多事情，看上去很真，實(shí)際是假的，但什么是真什么是假？其實(shí)也是我回國之后，對我們生活的環(huán)境，或者周圍的人際關(guān)系，各種事情的一個反應(yīng)。

當(dāng)時我的策展人告訴我說有一個六七歲的小姑娘，看完了我的作品之后跟她媽媽說：我覺得做這作品的人她特別不開心。我聽了還挺感動的。我以為可能小朋友會覺得這些東西很可愛，但沒想到她能理解我的情緒，那一刻就讓我感受到溝通的力量。

那會兒每天在網(wǎng)上看到很多糟心的新聞，很多平凡的人，遭受了不公正的待遇?！吨谎云Z》就是出于一種想法，雖然它們是透明的，體量也很小，容易被忽視，但加上那些羽毛之后，它們也有絢麗的一面。聚在一起時也能產(chǎn)生很大的沖擊。

在日本做吹制的那六周，日本學(xué)生的英文也不太好，有的時候我們都不用講話，肢體語言就可以交流，《從前有一個故事…》那些小手小腿，也是那時蹦出的想法。

我覺得回國這三年，最大的變化就是我沒有太多去做很私人化的東西了，想嘗試著能跟更多的人去溝通，去和公眾交流。

我希望大家看到我的作品后，不光是覺得玻璃是個很好看的材料，也能感受到它背后的態(tài)度。

不變的是一顆初心

其實(shí)玻璃專業(yè)的現(xiàn)狀不論在美國還是日本都在縮水，全職做玻璃的職人或藝術(shù)家，真的越來越少了。因?yàn)闀r間成本太高，有耐心的人越來越少。說得現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，經(jīng)濟(jì)上的壓力太大了。但也許這也是個好時機(jī)，讓大家去思考玻璃制作在未來該如何繼續(xù)。

我覺得玻璃這個東西最大的缺點(diǎn)就是太依賴設(shè)備了，爐子一開，你人就得干活，其實(shí)會很牽制你。國內(nèi)制作的大環(huán)境確實(shí)還不是太好，一些新的硬件較缺，比如我要是想吹玻璃，我還得到處去找地方。

不過在中國做玻璃比較有意思的一點(diǎn)是，大家也沒有非要把你當(dāng)成一個玻璃藝術(shù)家那樣看待。

在美國的話，如果你做陶瓷，你就是ceramist，然后你做玻璃的話，就glass artist，他會根據(jù)材料給你貼個標(biāo)簽。包括日本也是我做玻璃就感覺我要忠誠于它，不會再考慮別的材料。

在國內(nèi)因?yàn)椴ＡШ苌偃俗觯蠹腋杂?，也有更多機(jī)會接受各種新的嘗試。

2018年五月份，我受邀去了意大利威尼斯的穆拉諾島，參加一年一度的國際玻璃藝術(shù)論壇。我很幸運(yùn)地被選為三位新銳藝術(shù)家之一，還挺喜出望外的。在那特別緊張，但最后挺好。演講完了之后我在河道邊上走，很多人就會過來說，我特別喜歡你的作品，我都哭了……那一刻就真的覺得很開心。

目前除了在籌備自己的個人工作室，也在準(zhǔn)備下半年在美國的兩個展覽。雖然經(jīng)濟(jì)上還是有壓力，但我覺得大家都一樣，無論做什么類別的藝術(shù)，音樂也好、視覺藝術(shù)也好，在一個階段內(nèi)是很難用這些東西養(yǎng)活自己的。

現(xiàn)在我特別喜歡那種有小小氣泡的玻璃，乍看之下好像跟普通的玻璃沒什么太大區(qū)別，但是打上光之后，投出來的影子會特別豐富。

有時我覺得自己也是個小透明，根據(jù)光線，不同的環(huán)境狀態(tài)，投射出來的影子也是千變?nèi)f化。