懷念我的大舅

向葉平

明天，是大舅出殯的日子。

七十八歲的大舅，在他的妻子去世一個(gè)多月后，也跟著去了。

大舅是母親的大哥。按家鄉(xiāng)話，大舅應(yīng)該稱作“大太爺”——這個(gè)稱呼不言而喻地顯示出了大舅的地位與身份。有時(shí)候，我常常懷疑這是不是母系社會(huì)的遺留。然而，對(duì)于傳統(tǒng)社會(huì)那些嫁出去的女兒們來說，一個(gè)或幾個(gè)能干的哥哥的存在，的確是一件十分重要的事，這能使這些女人在夫家少受很多氣。就算出了事，也會(huì)有人幫她出頭——有很多次，我看見母親低著頭，抽泣著回娘家去了。

對(duì)于長年流浪在外的我來說，關(guān)于大舅的記憶是很少的。

小時(shí)候，往往是每年的春節(jié)前后，大舅回來了。從外地工作的單位回到家鄉(xiāng)，大舅都會(huì)到我家坐坐。臘月二十六，是家鄉(xiāng)殺年豬的日子。這一天，母親都會(huì)把外公、大舅、二舅請(qǐng)來，請(qǐng)他們吃最新鮮的殺豬湯。臨走，每人還要送上一大塊上好的豬肉。到了春節(jié)，母親帶著我們?nèi)グ菽辍@是我小時(shí)候最開心的事情之一。到了外婆家，有好吃的，還有好多表姐表哥可以在一起玩。有一次，大舅還給了我一個(gè)紅包——記憶中，那是我第一次收到紅包，雖然只有兩元錢，但在那個(gè)年代，可以買到好多東西呢。還有一次，母親帶我去見大舅。母親對(duì)大舅說，阿哥，老二的胃口很好，可臉色總是黃黃的——后來他們討論了很久，我雖然小不是懂，可也覺得幸福。

有時(shí)候母親和父親吵了架，往往就會(huì)回娘家——大哥不在家時(shí)，還有二哥。想來，母親也算是幸福的女子了。因?yàn)橥馄湃ナ赖迷?，母親的大姐也很早就難產(chǎn)而死，所以，母親只好去找二位兄長了。

說起大舅，居然也有一些傳奇的。最精彩的故事是他反抗包辦婚姻的事。因?yàn)橥夤覘l件好，大舅早早就定了童養(yǎng)媳——這種故事，在沈從文的《蕭蕭》里就有一模一樣的。等到大舅長大，在外面讀了書，懂了事，有了自己喜歡的女人，回到家里，他就折騰開了——這應(yīng)該是五四新文學(xué)的經(jīng)典情節(jié)。為這事，外公把他關(guān)在門外很長時(shí)間，而大舅也有很長一段時(shí)間睡在一片墳地里。他的堅(jiān)持讓他得到了勝利，他娶到了自己喜歡的人，她就是我的大舅媽。大舅一米八幾的個(gè)子，身材好皮膚也白，還是個(gè)吃國家糧的。我的舅媽自然也是個(gè)美人，身材嬌小，十分能干——可以想象，這樣一對(duì)年輕人，在當(dāng)時(shí)的家鄉(xiāng)，那偏僻的湘西，也算是一個(gè)傳奇了。

婚后，大舅陸續(xù)有了五個(gè)孩子。前三個(gè)是女兒，后兩個(gè)是兒子。聽說，大女兒出生的時(shí)候，大舅收到電報(bào)，歡歡喜喜從單位回來，還買了好多雞蛋給舅媽補(bǔ)身子。二女兒出生時(shí)，大舅沒回來，只是讓人買些雞蛋。等到三女兒出生，不僅人沒回，連雞蛋也沒有了，甚至連名字也懶得想了，隨隨便便就按照姐姐們的順序給取了一個(gè)。直到第四個(gè)孩子的到來。兒子的到來，讓大舅欣喜萬分——這回，人回了，雞蛋也回來了。大舅是有幾分大男子主義的，然而，這想必也是真實(shí)的大舅，多少也有點(diǎn)可愛的大舅。

大舅的兒女們一個(gè)個(gè)的長大了。尤其是大表姐，出落成了遠(yuǎn)近聞名的美人。也許是因?yàn)樽约耗贻p時(shí)的經(jīng)歷，大舅默許了大表姐和一位外鄉(xiāng)人的自由戀愛。二人結(jié)婚后，就在大舅家附近做了房子。表姐夫是一位卡車司機(jī)，人長得也帥。他開的大卡車曾是初中時(shí)代的我最渴望擁有的東西。每次見到大卡車，我們都特別開心。每次經(jīng)過我家門口時(shí)，他都會(huì)停下來問我們要不要去鎮(zhèn)上。那是八十年代末期九十年代初期的事，當(dāng)我們連自行車都沒有的時(shí)候，他卻開著神氣的大卡車穿行在彎彎曲曲的村公路上。后來他們改做客運(yùn)，日子越過越紅火，然而——好像總是在這樣的關(guān)頭——表姐夫得了肺癌。這位嗜好香煙的男人，在經(jīng)過一位病癥病人可能遭受的一切疼痛之后，終于走到了生命盡頭。聽說，他去世的那天，家鄉(xiāng)正迎來一場大雪。那天夜里，表姐夫的肺部像著了火一樣，這無休止的熱催促著他一個(gè)人爬下床，爬到屋外的雪地上。他大口大口地吃著雪花，不愿回去——也許根本就沒有了回頭的力量了吧，他就這樣死在了大雪之夜的雪地上。

二表姐嫁得也算好，三表姐遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。大表哥后來接替了父親的工作，二表哥外出打工多年——隨著我慢慢長大，離家的距離也越來越遠(yuǎn)。關(guān)于家鄉(xiāng)的人和事知道的也越來越少了。將近晚年，大舅迎來了人生中最難跨越的苦難。舅媽得了類似失心瘋的病，而病因竟是沒有孫子！這位深受傳統(tǒng)文化束縛的女人，因?yàn)闆]有一個(gè)孫子，因?yàn)闊o法為丈夫的家族延續(xù)香火而焦慮自責(zé)，她終于崩潰了——這病想必遷延多年，從心理上一步步地吞噬掉了她的理智。也許很多人都無法想象吧，她怎么會(huì)這樣的死腦筋？我因?yàn)闆]有近距離接觸過舅媽，所以也無法做更多的分析。

舅媽病了之后，大舅的生活開始變成了一團(tuán)糟。他每天都得照顧這個(gè)病人，這個(gè)比一個(gè)不懂事的孩子還胡鬧的病人。大舅的健康想必也是這樣損害掉的吧？當(dāng)舅媽終于得到解脫，大舅也倒下了。這個(gè)過程中，其實(shí)最痛苦的人是大舅，因?yàn)樗乔逍训模慷弥@一切……大舅終于也解脫了……

母親說，大舅去世時(shí)，她正在家里忙活。二表哥打來電話，哭喊著說：大姑，我爸走了……母親匆匆趕過去，大舅已經(jīng)走了，但身體還是熱的。大舅已經(jīng)瘦成了一把骨頭，雙眼大睜，連嘴巴也是張著的。這段時(shí)間，大舅的肺部無法呼吸，所以他也無法進(jìn)食。肚子很餓，眼睜睜看著食物卻不能吃……大舅算是餓死的吧。母親一遍一遍地?fù)崦缶说难劬?，他終于合上了；又一遍一遍地?fù)崦淖齑?，他終于也閉上了……母親哭倒在大舅床前……

明天，大舅就真的要走了，永遠(yuǎn)地走了。家鄉(xiāng)的出殯儀式我是知道的，大大的彩繪龍杠抬著大舅的棺木，家屬們一律披麻戴孝，在凄厲的瑣吶聲中，大舅會(huì)回到大自然的懷抱。

大舅會(huì)埋在哪里？應(yīng)該就在外公身邊吧。在離家不遠(yuǎn)的青山坡上，已經(jīng)長眠著我的外公、外婆、大姨還有大舅媽。大舅去那里，應(yīng)該不會(huì)寂寞……